第四十一章｜珉周的口紅
那天一大早，801宿舍的鬧鐘還沒響起，權恩妃的手機已經震了三遍。
她飛快按掉，像做賊一樣從被窩裡爬起來，腳尖踩在地毯上，小心繞過對面下鋪的崔叡娜，摸黑鑽進洗手間洗漱。
等她再出來的時候，窗簾外頭天色還灰著，屋裡只靠走廊漏進來一點微光。她把昨晚提前擺好的化妝包輕手輕腳拎進旁邊的雙人間小隔間——那邊上鋪是金珉周的床，下鋪是安宥真的床，最近兩人不太在宿舍住，被褥倒是疊得整整齊齊。權恩妃又想到金珉周受傷的腳，希望她快點好把。
不過空空的床位倒是正適合攤一桌東西出來。
她把小檯燈調到最低，坐在安宥真那張床邊，對著嵌在牆上的小鏡子開始打底、畫眉、鋪眼影。每一個動作都熟到不能再熟，平時是「隊長準備上班」，今天卻莫名有種「要去見誰」的緊張感，連手心都出了一點汗。
「……唉。」
她在鏡子前給自己畫眼線的時候，心裡還在跟自己吵架。
——只是出去透透氣。
——誰信啊，權隊長你連遮瑕都上三層叫「透氣」。
畫到最後一步口紅時，她擰了擰自個兒那支，忽然發現裡面已經空空如也。
「……現在給我罷工？」她小聲嘟囔了一句，擰來擰去，確定真的是見底了。
她掃了一圈，目光落到床頭那一排整整齊齊的小籃子——每個籃子上都貼著標籤：
【金珉周】【安宥真】……
權恩妃猶豫了兩秒，還是悄悄起身，從寫著【金珉周】的那一格里翻出一個熟悉的方管。蓋子一拔開，裡面是她很久前幫珉周挑的那支玫瑰豆沙色，膏體只磨掉一截，顏色溫柔又不太招搖。
「借你得用一下把，珉周啊，不要生氣阿。」她小聲自言自語，像是說給還在不在上鋪的人聽，又像是給自己找個藉口。
拿了口紅回到自己的位置上，只見她拿起口紅在自己唇上划過一圈，鏡子裡的女人頓時精神了幾分——還是那張大家熟悉的「隊長臉」，但比舞台妝柔和許多，嘴角一抹顏色，讓她看起來不那麼「領隊」，多了點二十代女人才會有的那種含蓄的明艷。
她正拿紙巾輕輕抿掉一層，外面床鋪一陣窸窣，崔叡娜鼻音含糊地喊了一句：
「……歐尼你幹嘛呢，這麼早就叮叮噹噹的——」
權恩妃整個人一僵，手一抖，差點把口紅掉地上。她飛快把蓋子扣上，順手就把那支方管塞進了自己外套口袋裡，動作快得像犯罪現場銷毀證據一樣。
「沒、沒幹嘛。」她努力壓低聲音，「早起做皮膚管理。」
「管理？」崔叡娜掀開被子一角，頂著雞窩頭從下鋪探出腦袋，眯著眼往她這邊看，「你這是皮膚管理，還是約會管理呀？」
「就是，出去透透風而已啦。」
權恩妃心裡「咯噔」一下，耳朵以肉眼可見的速度紅起來，崔叡娜嘴上還不忘嘟囔一句：「好嘛好嘛，歐尼今天要出去透風，還是得認真一點得……」
權恩妃摸了摸口袋裡那支方管，心虛地在心裡補了一句：
回來再跟珉周解釋……順便請她喝個咖啡。
崔叡娜眯著眼繼續追問：「透風...那你幹嘛……這麼早打扮得跟要上音銀似的？」
「……沒、沒幹嘛啊。」
「沒幹嘛你穿風衣？」
崔叡娜聲調一下就清醒了三分，「喲，隊長這打扮，可疑哦。」
上鋪的金采源翻了個身，用被子蓋住腦袋：「歐尼！你們小聲一點……再吵我要跟經紀人投訴了……」
「你閉嘴呀。」崔叡娜順手朝上鋪扔了個枕頭，又撐著床沿探頭打量權恩妃，「你這是……有約會？」
「什麼約會啊。」權恩妃趕緊壓低聲音，「就出去一下。一個私人行程啦。」
「和誰？」
崔叡娜眼神一下壞掉，「不會是——」
她故意拉長了尾音：「——某位第弟吧？」
權恩妃耳朵立刻紅了：「你小聲點！我這個是私人行程>..」
「哎喲，臉都寫著『我有鬼』了。」
崔叡娜整個人從床上倒掛下來，像只蝙蝠，「你看看現在幾點，早上八點不到，誰會自願跟你去咖啡廳背歌詞？」
她眯起眼：「還私人行程……不是約會是什麼。」
權恩妃一時語塞，只好乾脆反擊：「你不是把車放在柔理家車庫嗎？他能開出去，說明你同意的哦。」
「呀，我那是友情支援！」
崔叡娜撅著嘴反駁道，「再說了，你要真不樂意，可以說不去啊，咦，歐尼你怎麼怎麼還畫了臥蠶？」
權恩妃：「……」
被說中心事，她只好拿帽子扣在頭上，嘗試轉移話題，嘴裡含糊地說：「外面風大。」
「行行行，風大。」
崔叡娜笑得肩膀直抖，「那一會兒我幫你觀察一下走廊有沒有人，你就當……我在履行隊友的義務。」
「別亂說話就行。」權恩妃瞪了她一眼，「誰問你我去哪了，你就說我去買咖啡。」
「知道了知道了，……咳咳，隊長。」
崔叡娜一本正經比了個敬禮，「祝你今日行程順利歸來。」
權恩妃拿起口罩和小包，忍不住踢了她床板一腳：「呀！你別亂講。」
----------------------------------------
地下二層停車場，燈光一盞一盞亮著，水泥地反著冷白色的光。
一輛深灰色的梅賽德斯AMG C63斜斜停在角落，四出排氣口還在輕輕冒著熱氣。點火聲收斂得很乾淨，低頻的那個「轟」的共鳴卻把整層都震了一下。
駕駛室的曹逸森打了個哈欠。
昨晚他看盤看到了凌晨，又被打歌節目的回放拖了一波時間，手機里」自家女團」的舞台的縮略圖還卡在播放列表第一行上。
他把座椅扶正，照著後視鏡確認了一下自己的狀態：帽子、口罩、黑色羽絨服，標準「經紀人套裝」。
曹逸森打了一個響指：「完美」
正好這時，電梯那邊「叮」一聲，門滑開。
走出來的人穿著一件淺駝色長款大衣，裡面是簡單的針織衫和黑色長褲，帽檐壓得很低，口罩遮住了一半臉。可那雙眼睛一露出來，他還是一眼就認出是權恩妃。
她顯然也看見了那輛車，愣了一下：「……你開這個來的？」
曹逸森解鎖，燈光亮起：「對哇，方便一點。」
權恩妃站在車前，忍不住小聲吐槽：「方便什麼？方便被記者拍到嗎？」
「放心。」曹逸森幫她拉開副駕門，「地下二層沒有記者，很安全。」
他頓了頓，又補刀：「而且大部分人只會以為——『哪個男愛豆開這麼吵的車』。」
權恩妃沒忍住笑了一下，笑完又趕緊收回去，鑽進車裡系安全帶：「少貧嘴。」
她把包放在腿上，手指還在不自覺地拽著包帶。
曹逸森繞到駕駛位坐好，發動機被徹底喚醒，低沉的引擎聲在狹窄空間裡滾了一圈。
「不會太吵嗎？」權恩妃側頭問，「一會兒上坡出去，會不會把隔壁男團吵醒？」
「那就當叫醒服務把。」曹逸森聳肩，「誰叫他們沒有我們起得早。」
他說完，看了她一眼：「睡得還好嗎？」
「……一般。」權恩妃把視線移向前方，「你知道嗎？昨天叡娜在床上跟采源說了一個多小時的綜藝點子，我被迫聽了整整一個多小時。」
「那你現在還願意跟我出來？」
他故意壓低聲音，「權隊長，你的休息時間很貴的。」
「所以你最好不要浪費。」她回得很快，「你不是說有『秘密行程』嗎？」
曹逸森笑了一下，把車掛檔：「等會兒就知道了。」
車子緩緩駛出停車位，上坡的時候引擎聲被拉得更加飽滿，權恩妃握著安全帶的手指輕輕收緊了一下。
離開車庫，冬天的晨光從擋風玻璃前撲過來，早上的城市似乎還沒完全醒來，路上車不多，偶爾有便利店門口的送貨車停著，工人推著車來回穿梭。
車裡反而安靜下來，只剩下導航的提示音和偶爾響起的轉向燈聲。
過了一個紅綠燈，權恩妃忍不住問：「所以……我們現在是去哪？」
「先去一個地方熱身。」曹逸森看著前方，「上午行程有點運動量，不能空腹。」
「運動量？」她下意識皺了下眉，「你不會帶我去跑山……或者馬拉松之類的吧？」
「我沒那麼變態。」他慢悠悠地說，「今天是——室內的，有暖氣的，有靶子的那種。」
權恩妃愣了兩秒，反應過來：「射箭？」
「差不多囖。」曹逸森點頭，「預約了一個私人箭館。」
他看了她一眼，語氣不重不輕：「你不是總說，除了練舞和錄音，生活里好像沒什麼『只屬於你自己的事情』嗎？」
權恩妃被戳得一愣。
那是很久以前，在某個排練結束、大家散場之後，她隨口說的一句牢騷。她自己都快忘了。
「你記得挺清楚嘛。」她裝作隨意，「我以為你只記得K-chart的曲線。」
「那不一樣。」曹逸森握著方向盤，嘴角壓著笑，「曲線會變，但是你說過的話不會變。」
「嘖，你不知道女人最不變的是善變麽。」權恩妃「嘖」了一聲。
她把帽檐往下壓了一點，默默看向窗外飛快後退的街景，心裡忍不住冒出一個很危險的念頭——
——要是這樣的一天，偶爾能多來幾次，好像也不算太差呢。
車子一路向城外開去，晨霧還沒散淨，太陽光被切成一片一片的，落在前擋上。
AMG的引擎聲壓得很低，像是在配合車裡這點微妙的安靜。高速公路出口前的那一段路，總是有點催眠。灰色的AMG在車流里穩穩地竄著，排氣低低地嗡著，既不炸街，也絕對是不安分的那種。
導航上寫著：
目的地：XX射箭俱樂部·車程 52分鐘。
權恩妃一開始還算端正地坐著，雙手規規矩矩放在腿上。過了二十分鐘之後，車內暖氣把她弄得有點困，她才慢慢放鬆下來，靠在座椅上，偷偷瞄了眼旁邊的人。
曹逸森一手扶著方向盤，另一隻手搭在扶手箱旁邊，帽檐壓得很低，側臉卻線條分明。前一晚應該也沒睡好，眼底有一點淡淡的青，但整個人精神還算在線。
車內藍牙放著很小聲的歌，不是Kpop，是那種輕輕淡淡的英搖。
「努那喝點嗎？」
經過服務區的時候，他把車打了個燈，隨口問了一句。
「啊？好啊。」權恩妃這才回神，「你不困嗎？要不你多喝一點。」
「你在旁邊，比咖啡提神多了。」曹逸森笑著說道。
這句話倒是比咖啡更提神。
權恩妃的臉「唰」地一下熱了，幸好她戴著口罩，只能努力假裝自己在認真看窗外風景。
短暫停好車，他下去買了兩杯熱美式，一杯遞到她手裡：「小心燙。」
杯口的熱氣一冒上來，連指尖都跟著暖了幾度。她拉下口罩喝了一小口，比預想的要苦：「哇……你每次都喝這麼黑的嗎？」
「習慣了。」他繞回駕駛位，「要不我下次幫你加點香草糖漿，做成idol專用版。」
「才不要，我又不是忙內。」她輕哼了一聲，但手還是沒鬆開那杯咖啡。
車重新並回高速。
暖氣、咖啡、冬日的陽光，再加上「跑長途」的輕微晃動，很快就把她的困意喚出來了一點，腦子卻又因為即將到達的「第一次正式約會」而清醒得過分。
權恩妃摸了摸口罩邊緣，忽然想到什麼：「等一下。」
「嗯？」
「剛剛喝咖啡，口紅應該掉了一點。」她從包里翻出小鏡子，「到時候拍照出來，嘴巴白白的很奇怪。」
她習慣性地伸手往外套口袋裡一掏，摸到了那支熟悉的方管。
方管外面貼著一小塊標籤紙，白底黑字——【金珉周】。
她手指頓了頓，糾結了一下，看到曹逸森專注開車並沒有注意這邊，才在心裡默念了一句：
珉周啊，對不起，歐尼今天真的急用一次……
她把小鏡子撐在遮陽板上，稍微把口罩掀下一點，從後視鏡角度看過去，只能看到一截下巴和一雙認真描唇線的眼睛。
車子平穩地行駛著，開了舒適模式以後，AMG的底盤還是很硬，路面的震動都過濾不掉，雖說手隨車輕輕晃了幾下，但是畫出來的唇線卻意外地順。
「顏色不錯。」曹逸森餘光瞥了一下，很誠懇，「蠻適合你現在這個頭髮。」
「是惠元幫我挑的。」權恩妃脫口而出，但是下一秒才想起來——這個明明是珉周的。
她耳尖一熱，乾脆不解釋了，快速補完一層，咬了咬唇，把多餘的一點輕輕抿掉，這才滿足地照了照鏡子，重新把口罩戴好。
「完事。」她對著鏡子比了個小小的OK手勢。
方管在手心裡打了個圈。她下意識想往包里塞，又擔心打開包拉鏈太久，讓他看見上面那個「金珉周」的標籤，只好先隨手往副駕駛座椅後面一扔，打算等一下下車再撿起來。
「叮——」
C63壓過一小段大橋的接縫，車身輕輕一顛。
那支口紅在座椅上一跳，「咕嚕」一下，順著座椅縫利落地滾了進去——
精準、乾脆、毫不留情。
「……啊？」
權恩妃愣了半秒，伸手去掏，只摸到一點冰冷的金屬結構和縫裡卡著的紙屑。
「怎麼了？」曹逸森注意到她動作，「繫著安全帶別亂動了，等會兒我幫你拿。」
「沒、沒事。」她立刻縮回手，耳朵又紅了，「就是……掉了個東西。」
還是掉在了不該掉的地方：崔叡娜的AMG，副駕駛座椅的那個縫隙里，現在安安靜靜躺著一支寫著【金珉周】的口紅。
一個沒有意識到自己口紅被借走的室友，一個完全不知道自己名字已經變成「物證」的妹妹，再加上一個和她們的隊長偷偷跑出來約會的弟弟。
車窗外是呼嘯而過的護欄，烏鴉飛來飛去嘰嘰喳喳叫著，似乎在預言著未來會發生的什麼事。
——總覺得，哪天這玩意兒要變成什麼修羅場的導火索。
如果這時候車後面有一個人，八成也會在心裡祈禱：
拜託，崔叡娜你千萬不要那麼勤快的打掃車把。
她飛快按掉，像做賊一樣從被窩裡爬起來，腳尖踩在地毯上，小心繞過對面下鋪的崔叡娜，摸黑鑽進洗手間洗漱。
等她再出來的時候，窗簾外頭天色還灰著，屋裡只靠走廊漏進來一點微光。她把昨晚提前擺好的化妝包輕手輕腳拎進旁邊的雙人間小隔間——那邊上鋪是金珉周的床，下鋪是安宥真的床，最近兩人不太在宿舍住，被褥倒是疊得整整齊齊。權恩妃又想到金珉周受傷的腳，希望她快點好把。
不過空空的床位倒是正適合攤一桌東西出來。
她把小檯燈調到最低，坐在安宥真那張床邊，對著嵌在牆上的小鏡子開始打底、畫眉、鋪眼影。每一個動作都熟到不能再熟，平時是「隊長準備上班」，今天卻莫名有種「要去見誰」的緊張感，連手心都出了一點汗。
「……唉。」
她在鏡子前給自己畫眼線的時候，心裡還在跟自己吵架。
——只是出去透透氣。
——誰信啊，權隊長你連遮瑕都上三層叫「透氣」。
畫到最後一步口紅時，她擰了擰自個兒那支，忽然發現裡面已經空空如也。
「……現在給我罷工？」她小聲嘟囔了一句，擰來擰去，確定真的是見底了。
她掃了一圈，目光落到床頭那一排整整齊齊的小籃子——每個籃子上都貼著標籤：
【金珉周】【安宥真】……
權恩妃猶豫了兩秒，還是悄悄起身，從寫著【金珉周】的那一格里翻出一個熟悉的方管。蓋子一拔開，裡面是她很久前幫珉周挑的那支玫瑰豆沙色，膏體只磨掉一截，顏色溫柔又不太招搖。
「借你得用一下把，珉周啊，不要生氣阿。」她小聲自言自語，像是說給還在不在上鋪的人聽，又像是給自己找個藉口。
拿了口紅回到自己的位置上，只見她拿起口紅在自己唇上划過一圈，鏡子裡的女人頓時精神了幾分——還是那張大家熟悉的「隊長臉」，但比舞台妝柔和許多，嘴角一抹顏色，讓她看起來不那麼「領隊」，多了點二十代女人才會有的那種含蓄的明艷。
她正拿紙巾輕輕抿掉一層，外面床鋪一陣窸窣，崔叡娜鼻音含糊地喊了一句：
「……歐尼你幹嘛呢，這麼早就叮叮噹噹的——」
權恩妃整個人一僵，手一抖，差點把口紅掉地上。她飛快把蓋子扣上，順手就把那支方管塞進了自己外套口袋裡，動作快得像犯罪現場銷毀證據一樣。
「沒、沒幹嘛。」她努力壓低聲音，「早起做皮膚管理。」
「管理？」崔叡娜掀開被子一角，頂著雞窩頭從下鋪探出腦袋，眯著眼往她這邊看，「你這是皮膚管理，還是約會管理呀？」
「就是，出去透透風而已啦。」
權恩妃心裡「咯噔」一下，耳朵以肉眼可見的速度紅起來，崔叡娜嘴上還不忘嘟囔一句：「好嘛好嘛，歐尼今天要出去透風，還是得認真一點得……」
權恩妃摸了摸口袋裡那支方管，心虛地在心裡補了一句：
回來再跟珉周解釋……順便請她喝個咖啡。
崔叡娜眯著眼繼續追問：「透風...那你幹嘛……這麼早打扮得跟要上音銀似的？」
「……沒、沒幹嘛啊。」
「沒幹嘛你穿風衣？」
崔叡娜聲調一下就清醒了三分，「喲，隊長這打扮，可疑哦。」
上鋪的金采源翻了個身，用被子蓋住腦袋：「歐尼！你們小聲一點……再吵我要跟經紀人投訴了……」
「你閉嘴呀。」崔叡娜順手朝上鋪扔了個枕頭，又撐著床沿探頭打量權恩妃，「你這是……有約會？」
「什麼約會啊。」權恩妃趕緊壓低聲音，「就出去一下。一個私人行程啦。」
「和誰？」
崔叡娜眼神一下壞掉，「不會是——」
她故意拉長了尾音：「——某位第弟吧？」
權恩妃耳朵立刻紅了：「你小聲點！我這個是私人行程>..」
「哎喲，臉都寫著『我有鬼』了。」
崔叡娜整個人從床上倒掛下來，像只蝙蝠，「你看看現在幾點，早上八點不到，誰會自願跟你去咖啡廳背歌詞？」
她眯起眼：「還私人行程……不是約會是什麼。」
權恩妃一時語塞，只好乾脆反擊：「你不是把車放在柔理家車庫嗎？他能開出去，說明你同意的哦。」
「呀，我那是友情支援！」
崔叡娜撅著嘴反駁道，「再說了，你要真不樂意，可以說不去啊，咦，歐尼你怎麼怎麼還畫了臥蠶？」
權恩妃：「……」
被說中心事，她只好拿帽子扣在頭上，嘗試轉移話題，嘴裡含糊地說：「外面風大。」
「行行行，風大。」
崔叡娜笑得肩膀直抖，「那一會兒我幫你觀察一下走廊有沒有人，你就當……我在履行隊友的義務。」
「別亂說話就行。」權恩妃瞪了她一眼，「誰問你我去哪了，你就說我去買咖啡。」
「知道了知道了，……咳咳，隊長。」
崔叡娜一本正經比了個敬禮，「祝你今日行程順利歸來。」
權恩妃拿起口罩和小包，忍不住踢了她床板一腳：「呀！你別亂講。」
----------------------------------------
地下二層停車場，燈光一盞一盞亮著，水泥地反著冷白色的光。
一輛深灰色的梅賽德斯AMG C63斜斜停在角落，四出排氣口還在輕輕冒著熱氣。點火聲收斂得很乾淨，低頻的那個「轟」的共鳴卻把整層都震了一下。
駕駛室的曹逸森打了個哈欠。
昨晚他看盤看到了凌晨，又被打歌節目的回放拖了一波時間，手機里」自家女團」的舞台的縮略圖還卡在播放列表第一行上。
他把座椅扶正，照著後視鏡確認了一下自己的狀態：帽子、口罩、黑色羽絨服，標準「經紀人套裝」。
曹逸森打了一個響指：「完美」
正好這時，電梯那邊「叮」一聲，門滑開。
走出來的人穿著一件淺駝色長款大衣，裡面是簡單的針織衫和黑色長褲，帽檐壓得很低，口罩遮住了一半臉。可那雙眼睛一露出來，他還是一眼就認出是權恩妃。
她顯然也看見了那輛車，愣了一下：「……你開這個來的？」
曹逸森解鎖，燈光亮起：「對哇，方便一點。」
權恩妃站在車前，忍不住小聲吐槽：「方便什麼？方便被記者拍到嗎？」
「放心。」曹逸森幫她拉開副駕門，「地下二層沒有記者，很安全。」
他頓了頓，又補刀：「而且大部分人只會以為——『哪個男愛豆開這麼吵的車』。」
權恩妃沒忍住笑了一下，笑完又趕緊收回去，鑽進車裡系安全帶：「少貧嘴。」
她把包放在腿上，手指還在不自覺地拽著包帶。
曹逸森繞到駕駛位坐好，發動機被徹底喚醒，低沉的引擎聲在狹窄空間裡滾了一圈。
「不會太吵嗎？」權恩妃側頭問，「一會兒上坡出去，會不會把隔壁男團吵醒？」
「那就當叫醒服務把。」曹逸森聳肩，「誰叫他們沒有我們起得早。」
他說完，看了她一眼：「睡得還好嗎？」
「……一般。」權恩妃把視線移向前方，「你知道嗎？昨天叡娜在床上跟采源說了一個多小時的綜藝點子，我被迫聽了整整一個多小時。」
「那你現在還願意跟我出來？」
他故意壓低聲音，「權隊長，你的休息時間很貴的。」
「所以你最好不要浪費。」她回得很快，「你不是說有『秘密行程』嗎？」
曹逸森笑了一下，把車掛檔：「等會兒就知道了。」
車子緩緩駛出停車位，上坡的時候引擎聲被拉得更加飽滿，權恩妃握著安全帶的手指輕輕收緊了一下。
離開車庫，冬天的晨光從擋風玻璃前撲過來，早上的城市似乎還沒完全醒來，路上車不多，偶爾有便利店門口的送貨車停著，工人推著車來回穿梭。
車裡反而安靜下來，只剩下導航的提示音和偶爾響起的轉向燈聲。
過了一個紅綠燈，權恩妃忍不住問：「所以……我們現在是去哪？」
「先去一個地方熱身。」曹逸森看著前方，「上午行程有點運動量，不能空腹。」
「運動量？」她下意識皺了下眉，「你不會帶我去跑山……或者馬拉松之類的吧？」
「我沒那麼變態。」他慢悠悠地說，「今天是——室內的，有暖氣的，有靶子的那種。」
權恩妃愣了兩秒，反應過來：「射箭？」
「差不多囖。」曹逸森點頭，「預約了一個私人箭館。」
他看了她一眼，語氣不重不輕：「你不是總說，除了練舞和錄音，生活里好像沒什麼『只屬於你自己的事情』嗎？」
權恩妃被戳得一愣。
那是很久以前，在某個排練結束、大家散場之後，她隨口說的一句牢騷。她自己都快忘了。
「你記得挺清楚嘛。」她裝作隨意，「我以為你只記得K-chart的曲線。」
「那不一樣。」曹逸森握著方向盤，嘴角壓著笑，「曲線會變，但是你說過的話不會變。」
「嘖，你不知道女人最不變的是善變麽。」權恩妃「嘖」了一聲。
她把帽檐往下壓了一點，默默看向窗外飛快後退的街景，心裡忍不住冒出一個很危險的念頭——
——要是這樣的一天，偶爾能多來幾次，好像也不算太差呢。
車子一路向城外開去，晨霧還沒散淨，太陽光被切成一片一片的，落在前擋上。
AMG的引擎聲壓得很低，像是在配合車裡這點微妙的安靜。高速公路出口前的那一段路，總是有點催眠。灰色的AMG在車流里穩穩地竄著，排氣低低地嗡著，既不炸街，也絕對是不安分的那種。
導航上寫著：
目的地：XX射箭俱樂部·車程 52分鐘。
權恩妃一開始還算端正地坐著，雙手規規矩矩放在腿上。過了二十分鐘之後，車內暖氣把她弄得有點困，她才慢慢放鬆下來，靠在座椅上，偷偷瞄了眼旁邊的人。
曹逸森一手扶著方向盤，另一隻手搭在扶手箱旁邊，帽檐壓得很低，側臉卻線條分明。前一晚應該也沒睡好，眼底有一點淡淡的青，但整個人精神還算在線。
車內藍牙放著很小聲的歌，不是Kpop，是那種輕輕淡淡的英搖。
「努那喝點嗎？」
經過服務區的時候，他把車打了個燈，隨口問了一句。
「啊？好啊。」權恩妃這才回神，「你不困嗎？要不你多喝一點。」
「你在旁邊，比咖啡提神多了。」曹逸森笑著說道。
這句話倒是比咖啡更提神。
權恩妃的臉「唰」地一下熱了，幸好她戴著口罩，只能努力假裝自己在認真看窗外風景。
短暫停好車，他下去買了兩杯熱美式，一杯遞到她手裡：「小心燙。」
杯口的熱氣一冒上來，連指尖都跟著暖了幾度。她拉下口罩喝了一小口，比預想的要苦：「哇……你每次都喝這麼黑的嗎？」
「習慣了。」他繞回駕駛位，「要不我下次幫你加點香草糖漿，做成idol專用版。」
「才不要，我又不是忙內。」她輕哼了一聲，但手還是沒鬆開那杯咖啡。
車重新並回高速。
暖氣、咖啡、冬日的陽光，再加上「跑長途」的輕微晃動，很快就把她的困意喚出來了一點，腦子卻又因為即將到達的「第一次正式約會」而清醒得過分。
權恩妃摸了摸口罩邊緣，忽然想到什麼：「等一下。」
「嗯？」
「剛剛喝咖啡，口紅應該掉了一點。」她從包里翻出小鏡子，「到時候拍照出來，嘴巴白白的很奇怪。」
她習慣性地伸手往外套口袋裡一掏，摸到了那支熟悉的方管。
方管外面貼著一小塊標籤紙，白底黑字——【金珉周】。
她手指頓了頓，糾結了一下，看到曹逸森專注開車並沒有注意這邊，才在心裡默念了一句：
珉周啊，對不起，歐尼今天真的急用一次……
她把小鏡子撐在遮陽板上，稍微把口罩掀下一點，從後視鏡角度看過去，只能看到一截下巴和一雙認真描唇線的眼睛。
車子平穩地行駛著，開了舒適模式以後，AMG的底盤還是很硬，路面的震動都過濾不掉，雖說手隨車輕輕晃了幾下，但是畫出來的唇線卻意外地順。
「顏色不錯。」曹逸森餘光瞥了一下，很誠懇，「蠻適合你現在這個頭髮。」
「是惠元幫我挑的。」權恩妃脫口而出，但是下一秒才想起來——這個明明是珉周的。
她耳尖一熱，乾脆不解釋了，快速補完一層，咬了咬唇，把多餘的一點輕輕抿掉，這才滿足地照了照鏡子，重新把口罩戴好。
「完事。」她對著鏡子比了個小小的OK手勢。
方管在手心裡打了個圈。她下意識想往包里塞，又擔心打開包拉鏈太久，讓他看見上面那個「金珉周」的標籤，只好先隨手往副駕駛座椅後面一扔，打算等一下下車再撿起來。
「叮——」
C63壓過一小段大橋的接縫，車身輕輕一顛。
那支口紅在座椅上一跳，「咕嚕」一下，順著座椅縫利落地滾了進去——
精準、乾脆、毫不留情。
「……啊？」
權恩妃愣了半秒，伸手去掏，只摸到一點冰冷的金屬結構和縫裡卡著的紙屑。
「怎麼了？」曹逸森注意到她動作，「繫著安全帶別亂動了，等會兒我幫你拿。」
「沒、沒事。」她立刻縮回手，耳朵又紅了，「就是……掉了個東西。」
還是掉在了不該掉的地方：崔叡娜的AMG，副駕駛座椅的那個縫隙里，現在安安靜靜躺著一支寫著【金珉周】的口紅。
一個沒有意識到自己口紅被借走的室友，一個完全不知道自己名字已經變成「物證」的妹妹，再加上一個和她們的隊長偷偷跑出來約會的弟弟。
車窗外是呼嘯而過的護欄，烏鴉飛來飛去嘰嘰喳喳叫著，似乎在預言著未來會發生的什麼事。
——總覺得，哪天這玩意兒要變成什麼修羅場的導火索。
如果這時候車後面有一個人，八成也會在心裡祈禱：
拜託，崔叡娜你千萬不要那麼勤快的打掃車把。