特別篇 · 【金珉周】如果你不想去，那就別去了（上）
2021年春，首爾的風還帶著一點沒散乾淨的冷。
IZ*ONE解散公告發出來的那一周，金珉周的手機幾乎沒停過——家人、同學、品牌方、節目組，還有一長串「以後也一起加油」的Kakao消息。
唯一安靜下來的，是她和公司之間的聊天框。
Urban Ark娛樂。
一個她簽了多年，卻從來沒有真正產生歸屬感的地方。
那天下午，金珉周剛錄完一個電台。經紀人把她送回單人宿舍，簡單說了句「休息一下，晚上還有安排」，就匆匆離開。
門一關上，整個屋子空得有點過分。
她換了件寬鬆的衛衣，紮起頭髮，正準備泡杯茶，手機忽然震了一下。
是社長本人。
【社長】
珉周，周五晚上有個很重要的飯局。
你也過來一下吧，幫公司一把。
對方是我們的大客戶，最近對你很有興趣
後面那一個笑臉，讓金珉周背脊發涼。
她盯著屏幕看了很久，指尖懸在輸入框上，打了幾個字：
【珉周】
那個……是什麼樣的飯局？
很快，氣泡彈回來。
【社長】
就一起吃個飯、聊聊天，拉近關係。
你不用多想，也不會讓你做不舒服的事。
不過你也知道，你合約也快到了。
這個時期，多一些好印象，對你以後發展有好處
平靜的措辭下面，是一種極其熟悉的、讓人窒息的暗示。
——金珉周知道，公司已經察覺她不會續約。
——她也知道，在這種時候，說「不」有多不現實。
作為一個從小就被誇「懂事」「有禮貌」的 I人，她最不擅長的，就是當面撕破那層薄薄的客氣窗戶紙。
她刪掉輸入框裡「我不太方便」的半句話，深吸一口氣，點開另一個聊天窗口。
【To：叡娜】
在嗎……
那頭的回覆幾乎是秒回。
【叡娜】
在！怎麼啦，我的電影天才、音樂 MC、GG界寵兒金珉周今天終於想起我了？
（發來一串誇張表情）
金珉周盯著那串表情，突然有點想哭。
【珉周】
……我有件事，想跟你說一下。
可以出來見面嗎？
停頓了兩秒。
【叡娜】
？？？
你這語氣好嚴重呢
行，地點你定。
我現在就出發。
-----------------
傍晚，漢江邊的一家小咖啡店。
崔叡娜戴著鴨舌帽，整個人縮在風衣里，推門的時候還對店員露出一個職業式的笑。
她進門後一眼就看到靠窗的那張小桌子。
金珉周把圍巾卷得高高的，像一隻隨時準備縮進殼裡的小烏龜。咖啡杯前面的奶泡被她用勺子一點點刮掉，碟子上堆著一小堆白色泡沫渣。
崔叡娜走過去，一屁股坐下：「怎麼，誰又欺負wuli珉周xi了？」
金珉周抬頭，眼圈有點紅，卻還是習慣性地笑了一下。
「也不算……欺負啦。」她聲音壓得很低，「就是公司那邊，社長……給我發了個消息。」
她把聊天截圖遞過去。
崔叡娜掃了一眼，臉色「唰」一下沉下去。
「什麼叫『幫公司一把』啊？」她聲音壓得也低，但語速明顯加快，「什麼叫『不會讓你做不舒服的事』？這種話一看就不對勁吧。」
「可能就是一起吃個飯……」金珉周下意識替對方說話，卻越說越沒底氣，「可是，他說合約、以後發展……我也不知道要怎麼拒絕。」
她自嘲地笑了一下：
「從出道開始，公司就一直說我『社交有點弱』、『不夠主動』，現在突然讓我去那種場合，我也……很怕自己不知道怎麼應付。」
崔叡娜盯著她看了幾秒。
「你不想去，對吧？」
金珉周愣了一下，下意識就要說「還好」，話到嘴邊又咽了回去。
「……嗯。」
那一個「嗯」，小得像一粒塵土。
但崔叡娜聽得很清楚。
她深吸一口氣，把鴨舌帽往後一掀：「好，知道了。」
「欸？」金珉周有點慌，「你別衝動——」
「我沒衝動。」崔叡娜笑了一下，那笑容里有點IZ*ONE時期「惡作劇line」才會有的危險亮光，「只是，既然你不想去，那就不要去。」
「可是那是我們社長——」
「社長又不是天。」崔叡娜擺擺手，「而且你合約也快到了，他能拿你怎麼樣？封殺你？切拜，他以為現在是十年前啊。」
她停頓了一下，垂下眼，看著桌上的杯子。
「再說了，」她聲音壓低，「如果他敢逼你去那種不知道什麼飯局，我這邊，也不會閒著。」
「你要做什麼？」金珉周的直覺告訴她，這話後面不太「妙」。
「你忘了啊，」崔叡娜眨眨眼，「我可是認識一個，專門干『收拾人』的。」
「……誰啊？」
「嘿嘿，你到時候就知道了。」
-----------------
曹逸森接到崔叡娜電話的時候，正在江南的辦公室里看一份併購方案。
Unity Capital剛剛敲定了對某家中型音源平台的戰略投資，他本來打算把後面的時間留給美國那邊的盤前會議。
手機在桌上震了一下，來電顯示：崔叡娜（鴨）（吵鬧模式 ON）
他接起來：「여보세요？」
「你現在說話方便嗎？」那頭的崔叡娜，聲音反常地認真。
「方便。」曹逸森合上筆記本，站起身走到走廊盡頭，「怎麼了？」
「我有個……朋友的事，想拜託你。」崔叡娜頓了頓，像是在斟酌詞句，「跟你之前說的那些『不太乾淨的公司操作』有關。」
「誰？」
「金珉周。」
那頭短暫的沉默，讓崔叡娜意識到，對方其實並不需要解釋「是哪位」。
IZ*ONE解散的時候，不說娛樂圈，連資本圈都知道，這十二個人，是這一兩年最亮眼的「偶像資產」。
「你說。」曹逸森的聲音低下來。
崔叡娜把下午咖啡店裡的聊天，又轉述了一遍。
她沒有把「陪客戶」說得太露骨，但兩人在圈子裡混了這麼久，有些東西根本不需要點破——尤其是當她提到合約只剩幾個月、公司現金流不太好、最近開始瘋狂接任何能接的活動時。
走廊盡頭，落地窗外是一條車流緩慢的幹道。霓虹燈剛剛亮起來，玻璃上反射出曹逸森略顯冷冽的側臉。
「所以，」他問，「她自己怎麼想？」
「她當然不想去。」崔叡娜脫口而出，「但你也知道她，從小就是那種『不想給任何人添麻煩』的性格。她連向我們求助，都已經鼓起很大勇氣了。」
「你們現在還在同一個公司嗎？」
「沒有啦。」崔叡娜苦笑，「解散之後大家都散了，我回了原來的公司，她還在Urban Ark那邊。問題就在這裡——她在那家公司幾乎沒什麼盟友。」
「Urban Ark……」曹逸森重複了一遍這個名字，語氣裡帶了點審視，「小型經紀公司，影視和音樂都做一點，靠幾部偶然爆起來的電視劇續命。」
「對，就是那家。」崔叡娜說，「你之前不是還吐槽過，說它財報好看得像P過嗎？」
「嗯。」曹逸森若有所思，「去年那一季的報表，我確實看過。營收里對外合作、一次性版權出售的占比異常高。你現在這麼一說——」
那一刻，他腦子裡的商業地圖飛快展開。
一個核心藝人馬上到期，手裡握著的是她過去兩年積累起來的品牌價值和演藝口碑。
一個管理層已經嗅到藝人「不聽話」的苗頭，又捨不得放棄這最後一點「可變現的剩餘價值」。
最噁心、同時也最常見的，就是用一種披著「資源」「機會」外衣的方式，把人推到邊緣地帶。
「你想讓我做什麼？」曹逸森問。
「……你不是最會，搞什麼併購、重組那一套嗎？」崔叡娜乾脆直接挑明了，「你之前不是說過，韓國這邊不少小經紀公司都經不起查？那就——」
她咬了咬牙：
「把她老闆搞了。」
電話那頭安靜了幾秒。
然後，曹逸森低低地笑了一聲。
不是好笑的那種，而是一種「原來如此」的冷笑。
「你知道，這句話從別人嘴裡說出來，我會覺得對方瘋了。」
「那你現在覺得呢？」
「不過，從你嘴裡說出來——」曹逸森呼出一口氣，緩緩說道，「我只會問一句。」
「什麼時候開搞？」
IZ*ONE解散公告發出來的那一周，金珉周的手機幾乎沒停過——家人、同學、品牌方、節目組，還有一長串「以後也一起加油」的Kakao消息。
唯一安靜下來的，是她和公司之間的聊天框。
Urban Ark娛樂。
一個她簽了多年，卻從來沒有真正產生歸屬感的地方。
那天下午，金珉周剛錄完一個電台。經紀人把她送回單人宿舍，簡單說了句「休息一下，晚上還有安排」，就匆匆離開。
門一關上，整個屋子空得有點過分。
她換了件寬鬆的衛衣，紮起頭髮，正準備泡杯茶，手機忽然震了一下。
是社長本人。
【社長】
珉周，周五晚上有個很重要的飯局。
你也過來一下吧，幫公司一把。
對方是我們的大客戶，最近對你很有興趣
後面那一個笑臉，讓金珉周背脊發涼。
她盯著屏幕看了很久，指尖懸在輸入框上，打了幾個字：
【珉周】
那個……是什麼樣的飯局？
很快，氣泡彈回來。
【社長】
就一起吃個飯、聊聊天，拉近關係。
你不用多想，也不會讓你做不舒服的事。
不過你也知道，你合約也快到了。
這個時期，多一些好印象，對你以後發展有好處
平靜的措辭下面，是一種極其熟悉的、讓人窒息的暗示。
——金珉周知道，公司已經察覺她不會續約。
——她也知道，在這種時候，說「不」有多不現實。
作為一個從小就被誇「懂事」「有禮貌」的 I人，她最不擅長的，就是當面撕破那層薄薄的客氣窗戶紙。
她刪掉輸入框裡「我不太方便」的半句話，深吸一口氣，點開另一個聊天窗口。
【To：叡娜】
在嗎……
那頭的回覆幾乎是秒回。
【叡娜】
在！怎麼啦，我的電影天才、音樂 MC、GG界寵兒金珉周今天終於想起我了？
（發來一串誇張表情）
金珉周盯著那串表情，突然有點想哭。
【珉周】
……我有件事，想跟你說一下。
可以出來見面嗎？
停頓了兩秒。
【叡娜】
？？？
你這語氣好嚴重呢
行，地點你定。
我現在就出發。
-----------------
傍晚，漢江邊的一家小咖啡店。
崔叡娜戴著鴨舌帽，整個人縮在風衣里，推門的時候還對店員露出一個職業式的笑。
她進門後一眼就看到靠窗的那張小桌子。
金珉周把圍巾卷得高高的，像一隻隨時準備縮進殼裡的小烏龜。咖啡杯前面的奶泡被她用勺子一點點刮掉，碟子上堆著一小堆白色泡沫渣。
崔叡娜走過去，一屁股坐下：「怎麼，誰又欺負wuli珉周xi了？」
金珉周抬頭，眼圈有點紅，卻還是習慣性地笑了一下。
「也不算……欺負啦。」她聲音壓得很低，「就是公司那邊，社長……給我發了個消息。」
她把聊天截圖遞過去。
崔叡娜掃了一眼，臉色「唰」一下沉下去。
「什麼叫『幫公司一把』啊？」她聲音壓得也低，但語速明顯加快，「什麼叫『不會讓你做不舒服的事』？這種話一看就不對勁吧。」
「可能就是一起吃個飯……」金珉周下意識替對方說話，卻越說越沒底氣，「可是，他說合約、以後發展……我也不知道要怎麼拒絕。」
她自嘲地笑了一下：
「從出道開始，公司就一直說我『社交有點弱』、『不夠主動』，現在突然讓我去那種場合，我也……很怕自己不知道怎麼應付。」
崔叡娜盯著她看了幾秒。
「你不想去，對吧？」
金珉周愣了一下，下意識就要說「還好」，話到嘴邊又咽了回去。
「……嗯。」
那一個「嗯」，小得像一粒塵土。
但崔叡娜聽得很清楚。
她深吸一口氣，把鴨舌帽往後一掀：「好，知道了。」
「欸？」金珉周有點慌，「你別衝動——」
「我沒衝動。」崔叡娜笑了一下，那笑容里有點IZ*ONE時期「惡作劇line」才會有的危險亮光，「只是，既然你不想去，那就不要去。」
「可是那是我們社長——」
「社長又不是天。」崔叡娜擺擺手，「而且你合約也快到了，他能拿你怎麼樣？封殺你？切拜，他以為現在是十年前啊。」
她停頓了一下，垂下眼，看著桌上的杯子。
「再說了，」她聲音壓低，「如果他敢逼你去那種不知道什麼飯局，我這邊，也不會閒著。」
「你要做什麼？」金珉周的直覺告訴她，這話後面不太「妙」。
「你忘了啊，」崔叡娜眨眨眼，「我可是認識一個，專門干『收拾人』的。」
「……誰啊？」
「嘿嘿，你到時候就知道了。」
-----------------
曹逸森接到崔叡娜電話的時候，正在江南的辦公室里看一份併購方案。
Unity Capital剛剛敲定了對某家中型音源平台的戰略投資，他本來打算把後面的時間留給美國那邊的盤前會議。
手機在桌上震了一下，來電顯示：崔叡娜（鴨）（吵鬧模式 ON）
他接起來：「여보세요？」
「你現在說話方便嗎？」那頭的崔叡娜，聲音反常地認真。
「方便。」曹逸森合上筆記本，站起身走到走廊盡頭，「怎麼了？」
「我有個……朋友的事，想拜託你。」崔叡娜頓了頓，像是在斟酌詞句，「跟你之前說的那些『不太乾淨的公司操作』有關。」
「誰？」
「金珉周。」
那頭短暫的沉默，讓崔叡娜意識到，對方其實並不需要解釋「是哪位」。
IZ*ONE解散的時候，不說娛樂圈，連資本圈都知道，這十二個人，是這一兩年最亮眼的「偶像資產」。
「你說。」曹逸森的聲音低下來。
崔叡娜把下午咖啡店裡的聊天，又轉述了一遍。
她沒有把「陪客戶」說得太露骨，但兩人在圈子裡混了這麼久，有些東西根本不需要點破——尤其是當她提到合約只剩幾個月、公司現金流不太好、最近開始瘋狂接任何能接的活動時。
走廊盡頭，落地窗外是一條車流緩慢的幹道。霓虹燈剛剛亮起來，玻璃上反射出曹逸森略顯冷冽的側臉。
「所以，」他問，「她自己怎麼想？」
「她當然不想去。」崔叡娜脫口而出，「但你也知道她，從小就是那種『不想給任何人添麻煩』的性格。她連向我們求助，都已經鼓起很大勇氣了。」
「你們現在還在同一個公司嗎？」
「沒有啦。」崔叡娜苦笑，「解散之後大家都散了，我回了原來的公司，她還在Urban Ark那邊。問題就在這裡——她在那家公司幾乎沒什麼盟友。」
「Urban Ark……」曹逸森重複了一遍這個名字，語氣裡帶了點審視，「小型經紀公司，影視和音樂都做一點，靠幾部偶然爆起來的電視劇續命。」
「對，就是那家。」崔叡娜說，「你之前不是還吐槽過，說它財報好看得像P過嗎？」
「嗯。」曹逸森若有所思，「去年那一季的報表，我確實看過。營收里對外合作、一次性版權出售的占比異常高。你現在這麼一說——」
那一刻，他腦子裡的商業地圖飛快展開。
一個核心藝人馬上到期，手裡握著的是她過去兩年積累起來的品牌價值和演藝口碑。
一個管理層已經嗅到藝人「不聽話」的苗頭，又捨不得放棄這最後一點「可變現的剩餘價值」。
最噁心、同時也最常見的，就是用一種披著「資源」「機會」外衣的方式，把人推到邊緣地帶。
「你想讓我做什麼？」曹逸森問。
「……你不是最會，搞什麼併購、重組那一套嗎？」崔叡娜乾脆直接挑明了，「你之前不是說過，韓國這邊不少小經紀公司都經不起查？那就——」
她咬了咬牙：
「把她老闆搞了。」
電話那頭安靜了幾秒。
然後，曹逸森低低地笑了一聲。
不是好笑的那種，而是一種「原來如此」的冷笑。
「你知道，這句話從別人嘴裡說出來，我會覺得對方瘋了。」
「那你現在覺得呢？」
「不過，從你嘴裡說出來——」曹逸森呼出一口氣，緩緩說道，「我只會問一句。」
「什麼時候開搞？」