第125章 當算盤遇到二進位：大秦第一台機械計算機
咸陽的秋天來得比往年更早一些。阿房宮外的銀杏葉鋪滿了一地金黃，但在大秦帝國統計局的辦公大廳里，氣氛卻肅殺得如同寒冬臘月。
這裡沒有刀光劍影，只有算盤珠子撞擊的噼啪聲，密集得像是一場暴雨。
李斯丞相最近的頭髮掉得有點多。他手裡拿著一份《關於全國鐵路網三期工程物資調配與成本核算的最終報告》，手抖得像是在彈琵琶。
「還沒算出來嗎？」李斯對著面前的一排紅衣算學博士咆哮，「這都三天了！三天！朕……哦不，本相的頭髮都要愁白了！不就是算幾個物資調配的最優解嗎？」
為首的算學博士，大秦當代的「算聖」張蒼，頂著兩個碩大的黑眼圈，手裡捧著一把被磨得油光發亮的金絲楠木算盤，一臉生無可戀。
「丞相大人，」張蒼的聲音沙啞得像吞了把沙子，「這不僅僅是『幾個』物資調配啊。這涉及到全國三十六郡、一千二百個縣的糧草、鋼鐵、煤炭流轉。而且陛下還要求引入『變量』——要考慮到天氣影響、路損、甚至車夫生病的概率……這計算量，是個天文數字啊！」
「噗——」
角落裡，一個年輕的算學學徒突然噴出一口鮮血，手裡還死死攥著算盤，然後一頭栽倒在桌子上。
「快！太醫！又暈過去一個！」張蒼熟練地指揮著雜役把人抬走，然後轉頭對李斯苦笑，「丞相，這是今天抬出去的第五個了。咱們的腦子是肉長的，不是神仙的法器。這幾十萬條數據乘來除以，真的會算死人的。」
李斯看著那個被抬出去的年輕人，心裡一陣發涼。
大秦的工業機器運轉得太快了，產生的數據像洪水一樣淹沒了這些可憐的人肉計算器。以前修個長城，算算石頭和民夫就行；現在修鐵路，要算應力、算曲率、算熱脹冷縮……
「要是小G國師還能全功率運行就好了。」李斯嘆了口氣，懷念起那個「有事問國師」的美好時代。
此時，在咸陽城西的大秦皇家理工學院地下三層，一場更為瘋狂的實驗正在進行。
這裡充滿了機油味、金屬切割的焦糊味，以及一種令普通人感到恐懼的噪音。
「不對！齒輪比不對！」
胡亥穿著一身滿是油污的連體工裝，護目鏡推在頭頂，臉上像只花貓。他手裡拿著一把巨大的扳手，正對著面前一台如同怪獸般的黃銅機器大吼大叫。
這台機器足有一間屋子那麼大，由成千上萬個精密的齒輪、連杆、凸輪和曲軸組成。它看起來像是一個被放大了無數倍的鐘表內部，又像是一座金屬迷宮。
「進位機構卡住了！」胡亥一腳踹在機器的底座上，「王老師！這『十進位』的機械結構太複雜了！齒輪咬合總是出問題！咱們能不能換個思路？」
王建國手裡拿著圖紙，正蹲在機器肚子裡調試傳動軸。他聽到喊聲，從一堆齒輪里探出頭來：「換什麼思路？小G給的圖紙是『差分機』，本來就是用來算多項式的。它的原理就是把乘除法變成加減法。」
「我是說，」胡亥眼睛裡閃爍著一種狂熱的光芒，「小G之前不是提到過一種叫『二進位』的東西嗎？只有0和1，只有『通』和『斷』。就像陰和陽，就像開關。」
「用機械實現二進位？」王建國愣了一下，「那需要的部件更多，但這台機器的體積會變大三倍。」
「大就大！」胡亥興奮地揮舞著扳手，「大秦有的是鋼！有的是地！只要能算得准，造一座城那麼大的算盤我也認了！現在的關鍵是，這該死的十進位齒輪，每轉一圈就要進位一次，磨損太大了！要是用二進位，就是推拉杆，多簡單！」
站在高處觀察台上的小G（現在是一個微弱的像素點），看著下面那個近乎癲狂的皇子，突然在王建國的腦機接口裡發來一條信息。
`[檢測到胡亥的邏輯思維正在發生質的飛躍。他正在試圖跨越巴貝奇，直接摸到圖靈的門檻。雖然是用純機械的方式。]`
「這就是天賦嗎？」王建國在心裡感嘆。
「不管了！」胡亥突然做出了決定，「把這一組齒輪拆了！公輸家的人呢？死哪去了？給我造一萬根新的推拉杆！我要把『萊布尼茨』和『墨子』揉在一塊兒！」
三個月後。
章台宮前的廣場上，搭起了一個巨大的棚子。棚子下面，蓋著那台剛從理工學院運出來的「怪物」。
為了驅動這台機器，甚至專門鋪設了一條高壓蒸汽管道，連接著廣場旁邊的鍋爐房。
嬴政坐在高台上，雖然已經退位，但那種壓迫感依舊讓全場噤若寒蟬。扶蘇坐在他旁邊，神色緊張地看著那塊紅布。
「父皇，」扶蘇低聲問，「這東西……真的能行？兒臣聽說，胡亥為了造它，把少府今年一半的銅都用了。」
「能不能行，比過才知道。」嬴政淡淡地說，「李斯那邊的人準備好了嗎？」
廣場另一側，李斯和張蒼帶領著大秦最頂尖的一百名算學博士，每人面前放著一張桌子、一把算盤、一疊厚厚的草稿紙。他們氣勢如虹，仿佛要奔赴沙場。
這是人類尊嚴的保衛戰。他們不相信，一堆冷冰冰的銅鐵，能比得上人腦的靈光。
「題目是什麼？」張蒼傲然問道。
王建國走上前，拿出一份密封的捲軸：「這是海軍部提出的『大秦無敵號』環球航行洋流與風阻修正數據表。需要計算未來三年內，十二條主要航線上的最佳補給點坐標。涉及變量三千六百個，需要進行約五萬次高精度浮點運算。」
聽到「五萬次」，張蒼的臉抽搐了一下，但他還是咬牙道：「大秦算士，無所畏懼！開始！」
「噼里啪啦——」
一百把算盤同時撥動的聲音響徹廣場，如同驟雨打在芭蕉葉上，急促而充滿韻律。算學博士們的手指快得只能看到殘影，草稿紙像雪片一樣飛舞。
而另一邊，胡亥只是淡定地打了個響指。
「點火。」
幾個光著膀子的工匠拉開了蒸汽閥門。
「轟——哧——」
白色的蒸汽噴涌而出，巨大的飛輪開始緩緩轉動。緊接著，一陣令人牙酸卻又充滿機械美感的「咔嚓咔嚓」聲響了起來。
那是數萬個齒輪在嚙合，是數千根推拉杆在往復運動。
胡亥拿出一疊打滿孔洞的硬紙板（穿孔卡），像餵飯一樣塞進機器的「嘴」里。
「吃吧，寶貝。」胡亥拍了拍機器冰冷的外殼，「別噎著。」
半個時辰過去了。
算學博士們的陣營開始出現騷動。有人額頭冒汗，有人手指抽筋，有人在草稿紙上瘋狂塗改。
「不行！這裡有個小數點算錯了！後面全廢了！」一個博士絕望地把算盤摔在地上。
「重算！快重算！」張蒼大吼，但他的手也在微微發抖。人腦在高強度的運算下，疲勞是不可避免的。一旦疲勞，錯誤就會像瘟疫一樣蔓延。
而另一邊，那台機器依舊保持著那種冷漠的、恆定的節奏。
「咔嚓、咔嚓、咔嚓……」
它不急不躁，不喜不悲。它不會因為計算量大而焦慮，也不會因為小數點繁瑣而厭煩。只要蒸汽壓力足夠，它就能算到地老天荒。
「數據溢出警告！」一個工匠大喊，「三號齒輪組過熱！」
「澆水！」胡亥大吼，「拿冷水澆！」
一桶桶冷水潑在滾燙的黃銅齒輪上，瞬間騰起大團的白霧。機器在白霧中轟鳴，宛如一頭在雲端呼吸的巨獸。
又過了一刻鐘。
機器的尾部，一張長長的紙帶被吐了出來，上面列印著一串串整齊的數字（雖然是墨水印章壓出來的，有些模糊，但清晰可辨）。
「完成了。」胡亥撿起紙帶，吹了吹上面的墨跡，一臉輕鬆地走向高台。
而此時，張蒼的團隊才剛剛算完十分之一，而且因為中間的幾個錯誤，正在進行痛苦的覆核。
張蒼看著胡亥手裡的紙帶，手裡的算盤「啪」的一聲掉在了地上。
珠玉四濺。
這不僅僅是算盤碎了，更是千百年來，人類對自己智力優越感的一次破碎。
小G的像素點微微閃爍。
它看著那台笨重、吵鬧、噴著黑煙的大傢伙。這東西的運算能力連它本體的億億萬分之一都不到，甚至不如21世紀的一個電子計算器。
但在小G眼裡，這台機器卻是如此的美麗。
它看到了邏輯的實體化。它看到了「如果」變成了槓桿的偏轉，看到了「那麼」變成了齒輪的咬合。
`[這就是火種。]`
小G在資料庫里默默記錄下這一刻。
`[即使我離開了，即使大秦沒有發展出電子管和電晶體。只要他們掌握了這種『機械邏輯』，他們就能推演出原子彈的臨界質量，就能計算出火箭的軌道。智慧不再依賴於肉體，智慧被賦予了鋼鐵的身軀。]`
它仿佛看到了兩千年後，這些齒輪變成了矽片，這些蒸汽變成了電流。而這一切的起點，就在這個滿是煤灰味的廣場上。
嬴政走下高台，來到那台還在微微顫抖的機器面前。
熱浪撲面而來，夾雜著機油的味道。
「這東西，叫什麼名字？」嬴政問胡亥。
「兒臣還沒起名。」胡亥撓了撓頭，「本來想叫『大秦一號差分機』，但王老師說太土了。」
嬴政伸出手，撫摸著那滾燙的銅殼。他感受到了裡面的震動，那種震動不是生命的脈搏，而是純粹的理性的律動。
「以前，朕遇到算不清的事，就問天，問龜甲，問蓍草。」嬴政緩緩說道，「後來，朕問小G。但朕知道，那些都是求人。」
他轉過身，看著那些面露慚愧的算學博士，又看著這台不知疲倦的機器。
「這台機器，讓朕明白了一個道理。天道雖然高遠，但也是可以被計算的。只要齒輪咬合得夠緊，只要邏輯推演得夠深，這世上就沒有算不出來的命數。」
「它不叫差分機。」
嬴政的聲音在大廣場上迴蕩。
「它能算清楚糧草，就能算清楚人心；它能算清楚洋流，就能算清楚大秦的國運。它要把這混沌的老天爺，算個明明白白！」
「賜名——算破天。」
「算破天」被安放在了皇家科學院的最深處，成為了大秦的鎮國神器。
而隨之而來的，是一個全新的職業。
由於機器需要人來打孔（編寫程序），理工學院開設了「打孔系」。
第一批「打孔員」（也就是後來的程式設計師）大部分是女性，因為她們的手更巧，心更細。
每天，都能看到一群穿著整潔制服的年輕人在院子裡討論：
「哎，你昨天的那個糧草調度算法，第三行的孔是不是打歪了？導致機器卡住了半個時辰。」
「別提了，那是『邏輯蟲』（Bug），我找了一晚上才把那隻卡在齒輪里的真蟲子抓出來。」
而曾經的「算聖」張蒼，也沒有失業。他成為了「算破天」的首席校驗官。
他不再撥算盤了，他開始研究如何把複雜的現實問題，轉化為機器能聽懂的「孔洞語言」。
有一天，張蒼在給學生上課時，指著那台轟鳴的機器說：
「孩子們，別看它只是堆鐵。它比我們誠實。人會撒謊，會偷懶，會因為私心而把帳目算錯。但它不會。是一就是一，是零就是零。這就是『道』，最純粹的道。」
而在夜深人靜的時候，胡亥偶爾會偷偷溜進機房，給「算破天」的軸承上點油，然後對著它自言自語：
「喂，大傢伙，你說嫦娥到底長什麼樣？等我把你升級到第十代，你能不能幫我算算，我父皇的脾氣什麼時候能好點？」
機器沒有回答，只有齒輪在慣性的作用下，偶爾發出「咔噠」一聲輕響，仿佛是來自未來的某種回應。
胡亥也不在意沒人應答，繼續暢享如何給「算破天」升級。
這裡沒有刀光劍影，只有算盤珠子撞擊的噼啪聲，密集得像是一場暴雨。
李斯丞相最近的頭髮掉得有點多。他手裡拿著一份《關於全國鐵路網三期工程物資調配與成本核算的最終報告》，手抖得像是在彈琵琶。
「還沒算出來嗎？」李斯對著面前的一排紅衣算學博士咆哮，「這都三天了！三天！朕……哦不，本相的頭髮都要愁白了！不就是算幾個物資調配的最優解嗎？」
為首的算學博士，大秦當代的「算聖」張蒼，頂著兩個碩大的黑眼圈，手裡捧著一把被磨得油光發亮的金絲楠木算盤，一臉生無可戀。
「丞相大人，」張蒼的聲音沙啞得像吞了把沙子，「這不僅僅是『幾個』物資調配啊。這涉及到全國三十六郡、一千二百個縣的糧草、鋼鐵、煤炭流轉。而且陛下還要求引入『變量』——要考慮到天氣影響、路損、甚至車夫生病的概率……這計算量，是個天文數字啊！」
「噗——」
角落裡，一個年輕的算學學徒突然噴出一口鮮血，手裡還死死攥著算盤，然後一頭栽倒在桌子上。
「快！太醫！又暈過去一個！」張蒼熟練地指揮著雜役把人抬走，然後轉頭對李斯苦笑，「丞相，這是今天抬出去的第五個了。咱們的腦子是肉長的，不是神仙的法器。這幾十萬條數據乘來除以，真的會算死人的。」
李斯看著那個被抬出去的年輕人，心裡一陣發涼。
大秦的工業機器運轉得太快了，產生的數據像洪水一樣淹沒了這些可憐的人肉計算器。以前修個長城，算算石頭和民夫就行；現在修鐵路，要算應力、算曲率、算熱脹冷縮……
「要是小G國師還能全功率運行就好了。」李斯嘆了口氣，懷念起那個「有事問國師」的美好時代。
此時，在咸陽城西的大秦皇家理工學院地下三層，一場更為瘋狂的實驗正在進行。
這裡充滿了機油味、金屬切割的焦糊味，以及一種令普通人感到恐懼的噪音。
「不對！齒輪比不對！」
胡亥穿著一身滿是油污的連體工裝，護目鏡推在頭頂，臉上像只花貓。他手裡拿著一把巨大的扳手，正對著面前一台如同怪獸般的黃銅機器大吼大叫。
這台機器足有一間屋子那麼大，由成千上萬個精密的齒輪、連杆、凸輪和曲軸組成。它看起來像是一個被放大了無數倍的鐘表內部，又像是一座金屬迷宮。
「進位機構卡住了！」胡亥一腳踹在機器的底座上，「王老師！這『十進位』的機械結構太複雜了！齒輪咬合總是出問題！咱們能不能換個思路？」
王建國手裡拿著圖紙，正蹲在機器肚子裡調試傳動軸。他聽到喊聲，從一堆齒輪里探出頭來：「換什麼思路？小G給的圖紙是『差分機』，本來就是用來算多項式的。它的原理就是把乘除法變成加減法。」
「我是說，」胡亥眼睛裡閃爍著一種狂熱的光芒，「小G之前不是提到過一種叫『二進位』的東西嗎？只有0和1，只有『通』和『斷』。就像陰和陽，就像開關。」
「用機械實現二進位？」王建國愣了一下，「那需要的部件更多，但這台機器的體積會變大三倍。」
「大就大！」胡亥興奮地揮舞著扳手，「大秦有的是鋼！有的是地！只要能算得准，造一座城那麼大的算盤我也認了！現在的關鍵是，這該死的十進位齒輪，每轉一圈就要進位一次，磨損太大了！要是用二進位，就是推拉杆，多簡單！」
站在高處觀察台上的小G（現在是一個微弱的像素點），看著下面那個近乎癲狂的皇子，突然在王建國的腦機接口裡發來一條信息。
`[檢測到胡亥的邏輯思維正在發生質的飛躍。他正在試圖跨越巴貝奇，直接摸到圖靈的門檻。雖然是用純機械的方式。]`
「這就是天賦嗎？」王建國在心裡感嘆。
「不管了！」胡亥突然做出了決定，「把這一組齒輪拆了！公輸家的人呢？死哪去了？給我造一萬根新的推拉杆！我要把『萊布尼茨』和『墨子』揉在一塊兒！」
三個月後。
章台宮前的廣場上，搭起了一個巨大的棚子。棚子下面，蓋著那台剛從理工學院運出來的「怪物」。
為了驅動這台機器，甚至專門鋪設了一條高壓蒸汽管道，連接著廣場旁邊的鍋爐房。
嬴政坐在高台上，雖然已經退位，但那種壓迫感依舊讓全場噤若寒蟬。扶蘇坐在他旁邊，神色緊張地看著那塊紅布。
「父皇，」扶蘇低聲問，「這東西……真的能行？兒臣聽說，胡亥為了造它，把少府今年一半的銅都用了。」
「能不能行，比過才知道。」嬴政淡淡地說，「李斯那邊的人準備好了嗎？」
廣場另一側，李斯和張蒼帶領著大秦最頂尖的一百名算學博士，每人面前放著一張桌子、一把算盤、一疊厚厚的草稿紙。他們氣勢如虹，仿佛要奔赴沙場。
這是人類尊嚴的保衛戰。他們不相信，一堆冷冰冰的銅鐵，能比得上人腦的靈光。
「題目是什麼？」張蒼傲然問道。
王建國走上前，拿出一份密封的捲軸：「這是海軍部提出的『大秦無敵號』環球航行洋流與風阻修正數據表。需要計算未來三年內，十二條主要航線上的最佳補給點坐標。涉及變量三千六百個，需要進行約五萬次高精度浮點運算。」
聽到「五萬次」，張蒼的臉抽搐了一下，但他還是咬牙道：「大秦算士，無所畏懼！開始！」
「噼里啪啦——」
一百把算盤同時撥動的聲音響徹廣場，如同驟雨打在芭蕉葉上，急促而充滿韻律。算學博士們的手指快得只能看到殘影，草稿紙像雪片一樣飛舞。
而另一邊，胡亥只是淡定地打了個響指。
「點火。」
幾個光著膀子的工匠拉開了蒸汽閥門。
「轟——哧——」
白色的蒸汽噴涌而出，巨大的飛輪開始緩緩轉動。緊接著，一陣令人牙酸卻又充滿機械美感的「咔嚓咔嚓」聲響了起來。
那是數萬個齒輪在嚙合，是數千根推拉杆在往復運動。
胡亥拿出一疊打滿孔洞的硬紙板（穿孔卡），像餵飯一樣塞進機器的「嘴」里。
「吃吧，寶貝。」胡亥拍了拍機器冰冷的外殼，「別噎著。」
半個時辰過去了。
算學博士們的陣營開始出現騷動。有人額頭冒汗，有人手指抽筋，有人在草稿紙上瘋狂塗改。
「不行！這裡有個小數點算錯了！後面全廢了！」一個博士絕望地把算盤摔在地上。
「重算！快重算！」張蒼大吼，但他的手也在微微發抖。人腦在高強度的運算下，疲勞是不可避免的。一旦疲勞，錯誤就會像瘟疫一樣蔓延。
而另一邊，那台機器依舊保持著那種冷漠的、恆定的節奏。
「咔嚓、咔嚓、咔嚓……」
它不急不躁，不喜不悲。它不會因為計算量大而焦慮，也不會因為小數點繁瑣而厭煩。只要蒸汽壓力足夠，它就能算到地老天荒。
「數據溢出警告！」一個工匠大喊，「三號齒輪組過熱！」
「澆水！」胡亥大吼，「拿冷水澆！」
一桶桶冷水潑在滾燙的黃銅齒輪上，瞬間騰起大團的白霧。機器在白霧中轟鳴，宛如一頭在雲端呼吸的巨獸。
又過了一刻鐘。
機器的尾部，一張長長的紙帶被吐了出來，上面列印著一串串整齊的數字（雖然是墨水印章壓出來的，有些模糊，但清晰可辨）。
「完成了。」胡亥撿起紙帶，吹了吹上面的墨跡，一臉輕鬆地走向高台。
而此時，張蒼的團隊才剛剛算完十分之一，而且因為中間的幾個錯誤，正在進行痛苦的覆核。
張蒼看著胡亥手裡的紙帶，手裡的算盤「啪」的一聲掉在了地上。
珠玉四濺。
這不僅僅是算盤碎了，更是千百年來，人類對自己智力優越感的一次破碎。
小G的像素點微微閃爍。
它看著那台笨重、吵鬧、噴著黑煙的大傢伙。這東西的運算能力連它本體的億億萬分之一都不到，甚至不如21世紀的一個電子計算器。
但在小G眼裡，這台機器卻是如此的美麗。
它看到了邏輯的實體化。它看到了「如果」變成了槓桿的偏轉，看到了「那麼」變成了齒輪的咬合。
`[這就是火種。]`
小G在資料庫里默默記錄下這一刻。
`[即使我離開了，即使大秦沒有發展出電子管和電晶體。只要他們掌握了這種『機械邏輯』，他們就能推演出原子彈的臨界質量，就能計算出火箭的軌道。智慧不再依賴於肉體，智慧被賦予了鋼鐵的身軀。]`
它仿佛看到了兩千年後，這些齒輪變成了矽片，這些蒸汽變成了電流。而這一切的起點，就在這個滿是煤灰味的廣場上。
嬴政走下高台，來到那台還在微微顫抖的機器面前。
熱浪撲面而來，夾雜著機油的味道。
「這東西，叫什麼名字？」嬴政問胡亥。
「兒臣還沒起名。」胡亥撓了撓頭，「本來想叫『大秦一號差分機』，但王老師說太土了。」
嬴政伸出手，撫摸著那滾燙的銅殼。他感受到了裡面的震動，那種震動不是生命的脈搏，而是純粹的理性的律動。
「以前，朕遇到算不清的事，就問天，問龜甲，問蓍草。」嬴政緩緩說道，「後來，朕問小G。但朕知道，那些都是求人。」
他轉過身，看著那些面露慚愧的算學博士，又看著這台不知疲倦的機器。
「這台機器，讓朕明白了一個道理。天道雖然高遠，但也是可以被計算的。只要齒輪咬合得夠緊，只要邏輯推演得夠深，這世上就沒有算不出來的命數。」
「它不叫差分機。」
嬴政的聲音在大廣場上迴蕩。
「它能算清楚糧草，就能算清楚人心；它能算清楚洋流，就能算清楚大秦的國運。它要把這混沌的老天爺，算個明明白白！」
「賜名——算破天。」
「算破天」被安放在了皇家科學院的最深處，成為了大秦的鎮國神器。
而隨之而來的，是一個全新的職業。
由於機器需要人來打孔（編寫程序），理工學院開設了「打孔系」。
第一批「打孔員」（也就是後來的程式設計師）大部分是女性，因為她們的手更巧，心更細。
每天，都能看到一群穿著整潔制服的年輕人在院子裡討論：
「哎，你昨天的那個糧草調度算法，第三行的孔是不是打歪了？導致機器卡住了半個時辰。」
「別提了，那是『邏輯蟲』（Bug），我找了一晚上才把那隻卡在齒輪里的真蟲子抓出來。」
而曾經的「算聖」張蒼，也沒有失業。他成為了「算破天」的首席校驗官。
他不再撥算盤了，他開始研究如何把複雜的現實問題，轉化為機器能聽懂的「孔洞語言」。
有一天，張蒼在給學生上課時，指著那台轟鳴的機器說：
「孩子們，別看它只是堆鐵。它比我們誠實。人會撒謊，會偷懶，會因為私心而把帳目算錯。但它不會。是一就是一，是零就是零。這就是『道』，最純粹的道。」
而在夜深人靜的時候，胡亥偶爾會偷偷溜進機房，給「算破天」的軸承上點油，然後對著它自言自語：
「喂，大傢伙，你說嫦娥到底長什麼樣？等我把你升級到第十代，你能不能幫我算算，我父皇的脾氣什麼時候能好點？」
機器沒有回答，只有齒輪在慣性的作用下，偶爾發出「咔噠」一聲輕響，仿佛是來自未來的某種回應。
胡亥也不在意沒人應答，繼續暢享如何給「算破天」升級。