第1章 4002 上
「小陶警官回來了？」
「聽說，是回來了。」陶雷的前房東柳阿姨，篤定的點頭。一年時間不長不短，她看上去沒什麼變化，依然是那個時常笑吟吟的，說話簡短爽利的中年婦人。「想那孩子是個公務員，吃的公家飯，以前我還想過要把閨女介紹給他處對象來著。」
「得虧沒有不是？要不然得多糟心。跑了整整一年，沒音沒信的。您說，他能上哪兒呢？」
「我哪能知道？」柳蘭娟雙手一攤，壓低嗓音，「我還以為他想不開，跳江了。」
「那孩子我遇過幾次，穿的乾乾淨淨，個子挺高，斯斯文文，可就是脾氣透著孤僻，不大愛說話。你說他壓力大想不開，我當時還信了。他看著就像那種不聲不吭會尋短見的人。」
倆位阿姨坐在小院石墩子上議論，瞅見有輛警車徐徐開進來。柳阿姨心內「咯噔」一下，急忙使個眼色，止住話題。果見車頭轉個方向，一人從裡邊慢吞吞鑽出。不正是那個子高高，斯斯文文，乾乾淨淨的小陶警官麼？柳阿姨定了定神，很為勉強的沖他笑了笑，腦子一片空白，不知該當如何搭腔才好。好在陶雷的步伐也十分躊躇，一臉心事重重的模樣。他走到她們面前，鄭重而禮貌的招呼，「柳阿姨。」
「你……」柳蘭娟張了張嘴，把後半句「這麼長時間，跑哪裡去了」給生生吞回肚內。
「那個……我被警局開除了。」
柳阿姨怔忪幾秒鐘，「喔」了一聲，忍不住勸慰道：「休息一陣也好，你看著挺累的。有地兒住沒有？」
陶雷被局裡掃地出門，局長為此還吃了處分，大夥顏面無光。縱不是他的錯，他也負疚羞愧，低頭回答，「還沒有。」
柳阿姨可犯了難，放緩口氣，小心翼翼說道：「小陶啊，你那天莫名其妙的失聯，你屋子裡的東西我可一動沒動過，全都給你打包存著了。但我那屋子也不好長給你空著，現在已租給了別人，你看這……」
他在意的並不是住處，而是別的，「阿姨，我的狗還在嗎？」
「哎喲，差點忘了給你說！」她重重一拍大腿，忙道：「你的那條大狗，被你們警局一個女同事給領走了。」
「誰？」
「她說她姓朱，是你念警校時的學妹。」
陶雷就這樣在夜幕時分，空著嘰咕亂叫的肚子，跨越半個常青市，來到朱顏家門口。然後，穿著睡衣的學妹，毫無準備開了門。緊接著，一個溫暖而毛茸茸的東西撲上前來。鴨蛋一如既往的溫順而親熱，一人一狗險些沒在樓道里抱頭痛哭。不，儘管他有感於同老朋友的重逢，可他不會當面失態。「鴨蛋，坐。」
鴨蛋乖乖坐下，豎直雙耳，聽候吩咐，不如說是期待吩咐。
「我聽說你回來的消息了。」朱顏側過身，打個請進的手勢，「我就知道你肯定會來找你的狗，我養得怎麼樣？」
熟悉的學妹，熟悉的招呼方式，熟悉的漫不經意的口氣。陶雷笑著點點頭，忍不住道：「又胖又壯，油光水滑的，鴨蛋沒跟錯人。」
朱顏白他一眼，頗有幾分得意，「進來吧，屋裡沒人，我問你點事兒。」
陶雷略微遲疑，鴨蛋已搶先轉身，回返新主人的閨房。他大約猜到她要問什麼，果不其然，一進客廳，屁股還沒坐熱，朱顏便反手閉上房門，肅容詢問道：「這裡除了我，只有鴨蛋，再沒別人。你可以說了。」
他故意淡淡反問：「說什麼？」
朱顏有些警惕，雙手交抱在胸前，「去年，你幹什麼去了？」
「我在局裡都說了，是真的。」
「哈？你想讓我相信，你穿越了？」
陶雷直直望向她，神色誠摯到使她都開始覺得不好意思。「你可以不相信，但我真的已經太累了，我……無話可說了。」
鴨蛋默默走到他身前，將一隻爪子交到他掌心中，他苦笑：「我今天就是來看看鴨蛋，沒有別的目的。我可以走了嗎？」
朱顏的神情一變再變，她反反覆覆考慮了很久，忽然說道：「你還沒地方住吧？我這兒空一間房，你可以暫時住在這裡。」
陶雷嚇了一跳，立刻起身，「不行，我還是去住賓館。」
朱顏冷笑一聲，「你有錢嗎？你的銀行帳戶被凍結，身上的錢大概住不了幾天賓館，就得睡大街。喔，對了，你現在連工作都丟了，沒有固定收入。」
「那也不能跟你住，會有人說閒話的。」
「就當做，」她的話語擲地有聲，不容拒絕，「是我替局裡的同事們監控你的行動。」
這倒是個好理由，陶雷沒法子反駁，道：「你們還是懷疑我跟那樁案子有牽扯？」
「不然，你就是個間諜。」她頓了頓，一字一字道：「我會查你查到底。」
到底什麼是真相？連陶雷也糊塗了。難道一切，不過是他的幻覺？
難道那一天，時光真的在某個點被固定住了麼？
就像琥珀里的蟲子一樣。
就像琥珀里的蟲子一樣。
夏穆雙臂撐在盥洗台上，滿布血絲的眼睛盯住鏡子中的倒影。他又一次失控了，被這間旅館給逼瘋了，把4002號房砸了個稀巴爛。但，縱然他砸了這個該死的地方無數次，卻仍是改變不了被永遠困在這的事實。夏穆曉得，只要走出去關上門，房間立刻就會還原，仿佛他從沒來過一樣。複製春色就是那滴巨大的琥珀，他則是不幸被囚在琥珀中的蟲子。
更可悲的是，這隻蟲子還沒有死。
於他而言，世界已經悄無聲息的死了。
夏穆甚至腦子裡冒出一個荒謬的念頭：房子在用這種方式懲罰他。懲罰他所犯過的，無可挽回的罪孽。那又怎麼樣呢？發生的已然全部發生，如果他註定是琥珀里的蟲，他也有勇氣選擇是痛苦的活著或是決然赴死。你總該左右不了一個決心尋死之人的命運吧？
他一念及此，揮拳將鏡子砸得四分五裂，鮮血從傷口中湧出。
血滴的痕跡自盥洗室，一滴，一滴，延伸至頂層平台。夏穆毫不猶豫翻過圍欄，冷冷注目於眼前的奇景。四周樓廈皆籠著一層金橘色的薄霧，顯得影影綽綽，很不真實。太陽固定在天幕上，將落不落，連晚霞甚至都凝固了，沒有半分流轉的生氣。天地之間一片死寂，空中有鳥群，但它們只是懸停在那裡，不會前進也不會下落，像逼真的雕塑。地上的行人與車輛亦是固定的靜止狀態，好像有隻無形大手把他們的時間線從中掐斷。這裡沒有風，沒有雨，沒有雷電，沒有新生，就不知有沒有死亡？
夏穆心中暗自罵了句髒話，聳身躍下。
幾秒鐘後，他完好無損站在旅館一樓的大堂正中央。一切回復如初，他之前被割破的手上，像初生兒一樣光滑，沒有血，沒有傷口，沒有疼痛。
這他媽的是地獄嗎？
夏穆筋疲力盡，沮喪的認輸。今天，到此為止吧。或許明天，會有奇蹟出現也說不定？他拖著沉重的步伐，向一切的起點4002號房步去。那裡在他離開後，房間裡的事物應該已經刷新了，在每個客房裡，都有旅館為客人事先備好的宵夜：兩包泡麵。一包是豚骨高湯口味，一包是酸菜肉絲口味。沒什麼其他更好的選擇。他靠這兩包泡麵，撐過了整整一年。
現在，晚飯的時間到。是吃豚骨高湯？還是酸菜肉絲？
陶雷沒辦法在無秩序的環境裡生活下去，偏偏學妹朱顏是個不怎麼愛收拾的人。
「我去上班，冰箱有吃的，你自便。」朱顏臨走還想說點什麼，欲言又止，「記得餵狗。」
陶雷敷衍了一聲，正忙著對付灶台上頑固的油漬。等學妹走後，他才開始有條不紊掃視屋內陳設，並很快推測出隱藏攝像頭的位置。朱顏不可能這麼放心他獨自待著，一定會遠程監控他的一舉一動。但陶雷並不介意，更不打算拆穿。他把出租屋從里至外徹徹底底打掃一遍，使之煥然一新。不止餵了狗，甚至還洗了狗。他洗好髒衣服，更換床上用品，噴上除蟎劑。做完所有後，又怡然自得的取出冰箱裡的備菜，開始興致勃勃做晚飯。等到朱顏下班回來時，板栗燉雞湯正好出鍋。
朱顏剛進門就嚇得退出，重新確認一遍門牌號，才敢探頭入內，「師兄？」
香噴噴的鴨蛋甩著螺旋槳似的尾巴奔出。陶雷坐在小飯桌前，抬呼她：「來，吃飯。」
朱顏張口結舌中帶著一絲羞赧，羞赧中還帶著一絲警惕，說道：「就算你幫我打掃，我對你的懷疑也不會減少半分。」
陶雷點點頭，幫她盛好飯，擺上筷子，爽快回道：「我知道。」
「這是我的工作。」
「我也知道。」陶雷抬頭迎向她質疑目光，坦誠得教人沒法接話。「你是好警察，一向公私分明。」
「既然道理你都知道，不如你自己說出真相，不是更好麼？」
陶雷默默夾了塊板栗，放在自己碗中。他思索了會兒，道：「我今天一天都在回想，那一天我究竟做了什麼特別的事情，導致如今的局面。我回溯那天的時候，沒有任何特別，除了一件事，就是那樁未了結的雙屍案。我在勘查現場的時候，發生了怪事。」
朱顏將信將疑，「你的意思是說，那樁血案導致你失蹤？」
陶雷沒有說出真正想法。他曾大膽設想，如果自己是處在一條時間線的支線當中，就有可能是某個時空節點導致了他來到錯誤的平行時間。既然時空錯亂，是在勘查雙屍案時發生的，那麼將那樁案子視作是產生次級時間線的節點未嘗不可。
「不管是不是，」他輕咳一聲，說道：「我得再回現場去看看。」
朱顏嘆口氣，未置可否，「你走失的時候，我們把那家旅館掘地三尺，什麼犄角旮旯都翻了個遍。包括所有工作人員和所有住客的身份，也查了個底掉。根本沒有發現與你相關的蛛絲馬跡。現在，事情過去整整一年，就算原有什麼沒發現的線索，大概也都湮滅。我覺得你就算去了，也一無所獲。」
陶雷笑了笑，「不親眼見證，總是不死心。」
「你想去，可以。」朱顏送了一塊雞翅到嘴裡，面無表情說道：「不過我得跟著。」
「就算你不提，我也會提的。」陶雷並不想讓朱顏為難。
「當時，你蹊蹺失蹤，消息從局裡泄露，市里鬧得沸沸揚揚。」朱顏把車泊在複製春色情人旅館側門，向陶雷解釋道：「先是雙屍案，然後調查案件的刑警失蹤，說什麼難聽話的都有。從那之後，這裡生意就一落千丈，現在基本沒人光顧。旅館老闆正打算把它低價賣了，回老家自謀生路。」
難怪那時候他推門時，看到的是一副靜悄悄的蕭條畫面，連個人影子也沒。據朱顏的說法，這塊地再過三、四個月左右就會易主，旅館也會夷為平地。至少，陶雷心想，要在那之前將雙屍案查出點端倪來。三個多月時間，已是很充裕的時限，如果還查不出，那麼大概就會成為一樁永久懸案。
「電梯不能用，我們從安全通道走樓梯。」
許是謠傳此地鬧鬼的關係，一年以來除了野生貓狗和鳥類，沒人光顧。安全通道沒一絲光亮，烏漆墨黑。朱顏開了電筒，二人拾級而上。四樓走廊地毯上，有白色鳥屎的污痕，有塊窗玻璃被斷掉的樹枝砸中，裂做蛛網狀。到處彌散著發潮的味道。儘管物是人非，可當時發生的情景，陶雷記憶猶新。
「我和李子來到門口，當時4002的房門是敞開的。」他將門拉開，企圖還原當時的景象。「然後，我看到客廳的地板上，就是這兒，躺著一具男屍。」
情人旅館雙屍案的卷宗，朱顏也讀過。實際上，為了偵破此案，一年前局裡幾乎所有能調動的警力，都被調來協查這樁奇怪的案子。「死者名叫李綱，三十九歲，開一家洗車店，因為脾氣暴躁，打跑了自己老婆，所以是獨居。除家暴外，沒有其他前科，平時喜歡打牌，但是賭的錢數極小，應該不是賭徒。後來進行屍檢，從屍體僵硬的程度判斷，他的死亡時間距離被發現有八個鐘頭，也就是去年四月的九號凌晨4點左右。」
陶雷一面仔細聆聽，一面蹲下身來，極力回憶那具死屍的體貌特徵，「樓下那具女屍呢？」
「是他的牌搭子。」
朱顏點點頭，繼續說下去：「她叫楚美萍，是李綱的街坊，經常一起在茶樓打牌，一來二去就勾搭上了。楚美萍四十三歲，早年離異，有一個女兒叫楚文靜，念完高中就不念了，給她媽媽打下手。楚美萍是個裁縫，幫著街坊鄰居改衣服混口飯吃。她……咳咳，作風似乎不太好。他們的死亡時間差不多，都是四月九號凌晨。」
陶雷合上眼睛，想要勾勒出楚美萍死亡時的姿勢，卻怎麼都想不起來。他搖搖頭，暫且放棄，喃喃自語道：「一個單親媽媽，收入微薄，無錢無勢。要想不受人欺負，只能用出賣身體的方式獲得保護，所以她和李綱來到這間旅館偷情。但是，他們身上都沒有明顯外傷。依你所見，你覺得假如是他殺，誰作案的可能性比較大？」
「我們迅速排查了他們兩人的人際關係網。著重詢問了楚美萍交往過的男人，沒有發現他們的嫌疑。」
他很快否定了朱顏的判斷，分析道：「如果兇手是個男人，一定會有爭執和肢體接觸。屍體上不可能完全沒有外傷的痕跡。李綱的屍檢，體內有沒有驗出藥品成分？」
「有的，他在行房前，服用了洋地黃。」
洋地黃是一種強心劑，可以延緩心搏跳動。但是，服用劑量若是錯誤，則會引發心律失常。這種藥劑像蓖麻毒一樣，不易被普通毒理化驗檢測到。如果不是一年前，陶雷一再叮囑李子要反覆仔細查死者的藥物殘留成分，很可能就被忽略掉了。
「房門沒有被撬的痕跡。」他的大腦中，漸漸有了雛形，「說明死者和兇手認識，死者放了兇手進來。同時，他們認為兇手對他們沒有威脅。會使用洋地黃這種藥劑，說明兇手在體格上較為弱小，至少不能與死者對抗。又是熟人，又體格弱小，還會使用藥劑，你想到誰了沒有？」
朱顏漠然搖頭，回答道，「一個也沒有。」
「楚美萍不是還有個女兒嗎？」
「我們當然查過她女兒。一出事，我們就去調查了楚文靜。楚文靜並不知道她媽媽和李綱的情人關係，這是其一。她之前也從來沒有接觸過藥劑學或者醫學專業，這是其二。她那個時候精神已經不太正常了，接二連三的進出仁和醫院的精神科，有很多人證明，這是其三。」
陶雷走進死胡同，由不得連連皺眉，「難道楚文靜她瘋了？」
「就在她媽媽死的當天，她在家中試圖割腕自殺，被人發現，救回一命。從那以後就一直呆在醫院裡，現在還沒放出來呢。」
「口供可以捏造，洋地黃的用法可以查網際網路，自殺可以偽裝。」他斬釘截鐵說道，「我不會這麼容易就把她從嫌疑人名單上剔掉。」
「如果她是騙子，你真覺得能騙過局裡所有人的眼睛？」
「我不知道，但我們在這樁案子上，肯定有所遺漏。」
驟地，一陣極細微的不同尋常的動靜傳入耳中，陶雷即刻警覺，道：「你聽到什麼沒有？」
朱顏嚇了一跳，側耳傾聽，並沒感到還有其他動靜，「沒有啊。」
陶雷望向臥室，窸窣聲是從那裡傳來的。朱顏由不得失笑，「可能是老鼠。」
陶雷不覺得那是只動物，他放輕腳步，走到臥室虛掩的門前，略低了低身子，聽到奇特的吸溜聲，就好像有人在大口咀嚼？
下一秒，那種怪異的感覺又來了。
「朱……」
話音未落，砰地一響，房門似被什麼吸住，將朱顏關在外頭。
陶雷一陣暈眩。
等到瞳孔重新對焦，他發現自己的手已經按在臥室門柄上了。
上次，那扇門合攏時，他丟失了一年時間。
這次，他會丟失些什麼呢？
與上次不同的是，陶雷已經學會怎麼讓自己保持冷靜。他多少也已經意識到，在門閉合的剎那，自己已經進入到類似時間琥珀的狀態中。手機在這裡不會響，電子鐘的秒表不會跳動，空氣還在但不流動，你聽不到任何一絲雜音。
這感覺，有點像潛水。也有點像置身太空之中。
吸溜、吸溜、吸溜。
現在，他能聽得更真切，確確實實有人在門的背後。陶雷深呼吸，生恐那人會隨著自己的猶豫，忽然煙消雲散。他重重撞開房門，大喝一聲，一半是為了震懾對方，一半是為了給自己壯膽。一個人影觸電般跳起，打翻手裡的泡麵，將湯潑灑得到處都是。接著，陶雷看到一雙憔悴、疲累，因多日失眠而發青下陷的雙眼。與其說他是一個人，不如說他更像一頭落入陷阱的困獸。那張鬍子拉碴的臉上，寫滿困頓、驚訝和恐懼。
尤其是恐懼！
陶雷還沒見過有人能驚恐成這個樣子，他立時後悔自己的魯莽行為，「別怕，我是……」
陡地想到自己已經不是刑警了，他只好把「警察」兩字吞回肚內。他儘量用不帶威脅的姿態，緩緩說道：「我不會傷害你的。」
那人的身體依舊緊繃得像張拉滿的弓，但眼神卻起了某種奇妙的變化。他的驚訝看上去正在消退，恐懼則被警覺所替代，發白的嘴唇有點輕顫，仿佛也在快速思索怎麼應對這突如其來的局面。
陶雷再近一步，問出了他一直好奇的問題，「你是誰？」
這下子，對方的防禦心瞬息崩塌，身體裡那根無形的弦被鬆開。陌生人身子晃了晃，猛然一頭載倒在地，暈厥過去。
還好只是昏倒，陶雷心想。他把那怪人翻了個身，仰面向上，以保持呼吸順暢。那人心跳和脈搏平穩有力，只是神色顯得十分焦慮疲乏。陶雷有過失眠的經驗，他清楚一個人極度缺覺是什麼模樣。他掐了怪人的人中，掐了三次。就在他動念想用礦泉水往對方臉上潑時，那人醒轉過來，極沉重的吐了一口氣。他的眼珠遲鈍的轉動，用臂膀支起上身，澀聲說道：「你是我這一年裡，頭一個見到的人。」
陶雷暗自吃驚，皺眉重複道：「一年？」
怪人用一隻手指，在空中虛弱的畫了個半弧，接道：「這裡，時空是靜止的。鐘錶、手機、電視都不能用。我是用數數和鬍鬚頭髮的長度，來大致推算自己經過的時間。」
陶雷愈加迷惑，「為什麼不出去？」
「我出不去，我所有方法都試遍了，出不去。」他聳肩，接著說道：「我放過火，砸過牆，從樓頂跳下去，在浴缸里割腕，都不成。最後這家旅館會把一切恢復原樣。」
陶雷下意識望向關上的房門，也就是說：自己現在和這個怪人同處於某個靜止的時空錨點。朱顏在那扇門外，時間還是照常在流動。現在，他有些恍悟過來，難怪他莫名其妙丟失了一年。說不定也是同這人一樣的情況，只不過自己在時空錨點中的記憶被抹消了。陶雷設法讓自己冷靜，他還需要繼續找出背後的原因，「也許，我是來幫你離開的。」
怪人絕望的搖了搖頭，「我離不開的，就算離開，也沒意義。」
「為什麼？」
「我老婆孩子都死了。我來這裡，本來計劃要自殺。結果沒有死成，反而變成了這樣。」
他不禁苦笑，笑過後又大聲咳嗽，最後垂下頭顱，終於切入正題，「我叫夏穆，是個作家，也是個廢物。」
「我叫陶雷，是個警……被掃地出門的警察。」
夏穆的目光微微一閃，「你說你被開除了？」
「�
「聽說，是回來了。」陶雷的前房東柳阿姨，篤定的點頭。一年時間不長不短，她看上去沒什麼變化，依然是那個時常笑吟吟的，說話簡短爽利的中年婦人。「想那孩子是個公務員，吃的公家飯，以前我還想過要把閨女介紹給他處對象來著。」
「得虧沒有不是？要不然得多糟心。跑了整整一年，沒音沒信的。您說，他能上哪兒呢？」
「我哪能知道？」柳蘭娟雙手一攤，壓低嗓音，「我還以為他想不開，跳江了。」
「那孩子我遇過幾次，穿的乾乾淨淨，個子挺高，斯斯文文，可就是脾氣透著孤僻，不大愛說話。你說他壓力大想不開，我當時還信了。他看著就像那種不聲不吭會尋短見的人。」
倆位阿姨坐在小院石墩子上議論，瞅見有輛警車徐徐開進來。柳阿姨心內「咯噔」一下，急忙使個眼色，止住話題。果見車頭轉個方向，一人從裡邊慢吞吞鑽出。不正是那個子高高，斯斯文文，乾乾淨淨的小陶警官麼？柳阿姨定了定神，很為勉強的沖他笑了笑，腦子一片空白，不知該當如何搭腔才好。好在陶雷的步伐也十分躊躇，一臉心事重重的模樣。他走到她們面前，鄭重而禮貌的招呼，「柳阿姨。」
「你……」柳蘭娟張了張嘴，把後半句「這麼長時間，跑哪裡去了」給生生吞回肚內。
「那個……我被警局開除了。」
柳阿姨怔忪幾秒鐘，「喔」了一聲，忍不住勸慰道：「休息一陣也好，你看著挺累的。有地兒住沒有？」
陶雷被局裡掃地出門，局長為此還吃了處分，大夥顏面無光。縱不是他的錯，他也負疚羞愧，低頭回答，「還沒有。」
柳阿姨可犯了難，放緩口氣，小心翼翼說道：「小陶啊，你那天莫名其妙的失聯，你屋子裡的東西我可一動沒動過，全都給你打包存著了。但我那屋子也不好長給你空著，現在已租給了別人，你看這……」
他在意的並不是住處，而是別的，「阿姨，我的狗還在嗎？」
「哎喲，差點忘了給你說！」她重重一拍大腿，忙道：「你的那條大狗，被你們警局一個女同事給領走了。」
「誰？」
「她說她姓朱，是你念警校時的學妹。」
陶雷就這樣在夜幕時分，空著嘰咕亂叫的肚子，跨越半個常青市，來到朱顏家門口。然後，穿著睡衣的學妹，毫無準備開了門。緊接著，一個溫暖而毛茸茸的東西撲上前來。鴨蛋一如既往的溫順而親熱，一人一狗險些沒在樓道里抱頭痛哭。不，儘管他有感於同老朋友的重逢，可他不會當面失態。「鴨蛋，坐。」
鴨蛋乖乖坐下，豎直雙耳，聽候吩咐，不如說是期待吩咐。
「我聽說你回來的消息了。」朱顏側過身，打個請進的手勢，「我就知道你肯定會來找你的狗，我養得怎麼樣？」
熟悉的學妹，熟悉的招呼方式，熟悉的漫不經意的口氣。陶雷笑著點點頭，忍不住道：「又胖又壯，油光水滑的，鴨蛋沒跟錯人。」
朱顏白他一眼，頗有幾分得意，「進來吧，屋裡沒人，我問你點事兒。」
陶雷略微遲疑，鴨蛋已搶先轉身，回返新主人的閨房。他大約猜到她要問什麼，果不其然，一進客廳，屁股還沒坐熱，朱顏便反手閉上房門，肅容詢問道：「這裡除了我，只有鴨蛋，再沒別人。你可以說了。」
他故意淡淡反問：「說什麼？」
朱顏有些警惕，雙手交抱在胸前，「去年，你幹什麼去了？」
「我在局裡都說了，是真的。」
「哈？你想讓我相信，你穿越了？」
陶雷直直望向她，神色誠摯到使她都開始覺得不好意思。「你可以不相信，但我真的已經太累了，我……無話可說了。」
鴨蛋默默走到他身前，將一隻爪子交到他掌心中，他苦笑：「我今天就是來看看鴨蛋，沒有別的目的。我可以走了嗎？」
朱顏的神情一變再變，她反反覆覆考慮了很久，忽然說道：「你還沒地方住吧？我這兒空一間房，你可以暫時住在這裡。」
陶雷嚇了一跳，立刻起身，「不行，我還是去住賓館。」
朱顏冷笑一聲，「你有錢嗎？你的銀行帳戶被凍結，身上的錢大概住不了幾天賓館，就得睡大街。喔，對了，你現在連工作都丟了，沒有固定收入。」
「那也不能跟你住，會有人說閒話的。」
「就當做，」她的話語擲地有聲，不容拒絕，「是我替局裡的同事們監控你的行動。」
這倒是個好理由，陶雷沒法子反駁，道：「你們還是懷疑我跟那樁案子有牽扯？」
「不然，你就是個間諜。」她頓了頓，一字一字道：「我會查你查到底。」
到底什麼是真相？連陶雷也糊塗了。難道一切，不過是他的幻覺？
難道那一天，時光真的在某個點被固定住了麼？
就像琥珀里的蟲子一樣。
就像琥珀里的蟲子一樣。
夏穆雙臂撐在盥洗台上，滿布血絲的眼睛盯住鏡子中的倒影。他又一次失控了，被這間旅館給逼瘋了，把4002號房砸了個稀巴爛。但，縱然他砸了這個該死的地方無數次，卻仍是改變不了被永遠困在這的事實。夏穆曉得，只要走出去關上門，房間立刻就會還原，仿佛他從沒來過一樣。複製春色就是那滴巨大的琥珀，他則是不幸被囚在琥珀中的蟲子。
更可悲的是，這隻蟲子還沒有死。
於他而言，世界已經悄無聲息的死了。
夏穆甚至腦子裡冒出一個荒謬的念頭：房子在用這種方式懲罰他。懲罰他所犯過的，無可挽回的罪孽。那又怎麼樣呢？發生的已然全部發生，如果他註定是琥珀里的蟲，他也有勇氣選擇是痛苦的活著或是決然赴死。你總該左右不了一個決心尋死之人的命運吧？
他一念及此，揮拳將鏡子砸得四分五裂，鮮血從傷口中湧出。
血滴的痕跡自盥洗室，一滴，一滴，延伸至頂層平台。夏穆毫不猶豫翻過圍欄，冷冷注目於眼前的奇景。四周樓廈皆籠著一層金橘色的薄霧，顯得影影綽綽，很不真實。太陽固定在天幕上，將落不落，連晚霞甚至都凝固了，沒有半分流轉的生氣。天地之間一片死寂，空中有鳥群，但它們只是懸停在那裡，不會前進也不會下落，像逼真的雕塑。地上的行人與車輛亦是固定的靜止狀態，好像有隻無形大手把他們的時間線從中掐斷。這裡沒有風，沒有雨，沒有雷電，沒有新生，就不知有沒有死亡？
夏穆心中暗自罵了句髒話，聳身躍下。
幾秒鐘後，他完好無損站在旅館一樓的大堂正中央。一切回復如初，他之前被割破的手上，像初生兒一樣光滑，沒有血，沒有傷口，沒有疼痛。
這他媽的是地獄嗎？
夏穆筋疲力盡，沮喪的認輸。今天，到此為止吧。或許明天，會有奇蹟出現也說不定？他拖著沉重的步伐，向一切的起點4002號房步去。那裡在他離開後，房間裡的事物應該已經刷新了，在每個客房裡，都有旅館為客人事先備好的宵夜：兩包泡麵。一包是豚骨高湯口味，一包是酸菜肉絲口味。沒什麼其他更好的選擇。他靠這兩包泡麵，撐過了整整一年。
現在，晚飯的時間到。是吃豚骨高湯？還是酸菜肉絲？
陶雷沒辦法在無秩序的環境裡生活下去，偏偏學妹朱顏是個不怎麼愛收拾的人。
「我去上班，冰箱有吃的，你自便。」朱顏臨走還想說點什麼，欲言又止，「記得餵狗。」
陶雷敷衍了一聲，正忙著對付灶台上頑固的油漬。等學妹走後，他才開始有條不紊掃視屋內陳設，並很快推測出隱藏攝像頭的位置。朱顏不可能這麼放心他獨自待著，一定會遠程監控他的一舉一動。但陶雷並不介意，更不打算拆穿。他把出租屋從里至外徹徹底底打掃一遍，使之煥然一新。不止餵了狗，甚至還洗了狗。他洗好髒衣服，更換床上用品，噴上除蟎劑。做完所有後，又怡然自得的取出冰箱裡的備菜，開始興致勃勃做晚飯。等到朱顏下班回來時，板栗燉雞湯正好出鍋。
朱顏剛進門就嚇得退出，重新確認一遍門牌號，才敢探頭入內，「師兄？」
香噴噴的鴨蛋甩著螺旋槳似的尾巴奔出。陶雷坐在小飯桌前，抬呼她：「來，吃飯。」
朱顏張口結舌中帶著一絲羞赧，羞赧中還帶著一絲警惕，說道：「就算你幫我打掃，我對你的懷疑也不會減少半分。」
陶雷點點頭，幫她盛好飯，擺上筷子，爽快回道：「我知道。」
「這是我的工作。」
「我也知道。」陶雷抬頭迎向她質疑目光，坦誠得教人沒法接話。「你是好警察，一向公私分明。」
「既然道理你都知道，不如你自己說出真相，不是更好麼？」
陶雷默默夾了塊板栗，放在自己碗中。他思索了會兒，道：「我今天一天都在回想，那一天我究竟做了什麼特別的事情，導致如今的局面。我回溯那天的時候，沒有任何特別，除了一件事，就是那樁未了結的雙屍案。我在勘查現場的時候，發生了怪事。」
朱顏將信將疑，「你的意思是說，那樁血案導致你失蹤？」
陶雷沒有說出真正想法。他曾大膽設想，如果自己是處在一條時間線的支線當中，就有可能是某個時空節點導致了他來到錯誤的平行時間。既然時空錯亂，是在勘查雙屍案時發生的，那麼將那樁案子視作是產生次級時間線的節點未嘗不可。
「不管是不是，」他輕咳一聲，說道：「我得再回現場去看看。」
朱顏嘆口氣，未置可否，「你走失的時候，我們把那家旅館掘地三尺，什麼犄角旮旯都翻了個遍。包括所有工作人員和所有住客的身份，也查了個底掉。根本沒有發現與你相關的蛛絲馬跡。現在，事情過去整整一年，就算原有什麼沒發現的線索，大概也都湮滅。我覺得你就算去了，也一無所獲。」
陶雷笑了笑，「不親眼見證，總是不死心。」
「你想去，可以。」朱顏送了一塊雞翅到嘴裡，面無表情說道：「不過我得跟著。」
「就算你不提，我也會提的。」陶雷並不想讓朱顏為難。
「當時，你蹊蹺失蹤，消息從局裡泄露，市里鬧得沸沸揚揚。」朱顏把車泊在複製春色情人旅館側門，向陶雷解釋道：「先是雙屍案，然後調查案件的刑警失蹤，說什麼難聽話的都有。從那之後，這裡生意就一落千丈，現在基本沒人光顧。旅館老闆正打算把它低價賣了，回老家自謀生路。」
難怪那時候他推門時，看到的是一副靜悄悄的蕭條畫面，連個人影子也沒。據朱顏的說法，這塊地再過三、四個月左右就會易主，旅館也會夷為平地。至少，陶雷心想，要在那之前將雙屍案查出點端倪來。三個多月時間，已是很充裕的時限，如果還查不出，那麼大概就會成為一樁永久懸案。
「電梯不能用，我們從安全通道走樓梯。」
許是謠傳此地鬧鬼的關係，一年以來除了野生貓狗和鳥類，沒人光顧。安全通道沒一絲光亮，烏漆墨黑。朱顏開了電筒，二人拾級而上。四樓走廊地毯上，有白色鳥屎的污痕，有塊窗玻璃被斷掉的樹枝砸中，裂做蛛網狀。到處彌散著發潮的味道。儘管物是人非，可當時發生的情景，陶雷記憶猶新。
「我和李子來到門口，當時4002的房門是敞開的。」他將門拉開，企圖還原當時的景象。「然後，我看到客廳的地板上，就是這兒，躺著一具男屍。」
情人旅館雙屍案的卷宗，朱顏也讀過。實際上，為了偵破此案，一年前局裡幾乎所有能調動的警力，都被調來協查這樁奇怪的案子。「死者名叫李綱，三十九歲，開一家洗車店，因為脾氣暴躁，打跑了自己老婆，所以是獨居。除家暴外，沒有其他前科，平時喜歡打牌，但是賭的錢數極小，應該不是賭徒。後來進行屍檢，從屍體僵硬的程度判斷，他的死亡時間距離被發現有八個鐘頭，也就是去年四月的九號凌晨4點左右。」
陶雷一面仔細聆聽，一面蹲下身來，極力回憶那具死屍的體貌特徵，「樓下那具女屍呢？」
「是他的牌搭子。」
朱顏點點頭，繼續說下去：「她叫楚美萍，是李綱的街坊，經常一起在茶樓打牌，一來二去就勾搭上了。楚美萍四十三歲，早年離異，有一個女兒叫楚文靜，念完高中就不念了，給她媽媽打下手。楚美萍是個裁縫，幫著街坊鄰居改衣服混口飯吃。她……咳咳，作風似乎不太好。他們的死亡時間差不多，都是四月九號凌晨。」
陶雷合上眼睛，想要勾勒出楚美萍死亡時的姿勢，卻怎麼都想不起來。他搖搖頭，暫且放棄，喃喃自語道：「一個單親媽媽，收入微薄，無錢無勢。要想不受人欺負，只能用出賣身體的方式獲得保護，所以她和李綱來到這間旅館偷情。但是，他們身上都沒有明顯外傷。依你所見，你覺得假如是他殺，誰作案的可能性比較大？」
「我們迅速排查了他們兩人的人際關係網。著重詢問了楚美萍交往過的男人，沒有發現他們的嫌疑。」
他很快否定了朱顏的判斷，分析道：「如果兇手是個男人，一定會有爭執和肢體接觸。屍體上不可能完全沒有外傷的痕跡。李綱的屍檢，體內有沒有驗出藥品成分？」
「有的，他在行房前，服用了洋地黃。」
洋地黃是一種強心劑，可以延緩心搏跳動。但是，服用劑量若是錯誤，則會引發心律失常。這種藥劑像蓖麻毒一樣，不易被普通毒理化驗檢測到。如果不是一年前，陶雷一再叮囑李子要反覆仔細查死者的藥物殘留成分，很可能就被忽略掉了。
「房門沒有被撬的痕跡。」他的大腦中，漸漸有了雛形，「說明死者和兇手認識，死者放了兇手進來。同時，他們認為兇手對他們沒有威脅。會使用洋地黃這種藥劑，說明兇手在體格上較為弱小，至少不能與死者對抗。又是熟人，又體格弱小，還會使用藥劑，你想到誰了沒有？」
朱顏漠然搖頭，回答道，「一個也沒有。」
「楚美萍不是還有個女兒嗎？」
「我們當然查過她女兒。一出事，我們就去調查了楚文靜。楚文靜並不知道她媽媽和李綱的情人關係，這是其一。她之前也從來沒有接觸過藥劑學或者醫學專業，這是其二。她那個時候精神已經不太正常了，接二連三的進出仁和醫院的精神科，有很多人證明，這是其三。」
陶雷走進死胡同，由不得連連皺眉，「難道楚文靜她瘋了？」
「就在她媽媽死的當天，她在家中試圖割腕自殺，被人發現，救回一命。從那以後就一直呆在醫院裡，現在還沒放出來呢。」
「口供可以捏造，洋地黃的用法可以查網際網路，自殺可以偽裝。」他斬釘截鐵說道，「我不會這麼容易就把她從嫌疑人名單上剔掉。」
「如果她是騙子，你真覺得能騙過局裡所有人的眼睛？」
「我不知道，但我們在這樁案子上，肯定有所遺漏。」
驟地，一陣極細微的不同尋常的動靜傳入耳中，陶雷即刻警覺，道：「你聽到什麼沒有？」
朱顏嚇了一跳，側耳傾聽，並沒感到還有其他動靜，「沒有啊。」
陶雷望向臥室，窸窣聲是從那裡傳來的。朱顏由不得失笑，「可能是老鼠。」
陶雷不覺得那是只動物，他放輕腳步，走到臥室虛掩的門前，略低了低身子，聽到奇特的吸溜聲，就好像有人在大口咀嚼？
下一秒，那種怪異的感覺又來了。
「朱……」
話音未落，砰地一響，房門似被什麼吸住，將朱顏關在外頭。
陶雷一陣暈眩。
等到瞳孔重新對焦，他發現自己的手已經按在臥室門柄上了。
上次，那扇門合攏時，他丟失了一年時間。
這次，他會丟失些什麼呢？
與上次不同的是，陶雷已經學會怎麼讓自己保持冷靜。他多少也已經意識到，在門閉合的剎那，自己已經進入到類似時間琥珀的狀態中。手機在這裡不會響，電子鐘的秒表不會跳動，空氣還在但不流動，你聽不到任何一絲雜音。
這感覺，有點像潛水。也有點像置身太空之中。
吸溜、吸溜、吸溜。
現在，他能聽得更真切，確確實實有人在門的背後。陶雷深呼吸，生恐那人會隨著自己的猶豫，忽然煙消雲散。他重重撞開房門，大喝一聲，一半是為了震懾對方，一半是為了給自己壯膽。一個人影觸電般跳起，打翻手裡的泡麵，將湯潑灑得到處都是。接著，陶雷看到一雙憔悴、疲累，因多日失眠而發青下陷的雙眼。與其說他是一個人，不如說他更像一頭落入陷阱的困獸。那張鬍子拉碴的臉上，寫滿困頓、驚訝和恐懼。
尤其是恐懼！
陶雷還沒見過有人能驚恐成這個樣子，他立時後悔自己的魯莽行為，「別怕，我是……」
陡地想到自己已經不是刑警了，他只好把「警察」兩字吞回肚內。他儘量用不帶威脅的姿態，緩緩說道：「我不會傷害你的。」
那人的身體依舊緊繃得像張拉滿的弓，但眼神卻起了某種奇妙的變化。他的驚訝看上去正在消退，恐懼則被警覺所替代，發白的嘴唇有點輕顫，仿佛也在快速思索怎麼應對這突如其來的局面。
陶雷再近一步，問出了他一直好奇的問題，「你是誰？」
這下子，對方的防禦心瞬息崩塌，身體裡那根無形的弦被鬆開。陌生人身子晃了晃，猛然一頭載倒在地，暈厥過去。
還好只是昏倒，陶雷心想。他把那怪人翻了個身，仰面向上，以保持呼吸順暢。那人心跳和脈搏平穩有力，只是神色顯得十分焦慮疲乏。陶雷有過失眠的經驗，他清楚一個人極度缺覺是什麼模樣。他掐了怪人的人中，掐了三次。就在他動念想用礦泉水往對方臉上潑時，那人醒轉過來，極沉重的吐了一口氣。他的眼珠遲鈍的轉動，用臂膀支起上身，澀聲說道：「你是我這一年裡，頭一個見到的人。」
陶雷暗自吃驚，皺眉重複道：「一年？」
怪人用一隻手指，在空中虛弱的畫了個半弧，接道：「這裡，時空是靜止的。鐘錶、手機、電視都不能用。我是用數數和鬍鬚頭髮的長度，來大致推算自己經過的時間。」
陶雷愈加迷惑，「為什麼不出去？」
「我出不去，我所有方法都試遍了，出不去。」他聳肩，接著說道：「我放過火，砸過牆，從樓頂跳下去，在浴缸里割腕，都不成。最後這家旅館會把一切恢復原樣。」
陶雷下意識望向關上的房門，也就是說：自己現在和這個怪人同處於某個靜止的時空錨點。朱顏在那扇門外，時間還是照常在流動。現在，他有些恍悟過來，難怪他莫名其妙丟失了一年。說不定也是同這人一樣的情況，只不過自己在時空錨點中的記憶被抹消了。陶雷設法讓自己冷靜，他還需要繼續找出背後的原因，「也許，我是來幫你離開的。」
怪人絕望的搖了搖頭，「我離不開的，就算離開，也沒意義。」
「為什麼？」
「我老婆孩子都死了。我來這裡，本來計劃要自殺。結果沒有死成，反而變成了這樣。」
他不禁苦笑，笑過後又大聲咳嗽，最後垂下頭顱，終於切入正題，「我叫夏穆，是個作家，也是個廢物。」
「我叫陶雷，是個警……被掃地出門的警察。」
夏穆的目光微微一閃，「你說你被開除了？」
「�