001征服胃是階梯
2013年3月11日，北影小區商業街。
一排老平房改頭換面成了「野生廚房」。
這是家新開的餐館，暫時主營滷肉飯以及各種雞鴨滷味。
上個月剛裝修好，目前空置，計劃13號正式開門營業。
京城三月的清晨氣溫還比較低，張錦軒貼身穿著一件黑色高領針織毛衣，外面套了件黑色風衣，all black禁慾造型。
端正的中長窄方臉，但下頜角位置高，線條流暢，幾乎看不到稜角。
面部摺疊度較高，儘管不如頂級濃顏系帥哥那麼有攻擊性和衝擊力，也無法和頂級花美男比柔美，但在2013年絕對是一張非常耐看，受主流認可的正生帥臉。
一米八幾的大高個，活脫脫的衣服架子，寬肩窄腰，往店門口那麼一站，光背影就給人一種出類拔萃的壓迫感和神秘氣質。
今早張錦軒特意化了妝，眉是刀眉，陽剛氣透之欲出。眼神卻是溫柔平和的，靜靜凝望著「野生廚房」四個大字，眉眼間寫滿躊躇滿志。
前世沒當成演員沒做成明星的遺憾，今世來彌補。
張錦軒是個重生者，從2025年重生到2013年。
他2008年考進北電高職班，2010年畢業，開始了兩年混圈生涯。
混過娛樂圈的都知道，混圈靠三分天賦，六分運氣，一分貴人相助。
張錦軒沒碰到貴人，和很多科班生一樣被現實消磨熱情，越混越沒意思。
去年年底萌生了退圈的想法。
按照前世的生活軌跡，他會回老家幫爸媽經營小超市，然後徹底跑偏，痴迷製作美食，成了爸媽眼中的「敗家子」，別人眼中的「美食愛好者」。
後來開過餐館，趕上短視頻風口拍短視頻，還搞過直播帶貨，業務五花八門，大富大貴談不上，只能說「小有家資」。
從重生那一刻起，前世和現世的張錦軒迎來命運拐點。
張錦軒覺得自己可以比前世混得更好，讓同學校友對熒幕上的自己羨慕嫉妒恨，而不是自己對他們羨慕嫉妒恨。
但要紅還是蠻難的。
一沒大資本，二沒貴人捧，三沒深厚人脈，重生帶來的記憶優勢沒那麼容易轉化為實實在在的好處。
抄歌吧，張錦軒唱歌就是業餘水平，KTV那一檔，天賦不夠。
北電錶演專業雖然開設了聲樂課，但教出楊蜜和五音不全的孟子意就能說明問題。
2013年又是一個比較尷尬的時間點，實體唱片市場崩盤，給實體唱片續命的彩鈴也走向衰落，版權意識淡薄，盜版橫行，老薛免費發歌，靠開店、賣潮牌、上綜藝支撐「歌手夢」……
而且張錦軒熟悉的歌曲拿到現在，不花錢推廣，估計會像郭鼎的《我們倆》一樣蒙塵十多年才翻紅。
是金子總會發光，土層太厚也得上科技狠活才能找到金礦啊。
文抄吧，這個有點難為張錦軒這個北電高職生了。
寫個幾百幾千字的人物小傳還行，上萬字的畢業論文都頭疼，幾十萬幾百萬的長篇小說可搞不定。
拍電視劇、電影、綜藝，暫時不用考慮，玩不轉，沒戲的。
思來想去，張錦軒決定祭出自己的拿手活，重操舊業，開餐館，拍短視頻。
以美食會友，廣結人脈，提供資金支持。
用短視頻給餐館和張錦軒引流，自己捧自己。
快手去年已經進入短視頻領域，優酷收購土豆，愛奇藝、騰訊視頻開始發力，B站即將起飛，智能機出貨量連年增長，3G提速，網際網路環境對張錦軒還算有利。
操作性很強。
關鍵成本小，沒效果也不會傷筋動骨。
試試唄。
「軒哥。」
這時，身後傳來喊聲。
張錦軒轉身一看，只見一個背著雙肩包高高瘦瘦的青年朝自己走過來。
他小名叫壯壯，大名張錦軒忘了，北電09級攝影系的學生，過幾月就要畢業了。
「壯壯，來挺早嘛。」
「八點半，不早了。」壯壯好奇地望了野生廚房一眼，問道：「軒哥，你這店什麼時候開業啊？」
「後天13號。」
「行，那天我給你送個花圈……」
「送你大爺。」
張錦軒笑罵一句，一把摟住壯壯的脖子，拖著往停車的地方走去。
壯壯連忙解釋道：「軒哥，軒哥，我錯了，說禿嚕嘴了，我原本想說送花籃的……」
「韓國人結婚送花圈，你知道嗎？」
「真的？」
「所以我結婚……」
「送花圈……」
張錦軒輕輕給他一拳，從風衣口袋裡掏出車鑰匙，打開後備箱，努努嘴道：「少扯犢子了，趕緊拿上你的裝備，咱們簡單拍個開場就去吃早點。」
壯壯調侃道：「嚯，買車了，怎麼才奧迪A6啊，這可配不上軒哥你的身價，怎麼都得阿斯頓馬丁、瑪莎拉蒂、邁凱倫那一檔吧？」
「壯壯師弟，格局小了，市面上的車型都不入我眼，我喜歡定製款，安裝火箭推進器，飛天遁地，無所不能。」
壯壯咧嘴樂道：「軒哥，論吹牛逼我就服你，哪弄的車？」
「租的，趕緊拿機子。」
「昨天咱們看那款？」
「對，索尼的攝像機。」
壯壯把手持攝像機取出來，邊安裝配件邊說道：「軒哥，你拍這種視頻要求不高，一般DV機就能搞定，現在電視台節目拍外景標配DV+GoPro，其實沒必要借攝像機。」
張錦軒解釋道：「下午要拍北京烤鴨的製作過程，拍攝時間長，用攝像機比較方便，內置麥克風系統也更穩定。」
「嘖嘖，軒哥你這兩年都幹嘛了呀，不好好拍戲，竟然琢磨美食，連北京烤鴨都會做了，跟誰學的？該不會高職班還開廚師課吧？」
張錦軒忽悠道：「你以為一年19000塊學費白交的啊？」
壯壯不敢置信道：「我去，你們真有廚師課啊？」
「演員嘛，什麼都要會一點。」
「可惜高職班從09年就不招生了，否則高低得去旁聽旁聽。」壯壯似乎被張錦軒忽悠瘸了，頗為遺憾地嘆口氣，隨後問道：「軒哥，今早只拍開場嗎？」
「只拍開場，腳本看了沒？」
壯壯吐槽道：「軒哥，你別提你那破腳本了，我第一次看到這麼簡陋的玩意，分鏡完全沒有，還得我現場設計。」
「簡單啦，拍我就行了，大多數情況下用中近景鏡頭。」
「OK，來吧。」
張錦軒領著壯壯來到野生廚房門口，他背對門店招牌站立，配合壯壯尋找最佳機位，將他和招牌一起拍進鏡頭裡。
「軒哥，可以戴領麥了。」
領麥不能戴太高，離嘴近容易爆麥。
張錦軒調整了幾下，看到壯壯比劃手勢，對著鏡頭笑道：「大家好，我是野生廚房的首席廚師張錦軒，一個美貌與才華並存的演員……」
一排老平房改頭換面成了「野生廚房」。
這是家新開的餐館，暫時主營滷肉飯以及各種雞鴨滷味。
上個月剛裝修好，目前空置，計劃13號正式開門營業。
京城三月的清晨氣溫還比較低，張錦軒貼身穿著一件黑色高領針織毛衣，外面套了件黑色風衣，all black禁慾造型。
端正的中長窄方臉，但下頜角位置高，線條流暢，幾乎看不到稜角。
面部摺疊度較高，儘管不如頂級濃顏系帥哥那麼有攻擊性和衝擊力，也無法和頂級花美男比柔美，但在2013年絕對是一張非常耐看，受主流認可的正生帥臉。
一米八幾的大高個，活脫脫的衣服架子，寬肩窄腰，往店門口那麼一站，光背影就給人一種出類拔萃的壓迫感和神秘氣質。
今早張錦軒特意化了妝，眉是刀眉，陽剛氣透之欲出。眼神卻是溫柔平和的，靜靜凝望著「野生廚房」四個大字，眉眼間寫滿躊躇滿志。
前世沒當成演員沒做成明星的遺憾，今世來彌補。
張錦軒是個重生者，從2025年重生到2013年。
他2008年考進北電高職班，2010年畢業，開始了兩年混圈生涯。
混過娛樂圈的都知道，混圈靠三分天賦，六分運氣，一分貴人相助。
張錦軒沒碰到貴人，和很多科班生一樣被現實消磨熱情，越混越沒意思。
去年年底萌生了退圈的想法。
按照前世的生活軌跡，他會回老家幫爸媽經營小超市，然後徹底跑偏，痴迷製作美食，成了爸媽眼中的「敗家子」，別人眼中的「美食愛好者」。
後來開過餐館，趕上短視頻風口拍短視頻，還搞過直播帶貨，業務五花八門，大富大貴談不上，只能說「小有家資」。
從重生那一刻起，前世和現世的張錦軒迎來命運拐點。
張錦軒覺得自己可以比前世混得更好，讓同學校友對熒幕上的自己羨慕嫉妒恨，而不是自己對他們羨慕嫉妒恨。
但要紅還是蠻難的。
一沒大資本，二沒貴人捧，三沒深厚人脈，重生帶來的記憶優勢沒那麼容易轉化為實實在在的好處。
抄歌吧，張錦軒唱歌就是業餘水平，KTV那一檔，天賦不夠。
北電錶演專業雖然開設了聲樂課，但教出楊蜜和五音不全的孟子意就能說明問題。
2013年又是一個比較尷尬的時間點，實體唱片市場崩盤，給實體唱片續命的彩鈴也走向衰落，版權意識淡薄，盜版橫行，老薛免費發歌，靠開店、賣潮牌、上綜藝支撐「歌手夢」……
而且張錦軒熟悉的歌曲拿到現在，不花錢推廣，估計會像郭鼎的《我們倆》一樣蒙塵十多年才翻紅。
是金子總會發光，土層太厚也得上科技狠活才能找到金礦啊。
文抄吧，這個有點難為張錦軒這個北電高職生了。
寫個幾百幾千字的人物小傳還行，上萬字的畢業論文都頭疼，幾十萬幾百萬的長篇小說可搞不定。
拍電視劇、電影、綜藝，暫時不用考慮，玩不轉，沒戲的。
思來想去，張錦軒決定祭出自己的拿手活，重操舊業，開餐館，拍短視頻。
以美食會友，廣結人脈，提供資金支持。
用短視頻給餐館和張錦軒引流，自己捧自己。
快手去年已經進入短視頻領域，優酷收購土豆，愛奇藝、騰訊視頻開始發力，B站即將起飛，智能機出貨量連年增長，3G提速，網際網路環境對張錦軒還算有利。
操作性很強。
關鍵成本小，沒效果也不會傷筋動骨。
試試唄。
「軒哥。」
這時，身後傳來喊聲。
張錦軒轉身一看，只見一個背著雙肩包高高瘦瘦的青年朝自己走過來。
他小名叫壯壯，大名張錦軒忘了，北電09級攝影系的學生，過幾月就要畢業了。
「壯壯，來挺早嘛。」
「八點半，不早了。」壯壯好奇地望了野生廚房一眼，問道：「軒哥，你這店什麼時候開業啊？」
「後天13號。」
「行，那天我給你送個花圈……」
「送你大爺。」
張錦軒笑罵一句，一把摟住壯壯的脖子，拖著往停車的地方走去。
壯壯連忙解釋道：「軒哥，軒哥，我錯了，說禿嚕嘴了，我原本想說送花籃的……」
「韓國人結婚送花圈，你知道嗎？」
「真的？」
「所以我結婚……」
「送花圈……」
張錦軒輕輕給他一拳，從風衣口袋裡掏出車鑰匙，打開後備箱，努努嘴道：「少扯犢子了，趕緊拿上你的裝備，咱們簡單拍個開場就去吃早點。」
壯壯調侃道：「嚯，買車了，怎麼才奧迪A6啊，這可配不上軒哥你的身價，怎麼都得阿斯頓馬丁、瑪莎拉蒂、邁凱倫那一檔吧？」
「壯壯師弟，格局小了，市面上的車型都不入我眼，我喜歡定製款，安裝火箭推進器，飛天遁地，無所不能。」
壯壯咧嘴樂道：「軒哥，論吹牛逼我就服你，哪弄的車？」
「租的，趕緊拿機子。」
「昨天咱們看那款？」
「對，索尼的攝像機。」
壯壯把手持攝像機取出來，邊安裝配件邊說道：「軒哥，你拍這種視頻要求不高，一般DV機就能搞定，現在電視台節目拍外景標配DV+GoPro，其實沒必要借攝像機。」
張錦軒解釋道：「下午要拍北京烤鴨的製作過程，拍攝時間長，用攝像機比較方便，內置麥克風系統也更穩定。」
「嘖嘖，軒哥你這兩年都幹嘛了呀，不好好拍戲，竟然琢磨美食，連北京烤鴨都會做了，跟誰學的？該不會高職班還開廚師課吧？」
張錦軒忽悠道：「你以為一年19000塊學費白交的啊？」
壯壯不敢置信道：「我去，你們真有廚師課啊？」
「演員嘛，什麼都要會一點。」
「可惜高職班從09年就不招生了，否則高低得去旁聽旁聽。」壯壯似乎被張錦軒忽悠瘸了，頗為遺憾地嘆口氣，隨後問道：「軒哥，今早只拍開場嗎？」
「只拍開場，腳本看了沒？」
壯壯吐槽道：「軒哥，你別提你那破腳本了，我第一次看到這麼簡陋的玩意，分鏡完全沒有，還得我現場設計。」
「簡單啦，拍我就行了，大多數情況下用中近景鏡頭。」
「OK，來吧。」
張錦軒領著壯壯來到野生廚房門口，他背對門店招牌站立，配合壯壯尋找最佳機位，將他和招牌一起拍進鏡頭裡。
「軒哥，可以戴領麥了。」
領麥不能戴太高，離嘴近容易爆麥。
張錦軒調整了幾下，看到壯壯比劃手勢，對著鏡頭笑道：「大家好，我是野生廚房的首席廚師張錦軒，一個美貌與才華並存的演員……」