第394章 依然歸去
陳安然沒有立刻回答。
他看著小玲兒垂落的眼睫，看著她攥緊衣角的手指，看著她那件素色衣裙上被已微微起毛邊的領口。
「對。」他說。
小玲兒沒有抬頭。
「那如果，」她的聲音更輕了，「師尊也不記得小師叔了……」
「沒關係。」
陳安然打斷她。
小玲兒抬起頭。
陳安然依然望著竹林，側臉的線條在光影里顯得格外安靜。
「她不記得我，也沒關係。」
他的聲音不高，甚至有些輕。
「我知道她是誰就夠了。」
小玲兒怔怔地看著他。
過了很久，她輕輕「嗯」了一聲。
竹林里又起了風。這迴風大些，竹葉紛紛揚揚，落了陳安然滿肩。
小玲兒站起身，替他拈去發間那片最顯眼的竹葉。她的動作很輕，像從前蘇婉替她整理衣襟時那樣。
「小師叔，」她說，「您要去見那個人嗎？」
小玲兒問出這句話後，竹林里安靜了很久。
陳安然沒有立刻回答。
他看著山下那片逐漸喧騰起來的聚居地，看著炊煙如何一縷一縷升上天空，在晨風裡散成淡淡的白痕。那些煙來自仙膳坊的灶膛，來自李胖子今早新添的柴火，來自小石村的婦人們用粗糙的手掌揉出的麵團。
「會去的。」他說。
聲音很輕，像只是說給自己聽。
小玲兒沒有追問什麼時候，也沒有問怎麼去。她只是輕輕「嗯」了一聲，把剛才拈下的那片竹葉攏在掌心，小心地折進袖口的暗袋裡。
「小師叔，」她說，「我可以一起去嗎？」
陳安然轉過頭。
小玲兒沒有看他。她的目光落在山下某個方向。
不是度假村，而是更遠處的某處地方。
「我想看看，」她的聲音很輕，「三千年前的天京是什麼樣子。」
她沒有說「我想看看師尊」。但陳安然聽懂了，也知道她誤會了，不過陳安然也沒有解釋。
沒有解釋「那個人」不是蘇婉，而是魏青衣的前世。
陳安然只說，「……會很危險。」
「我知道。」小玲兒說，「我會好好練功，到時候不給小師叔添麻煩。」
陳安然沉默片刻。
「好，等師叔準備去天京時，會帶著小玲兒一起去。」
小玲兒點了點頭。她把雙手規矩地放回膝上，像從前聽蘇婉講經時那樣，安靜地坐在陳安然身旁。
山下的炊煙漸漸淡了。
日頭攀上中天，把竹影一寸一寸縮短，又漸漸拉長。
小玲兒不知何時靠著青石睡著了。她這些時日大約是累壞了，睡著時眉心還輕輕蹙著，像夢裡也在追趕什麼。
陳安然沒有叫醒她。
他解下外衫，輕輕覆在小玲兒肩上。
然後他站起身，往宗內而去。
他要繼續閉關，繼續加強自身修為。
………………
十月初九，宜出行。
天京城西的將軍府偏門在卯時三刻悄然開啟。
沒有儀仗，沒有送行的族親，沒有僕從如雲。只一輛青帷馬車，兩匹馱著行囊的馱馬，並一個四十來歲、面上帶疤的老卒充當車夫兼護衛。
老卒叫周大，原是西府軍斥候營的伍長，十六年前隨魏帥北征時被蠻族彎刀削去半隻左耳，右頰留下一道從眉骨斜貫至下頜的舊創。傷愈後目力受損，斥候是當不得了，魏帥便撥他入府，專司車駕。
周大這輩子殺過蠻子，護過主帥，見過屍山血海。可此刻他握著韁繩的手心裡，卻沁出了一層薄汗。
他車裡坐著的，是將軍府這一支唯一的大娘子。
是他看著從襁褓長成如今亭亭模樣的姑娘。
是他今天要親自送出天京、送往八百里外那勞什子青陽穀的姑娘。
周大沒有回頭。
他只是把韁繩握得更緊些，驅著轅馬，沿著清晨空寂的長街，往西城門的方向穩穩行去。
車廂內。
魏依然端坐著。
不是尋常閨秀那種矜持收斂的端坐，那是被嬤嬤用戒尺糾正了千百遍、已刻進骨頭裡的儀態。她的背挺得筆直，雙膝併攏，雙手交疊置於膝上，目光平視前方。青帷遮去了車外絕大部分天光，只從簾隙漏進一線，落在她垂落的睫羽上。
她今年十五。
自記事起，將軍府上下待她皆是極好的。祖父雖常年駐守北疆，但每逢年節必有家書並土儀送至，信中稱她「小阿然」，落款是「祖父山嶽」，字跡蒼勁如刀劈斧鑿。父親魏明性情端方，不善言辭，卻會每月抽三日親自教她習字讀史，從不假手西席。
至於母親……
魏依然垂下眼。
母親去得早。早到她只依稀記得一個極模糊的影子，記得那人抱著自己時身上有淡淡的梅香，記得那人說話的聲音很輕很柔，像冬天落在窗紙上的雪。
母親去得早。早到她只依稀記得一個極模糊的影子，記得那人抱著自己時身上有淡淡的梅香，記得那人說話的聲音很輕很柔，像冬天落在窗紙上的雪。
三歲之後，便再也沒有了。
她沒有追問過母親的死因。有些事，府中上下諱莫如深，她便也從不問。
問也無用。
車廂微微顛簸，是車輪碾過城門口那道年久失修的青石縫。
「大娘子，」周大低沉的嗓音從簾外傳來，「出城了。」
「嗯。」魏依然應了一聲。
她終於微微側過臉，透過簾隙望向車後。
天京城的西城牆正在晨霧裡緩緩後退。那些她看了十五年的風景，此刻正在被一寸一寸地拉遠，像一場遲遲不肯醒的舊夢。
她說不清自己此刻是什麼心情。
不舍？似乎有。
惶恐？也有一點。
期待……好像也並非全然沒有。
她想起七日前那場改變了她此後命運的對話。
那日父親將她喚至書房，屏退左右，沉默了許久。
她也不催，就那樣靜靜站著，看父親案頭那方用了二十餘年的舊硯，硯池邊緣磕損了一角，卻始終捨不得換。
「依然，」父親終於開口，聲音比平日裡更啞些，「你可知祖父為何為你取名『依然』？」
她答：「『車馬依然』，取恆常不改之意。」
父親搖了搖頭。
「那只是其一。」他說，「其二是——」
他頓了頓，目光落在案頭那方舊硯上，像是穿過那片小小的硯池，看到了很遠很遠的地方。
「『依然』，亦是歸來之意。」
歸來。
魏依然在心中默念這個詞。
她不知道自己最終要歸向何處，也不知道祖父和父親將她送離天京、送往那遙遠東南邊境的青陽穀，究竟盼的是怎樣的「歸來」。
她只知道，這是祖父的家書，是父親的決定。
她只需遵從。
他看著小玲兒垂落的眼睫，看著她攥緊衣角的手指，看著她那件素色衣裙上被已微微起毛邊的領口。
「對。」他說。
小玲兒沒有抬頭。
「那如果，」她的聲音更輕了，「師尊也不記得小師叔了……」
「沒關係。」
陳安然打斷她。
小玲兒抬起頭。
陳安然依然望著竹林，側臉的線條在光影里顯得格外安靜。
「她不記得我，也沒關係。」
他的聲音不高，甚至有些輕。
「我知道她是誰就夠了。」
小玲兒怔怔地看著他。
過了很久，她輕輕「嗯」了一聲。
竹林里又起了風。這迴風大些，竹葉紛紛揚揚，落了陳安然滿肩。
小玲兒站起身，替他拈去發間那片最顯眼的竹葉。她的動作很輕，像從前蘇婉替她整理衣襟時那樣。
「小師叔，」她說，「您要去見那個人嗎？」
小玲兒問出這句話後，竹林里安靜了很久。
陳安然沒有立刻回答。
他看著山下那片逐漸喧騰起來的聚居地，看著炊煙如何一縷一縷升上天空，在晨風裡散成淡淡的白痕。那些煙來自仙膳坊的灶膛，來自李胖子今早新添的柴火，來自小石村的婦人們用粗糙的手掌揉出的麵團。
「會去的。」他說。
聲音很輕，像只是說給自己聽。
小玲兒沒有追問什麼時候，也沒有問怎麼去。她只是輕輕「嗯」了一聲，把剛才拈下的那片竹葉攏在掌心，小心地折進袖口的暗袋裡。
「小師叔，」她說，「我可以一起去嗎？」
陳安然轉過頭。
小玲兒沒有看他。她的目光落在山下某個方向。
不是度假村，而是更遠處的某處地方。
「我想看看，」她的聲音很輕，「三千年前的天京是什麼樣子。」
她沒有說「我想看看師尊」。但陳安然聽懂了，也知道她誤會了，不過陳安然也沒有解釋。
沒有解釋「那個人」不是蘇婉，而是魏青衣的前世。
陳安然只說，「……會很危險。」
「我知道。」小玲兒說，「我會好好練功，到時候不給小師叔添麻煩。」
陳安然沉默片刻。
「好，等師叔準備去天京時，會帶著小玲兒一起去。」
小玲兒點了點頭。她把雙手規矩地放回膝上，像從前聽蘇婉講經時那樣，安靜地坐在陳安然身旁。
山下的炊煙漸漸淡了。
日頭攀上中天，把竹影一寸一寸縮短，又漸漸拉長。
小玲兒不知何時靠著青石睡著了。她這些時日大約是累壞了，睡著時眉心還輕輕蹙著，像夢裡也在追趕什麼。
陳安然沒有叫醒她。
他解下外衫，輕輕覆在小玲兒肩上。
然後他站起身，往宗內而去。
他要繼續閉關，繼續加強自身修為。
………………
十月初九，宜出行。
天京城西的將軍府偏門在卯時三刻悄然開啟。
沒有儀仗，沒有送行的族親，沒有僕從如雲。只一輛青帷馬車，兩匹馱著行囊的馱馬，並一個四十來歲、面上帶疤的老卒充當車夫兼護衛。
老卒叫周大，原是西府軍斥候營的伍長，十六年前隨魏帥北征時被蠻族彎刀削去半隻左耳，右頰留下一道從眉骨斜貫至下頜的舊創。傷愈後目力受損，斥候是當不得了，魏帥便撥他入府，專司車駕。
周大這輩子殺過蠻子，護過主帥，見過屍山血海。可此刻他握著韁繩的手心裡，卻沁出了一層薄汗。
他車裡坐著的，是將軍府這一支唯一的大娘子。
是他看著從襁褓長成如今亭亭模樣的姑娘。
是他今天要親自送出天京、送往八百里外那勞什子青陽穀的姑娘。
周大沒有回頭。
他只是把韁繩握得更緊些，驅著轅馬，沿著清晨空寂的長街，往西城門的方向穩穩行去。
車廂內。
魏依然端坐著。
不是尋常閨秀那種矜持收斂的端坐，那是被嬤嬤用戒尺糾正了千百遍、已刻進骨頭裡的儀態。她的背挺得筆直，雙膝併攏，雙手交疊置於膝上，目光平視前方。青帷遮去了車外絕大部分天光，只從簾隙漏進一線，落在她垂落的睫羽上。
她今年十五。
自記事起，將軍府上下待她皆是極好的。祖父雖常年駐守北疆，但每逢年節必有家書並土儀送至，信中稱她「小阿然」，落款是「祖父山嶽」，字跡蒼勁如刀劈斧鑿。父親魏明性情端方，不善言辭，卻會每月抽三日親自教她習字讀史，從不假手西席。
至於母親……
魏依然垂下眼。
母親去得早。早到她只依稀記得一個極模糊的影子，記得那人抱著自己時身上有淡淡的梅香，記得那人說話的聲音很輕很柔，像冬天落在窗紙上的雪。
母親去得早。早到她只依稀記得一個極模糊的影子，記得那人抱著自己時身上有淡淡的梅香，記得那人說話的聲音很輕很柔，像冬天落在窗紙上的雪。
三歲之後，便再也沒有了。
她沒有追問過母親的死因。有些事，府中上下諱莫如深，她便也從不問。
問也無用。
車廂微微顛簸，是車輪碾過城門口那道年久失修的青石縫。
「大娘子，」周大低沉的嗓音從簾外傳來，「出城了。」
「嗯。」魏依然應了一聲。
她終於微微側過臉，透過簾隙望向車後。
天京城的西城牆正在晨霧裡緩緩後退。那些她看了十五年的風景，此刻正在被一寸一寸地拉遠，像一場遲遲不肯醒的舊夢。
她說不清自己此刻是什麼心情。
不舍？似乎有。
惶恐？也有一點。
期待……好像也並非全然沒有。
她想起七日前那場改變了她此後命運的對話。
那日父親將她喚至書房，屏退左右，沉默了許久。
她也不催，就那樣靜靜站著，看父親案頭那方用了二十餘年的舊硯，硯池邊緣磕損了一角，卻始終捨不得換。
「依然，」父親終於開口，聲音比平日裡更啞些，「你可知祖父為何為你取名『依然』？」
她答：「『車馬依然』，取恆常不改之意。」
父親搖了搖頭。
「那只是其一。」他說，「其二是——」
他頓了頓，目光落在案頭那方舊硯上，像是穿過那片小小的硯池，看到了很遠很遠的地方。
「『依然』，亦是歸來之意。」
歸來。
魏依然在心中默念這個詞。
她不知道自己最終要歸向何處，也不知道祖父和父親將她送離天京、送往那遙遠東南邊境的青陽穀，究竟盼的是怎樣的「歸來」。
她只知道，這是祖父的家書，是父親的決定。
她只需遵從。