第8章 門（1）
路明非鬆開滑鼠，長長地打了個哈欠。屏幕上是《星際爭霸》遊戲結束的灰白畫面，「戰敗」兩個字格外刺眼。他熟練地按下Alt+Tab，切回桌面，點開那隻小企鵝。
QQ列表里，那個戴棒球帽的女孩頭像依舊頑固地灰著，像一枚失去溫度的火漆印章。他又白等了一個下午。
一種熟悉的、空落落的失望感漫上來，不重，卻磨人。他胡亂抓了抓頭髮，就在這時，另一個頭像蹦跳起來——是那隻長相很欠的熊貓，ID「老唐」。不用點開，路明非都能腦補出對面那張洋洋得意的臉，以及連篇的「指導」，關於他剛才那局輸得有多麼「不應該」。
如果老唐親眼看見他是怎麼輸的，大概會嚇得把「指導」咽回去，再罵一聲「瘋子」。路明非用的是台老掉牙的IBM筆記本，沒接滑鼠，全憑那個小紅點控制。用紅點操控《星際爭霸》里的千軍萬馬，無異於用筷子去繡花，純屬自虐。若是接上滑鼠，老唐引以為傲的戰術，大概撐不過開局八分鐘。
可那又怎樣呢？時間倒是消磨掉了，可那個灰色的頭像，終究沒有亮起。幾個小時的等待，好像就為了等一句「在嗎？」，然後秒回一個「嗯」，再絞盡腦汁憋出兩三句不咸不淡的話，接著便是更長久的沉默。
這行為本身，就像在機場痴痴等一艘船。荒唐，且註定無望。
何況，就算船真的來了，他手裡也沒有船票。
初春的陽光從窗戶斜射進來，暖洋洋地裹住他。走道上，嬸嬸晾曬的白色床單被風吹得微微鼓起，窗外油綠的樹葉嘩嘩作響，一片安寧。他背靠著房門，嬸嬸在隔壁的嘮叨和抱怨被木板濾過一層，變得模糊而遙遠，仿佛來自另一個與他無關的、喧囂的世界。
又是春天了。
路明非，高三，即將十八歲。一個在人群里像影子般淡薄的名字。
也不完全是影子。四年前那個暴雨夜，他曾被一道刺目的聚光燈意外捕獲——儘管那光芒伴隨的是刺耳的剎車聲、金屬的扭曲嘶鳴，以及濃得化不開的血腥味。
楚子航，那個仕蘭中學無人不知的風雲人物，省青年足球隊的中鋒，雜誌封面上的少年模特，在那個狼狽的雨天，突然側過頭，隔著雨幕對他問：「要不要捎你一程？」
然後，一切失控。
九百萬的邁巴赫成了扭曲的廢鐵，楚子航的生父楚天驕渾身是血奄奄一息，而他和楚子航奇蹟般只受了輕傷，仿佛被某種力量刻意保護，又或者……刻意遺留在現場。
那場離奇的車禍，讓路明非在很長一段時間裡，成了全校目光的焦點。好奇的、探究的、幸災樂禍的目光交織成網，將他困在其中。每個人都想從他嘴裡撬出點「內幕」，關於楚子航，關於那輛天價豪車，關於那個雨夜裡究竟發生了什麼。
可他什麼都說不出來。記憶像是被粗暴地剪掉了一段膠捲，只留下開頭和結尾的碎片：楚子航邀請他上車的側臉，醒來時冰冷的馬路，濃郁的血腥氣，扭曲的金屬。
最後官方給出了一個合乎邏輯卻顯得蒼白的結論：雨天超速，車輛失控。豪車品牌甚至因此遭遇了一場小小的公關危機。
路明非的目光在QQ好友列表上無意識地游移。一個使用系統默認灰色頭像、備註為「師兄」的好友，靜靜躺在那裡。
楚子航早就離開仕蘭中學，他甚至沒有參加高考，高三的時候就去了國外，這個QQ還是離開的時候才加上的，只不過對話框裡的歷史記錄乾淨得像從未開啟過，只有兩行字：
路明非：師兄好，我是路明非。
楚子航：嗯。
再無下文。
他至今不明白楚子航當初為何向他伸出手。而那場車禍之後，無形的屏障便隔在了他們之間。或許是不願觸碰共同的慘痛記憶，或許……僅僅是出於一種深入骨髓的自知之明：他這樣灰撲撲的人，不配和楚子航那樣活在光芒中心的人，再有交集。
「路明非！你耳朵聾啦？！還玩！去傳達室看看有沒有美國來的信！你自己的事一點都不上心！要是沒學校要你，你考得上一本嗎？在你身上花了多少錢，有什麼用？！」嬸嬸炸雷般的吼聲穿透門板，將路明非從回憶的泥沼中猛地拽出。
他渾身一激靈，條件反射般應了一聲，逃也似的離開了房間。
六年了。父母離開，已經整整六年。
他早已習慣了在這個屋檐下的生存法則：降低存在感，服從指令，適時消失。好消息是，父母似乎還活著，定期有錢寄來，支撐著這個家庭的一部分開銷，也支撐著他與他們之間那根細若遊絲的聯繫。壞消息是，他們的面容在他的記憶里，正不可挽回地褪色、模糊，像一張被水浸泡過的舊照片。
剛上初中時，他還會在放學路上，帶著點幼稚的炫耀，跟同學說起自己那對「在外國做大事情」的父母。但他很快發現，真正值得羨慕的，是那些校門口停著的、來接孩子的私家車。放學的人流像退潮般散去，兄弟們一個個被自家的車接走，隔著車窗，他們看向獨自踢著石子晃蕩在街邊的路明非，眼神里滿是羨慕。
「路明非家裡真開明，從來不管他，多自由。」（笑）
他們不知道，路明非的「自由」，終點往往是空無一人的家，或者爬上樓頂，坐在嗡嗡作響的空調外機旁，看著城市霓虹一點點亮起，直到夜色將他吞沒。
有時候，一個更陰暗的念頭會鑽進他心裡：也許爸媽早就死了。那些信，那些匯款單，不過是叔叔嬸嬸編織的、善意的謊言。他們用這種拙劣的方式，為他保留一個念想，也為自己留下一點撫養的「正當理由」。
他甚至開始為自己這種懷疑感到羞愧，進而生出一種扭曲的「體諒」。看，嬸嬸脾氣是壞了點，叔叔是窩囊了點，堂弟路鳴澤是被寵得討厭了點……但他們畢竟給了他一個屋檐，不是嗎？
他大抵是病了，得了斯德哥爾摩綜合徵，內心竟然開始為叔叔嬸嬸的行為辯解起來。
但是當他看到，靠著父母寄來的那筆不算豐厚卻穩定的錢，叔叔開上了小寶馬，嬸嬸能在麻將桌上多點底氣，堂弟路鳴澤能在同學間博得一個「澤太子」的浮名時——他內心深處，竟會湧起一股病態的、如釋重負的安心。
因為這證明那根線還在。
證明那遙遠的、模糊的一男一女，還在某個地方「存在」著。
證明他路明非，還沒有被這個世界，徹底地、乾乾淨淨地遺忘。
這念頭卑微得像溺水者手中最後一根稻草。他死死攥著，不敢鬆手，仿佛一鬆開，就會墜入名為「孤獨」的深海里，永不見底。
QQ列表里，那個戴棒球帽的女孩頭像依舊頑固地灰著，像一枚失去溫度的火漆印章。他又白等了一個下午。
一種熟悉的、空落落的失望感漫上來，不重，卻磨人。他胡亂抓了抓頭髮，就在這時，另一個頭像蹦跳起來——是那隻長相很欠的熊貓，ID「老唐」。不用點開，路明非都能腦補出對面那張洋洋得意的臉，以及連篇的「指導」，關於他剛才那局輸得有多麼「不應該」。
如果老唐親眼看見他是怎麼輸的，大概會嚇得把「指導」咽回去，再罵一聲「瘋子」。路明非用的是台老掉牙的IBM筆記本，沒接滑鼠，全憑那個小紅點控制。用紅點操控《星際爭霸》里的千軍萬馬，無異於用筷子去繡花，純屬自虐。若是接上滑鼠，老唐引以為傲的戰術，大概撐不過開局八分鐘。
可那又怎樣呢？時間倒是消磨掉了，可那個灰色的頭像，終究沒有亮起。幾個小時的等待，好像就為了等一句「在嗎？」，然後秒回一個「嗯」，再絞盡腦汁憋出兩三句不咸不淡的話，接著便是更長久的沉默。
這行為本身，就像在機場痴痴等一艘船。荒唐，且註定無望。
何況，就算船真的來了，他手裡也沒有船票。
初春的陽光從窗戶斜射進來，暖洋洋地裹住他。走道上，嬸嬸晾曬的白色床單被風吹得微微鼓起，窗外油綠的樹葉嘩嘩作響，一片安寧。他背靠著房門，嬸嬸在隔壁的嘮叨和抱怨被木板濾過一層，變得模糊而遙遠，仿佛來自另一個與他無關的、喧囂的世界。
又是春天了。
路明非，高三，即將十八歲。一個在人群里像影子般淡薄的名字。
也不完全是影子。四年前那個暴雨夜，他曾被一道刺目的聚光燈意外捕獲——儘管那光芒伴隨的是刺耳的剎車聲、金屬的扭曲嘶鳴，以及濃得化不開的血腥味。
楚子航，那個仕蘭中學無人不知的風雲人物，省青年足球隊的中鋒，雜誌封面上的少年模特，在那個狼狽的雨天，突然側過頭，隔著雨幕對他問：「要不要捎你一程？」
然後，一切失控。
九百萬的邁巴赫成了扭曲的廢鐵，楚子航的生父楚天驕渾身是血奄奄一息，而他和楚子航奇蹟般只受了輕傷，仿佛被某種力量刻意保護，又或者……刻意遺留在現場。
那場離奇的車禍，讓路明非在很長一段時間裡，成了全校目光的焦點。好奇的、探究的、幸災樂禍的目光交織成網，將他困在其中。每個人都想從他嘴裡撬出點「內幕」，關於楚子航，關於那輛天價豪車，關於那個雨夜裡究竟發生了什麼。
可他什麼都說不出來。記憶像是被粗暴地剪掉了一段膠捲，只留下開頭和結尾的碎片：楚子航邀請他上車的側臉，醒來時冰冷的馬路，濃郁的血腥氣，扭曲的金屬。
最後官方給出了一個合乎邏輯卻顯得蒼白的結論：雨天超速，車輛失控。豪車品牌甚至因此遭遇了一場小小的公關危機。
路明非的目光在QQ好友列表上無意識地游移。一個使用系統默認灰色頭像、備註為「師兄」的好友，靜靜躺在那裡。
楚子航早就離開仕蘭中學，他甚至沒有參加高考，高三的時候就去了國外，這個QQ還是離開的時候才加上的，只不過對話框裡的歷史記錄乾淨得像從未開啟過，只有兩行字：
路明非：師兄好，我是路明非。
楚子航：嗯。
再無下文。
他至今不明白楚子航當初為何向他伸出手。而那場車禍之後，無形的屏障便隔在了他們之間。或許是不願觸碰共同的慘痛記憶，或許……僅僅是出於一種深入骨髓的自知之明：他這樣灰撲撲的人，不配和楚子航那樣活在光芒中心的人，再有交集。
「路明非！你耳朵聾啦？！還玩！去傳達室看看有沒有美國來的信！你自己的事一點都不上心！要是沒學校要你，你考得上一本嗎？在你身上花了多少錢，有什麼用？！」嬸嬸炸雷般的吼聲穿透門板，將路明非從回憶的泥沼中猛地拽出。
他渾身一激靈，條件反射般應了一聲，逃也似的離開了房間。
六年了。父母離開，已經整整六年。
他早已習慣了在這個屋檐下的生存法則：降低存在感，服從指令，適時消失。好消息是，父母似乎還活著，定期有錢寄來，支撐著這個家庭的一部分開銷，也支撐著他與他們之間那根細若遊絲的聯繫。壞消息是，他們的面容在他的記憶里，正不可挽回地褪色、模糊，像一張被水浸泡過的舊照片。
剛上初中時，他還會在放學路上，帶著點幼稚的炫耀，跟同學說起自己那對「在外國做大事情」的父母。但他很快發現，真正值得羨慕的，是那些校門口停著的、來接孩子的私家車。放學的人流像退潮般散去，兄弟們一個個被自家的車接走，隔著車窗，他們看向獨自踢著石子晃蕩在街邊的路明非，眼神里滿是羨慕。
「路明非家裡真開明，從來不管他，多自由。」（笑）
他們不知道，路明非的「自由」，終點往往是空無一人的家，或者爬上樓頂，坐在嗡嗡作響的空調外機旁，看著城市霓虹一點點亮起，直到夜色將他吞沒。
有時候，一個更陰暗的念頭會鑽進他心裡：也許爸媽早就死了。那些信，那些匯款單，不過是叔叔嬸嬸編織的、善意的謊言。他們用這種拙劣的方式，為他保留一個念想，也為自己留下一點撫養的「正當理由」。
他甚至開始為自己這種懷疑感到羞愧，進而生出一種扭曲的「體諒」。看，嬸嬸脾氣是壞了點，叔叔是窩囊了點，堂弟路鳴澤是被寵得討厭了點……但他們畢竟給了他一個屋檐，不是嗎？
他大抵是病了，得了斯德哥爾摩綜合徵，內心竟然開始為叔叔嬸嬸的行為辯解起來。
但是當他看到，靠著父母寄來的那筆不算豐厚卻穩定的錢，叔叔開上了小寶馬，嬸嬸能在麻將桌上多點底氣，堂弟路鳴澤能在同學間博得一個「澤太子」的浮名時——他內心深處，竟會湧起一股病態的、如釋重負的安心。
因為這證明那根線還在。
證明那遙遠的、模糊的一男一女，還在某個地方「存在」著。
證明他路明非，還沒有被這個世界，徹底地、乾乾淨淨地遺忘。
這念頭卑微得像溺水者手中最後一根稻草。他死死攥著，不敢鬆手，仿佛一鬆開，就會墜入名為「孤獨」的深海里，永不見底。