第88章 特殊的勞保
日頭過了午，縣紅磚廠那根標誌性的大煙囪，正卯足了勁往外噴著黑煙，半個天都被染得灰濛濛的。
廠區門口那條煤渣鋪的路，被來往的重載大車碾得全是搓衣板一樣的坑。北風一卷，黑色的粉塵跟沙塵暴似的，直往人鼻孔、領口裡鑽。
李大山跟在周川屁股後頭，兩隻粗糙的大手在衣角上搓了又搓，手心裡全是滑膩膩的汗。
他抬頭瞅了一眼那兩扇鏽跡斑斑卻透著股威嚴的大鐵門，又虛頭巴腦地瞄了瞄門衛室里那個正盯著他們看的老頭，兩條腿肚子忍不住有點轉筋。
「川子，咱……咱真這就進去？」李大山吞了口唾沫，嗓子眼發乾發緊。
上午在回春堂那種被票子和笑臉包圍的感覺雖然還在腦子裡熱乎著，可一到這國營大廠的地界，那種刻在骨子裡對「公家單位」的敬畏又占了上風。
周川停下腳，伸手幫李大山把那件洗得發白的中山裝領扣系好，又用力拍了拍他肩膀上的灰，動作沉穩有力。
「舅，把胸挺起來。」
「上午那是做買賣，那是小道。下午這趟，咱是來談合作，是大道。記住，咱不是來求人的，是來幫他們解決麻煩的。」
「幫廠長解決麻煩？」李大山眼珠子瞪得像銅鈴，覺得外甥怕是剛才數錢數迷糊了。
人家管著幾百號人的大廠長，能有啥麻煩需要咱兩個泥腿子解決？
周川沒多解釋，領著李大山徑直走到傳達室。
這回門衛大爺沒攔著。
那包「大前門」的情分還在，大爺記得這張年輕且周正的臉。
「進去吧，廠長在樓上等著呢。」
大爺揮揮手，甚至還客氣地笑了笑，露出一口黃牙，「小伙子，那梨水挺管用，廠長今兒上午罵人都沒以前凶了。」
上了二樓，還沒到廠長辦公室門口，就聽見裡頭傳出一陣爽朗的笑聲，中氣十足，那是氣管通暢了以後才能發出的動靜。
周川抬手，不輕不重地敲了三下門。
「進！」
推開門，屋裡的煙味淡了不少，取而代之的是一股子淡淡的清甜梨香。
辦公桌後面，馬廠長正紅光滿面地靠在椅背上，手裡捧著那個掉了漆的搪瓷大茶缸。
他對面還坐著個穿深藍色中山裝的中年人，戴著副黑框眼鏡，斯斯文文的，面前也擺著一杯褐紅色的水。
見周川進來，馬廠長竟然主動站了起來，大巴掌一揮：「老劉，這就是我說那個小周同志。別看年輕，這熬膏的手藝是真絕。」
那個叫老劉的中年人也跟著站起來，推了推鼻樑上的眼鏡，眼神里滿是好奇：
「小周同志，深藏不露啊。我這幾十年的老煙槍嗓子，每到秋天就跟那破風箱似的，呼哧帶響。剛才老馬分了我半杯，嘿，這會兒說話都不帶哨音了。」
周川不卑不亢地笑了笑，上前兩步：「劉主席過獎了。也就是個鄉下土方子，勝在用料實在，沒摻假。」
他一眼就認出了這位老劉。
縣紅磚廠的工會主席，劉建國。
這可是個實權人物，管著廠里幾百號人的吃喝拉撒和福利發放。
「坐，都坐。」馬廠長心情極好，甚至親自拎起暖水瓶想給周川倒水。
周川哪能讓領導動手，眼疾手快地接過來，先給兩位領導續滿，這才拉過椅子坐下。
李大山則是半個屁股沾著椅子邊，腰杆挺得跟要上刑場似的，大氣都不敢出。
「小周啊。」
馬廠長抿了一口梨膏水，潤了潤嗓子，切入正題，「孫大夫上午給我掛電話了，說你那梨膏在鎮上賣瘋了？我想著再從你這兒弄點，這東西喝著確實舒坦。」
如果只是單純的買賣，這時候報價就行了。
但周川沒急著接話。
他轉頭看了看窗外。
從二樓這個角度，正好能看見後面巨大的窯爐車間。幾個工人正推著裝滿磚胚的獨輪車在灰塵里穿梭，哪怕臉上蒙著厚厚的毛巾，露出來的眉毛和鬢角也全是紅灰色的粉塵。
「馬廠長，劉主席。」
周川收回目光，聲音沉穩有力，「這梨膏，您二位喝那是養生。但對於外頭那些在一線燒窯、搬磚的師傅們來說，這東西可能就是一層保護膜。」
屋裡氣氛微微一滯。
馬廠長放下了茶缸，把身子往前探了探：「啥意思？」
「紅磚廠是粉塵大戶。」
周川指了指窗外，「即便我不懂醫，也知道在這環境下干久了，肺里容易積灰。那是職業病，傷根本。工友們也是血肉之軀，平時也就是喝點白開水硬扛。要是能有樣東西，既能清肺潤燥，把嗓子裡的灰洗一洗，又能補充糖分體力，那算不算是一種……特殊的勞保？」
「勞保」這兩個字一出，旁邊的工會主席劉建國眼睛猛地亮了。
這個年頭，國營大廠最講究福利和政治覺悟。
發毛巾、發肥皂、發手套，那是常規操作，工人們拿多了也麻木，甚至有人拿去換煙抽。
工會這邊正愁年底發點啥既實惠、又有新意、還能體現組織對工人身體健康關懷的東西。
這秋梨膏……
清肺？止咳？那是對症下藥！還有糖？那就是實打實的營養品！
這簡直就是給紅磚廠量身定做的「防塵福利」啊！
「說得好！」
劉建國一拍大腿，激動得臉都有點紅，「到底是讀過書的，這覺悟就是不一樣，一下子說到點子上了。老馬，咱們廠那個防塵津貼，每個月發兩塊錢，工人們拿去也是買煙抽，反而壞事。要是換成這個實物發放……」
馬廠長也是個老江湖，一點就透。
這不僅是福利，還是政績啊！
他手指在桌面上有節奏地敲擊著，沉吟片刻：「小周，這東西我們要是在廠里推廣，量可不小。你能供得上？」
「只要原料夠，哪怕我全家不睡覺，連軸轉也給您供上。」
周川回答得斬釘截鐵，沒有絲毫猶豫。
「好！」馬廠長是個爽快人，「老劉，這事兒你那個部門核算一下。咱們先定個……每個月兩百瓶？給一線燒窯的和搬運的師傅們先發，試試反響。」
兩百瓶！
坐在邊上的李大山只覺得腦瓜子嗡的一聲，屁股底下一滑，差點沒坐穩摔地上去。
他在心裡瘋狂扒拉算盤珠子。
一瓶六毛，兩百瓶就是一百二十塊！一個月一百二十塊！
「價錢嘛……」
馬廠長看向周川，「你是孫大夫介紹的，我相信他人品。你說個數，別太離譜就行。」
這就是考驗格局的時候了。
要是這時候報個價，那就是一錘子買賣。
周川搖了搖頭，笑了：「馬廠長，這梨膏算是我對咱工人老大哥的一點敬意。談錢，傷感情，而且咱廠里財務審批也麻煩，層層簽字，您也費心。」
馬廠長愣了一下：「不要錢？那你想要啥？」
「我想要點咱廠里的『廢品』。」
周川身子微微前傾，盯著馬廠長的眼睛，誠懇地說道，「我知道咱們這種大廠，倉庫里總有些受潮結塊的水泥，或者是包裝袋破了漏灰的處理品。這些東西堆著也是占地方，處理還要花人工。我想用這批梨膏，換這批『廢料』。」
所謂的「廢料」，在行內人都懂。
水泥這東西怕潮，一旦受潮表面結了硬殼，就不符合一級出廠標準，屬於殘次品。
但只要把硬殼敲掉，裡面還是好用的425標號水泥，修水渠那是綽綽有餘。
甚至有些只是袋子破了，分量不足，也被歸為處理品。
對於紅磚廠來說，這些東西是急於甩掉的包袱，每年報損都得寫一堆材料。
馬廠長和劉建國對視一眼，都看到了對方眼裡的驚訝和欣賞。
這小子，精啊。
不要現金，避開了財務那一套繁瑣的審批流程；要處理品，那是幫廠里清理庫存，這屬於「廢物利用」、「物盡其用」，誰也挑不出理來，反而是給國家節省資源。
「你想要多少？」
馬廠長身體徹底放鬆下來，靠在椅背上，臉上露出了笑模樣。
「這一批，我給您送兩百瓶。」
周川豎起兩根手指，「換兩噸那個倉庫底下的『掃地灰』，不過分吧？」
「兩噸？」
李大山在旁邊倒吸一口涼氣，嘴巴張得能塞進個拳頭。
「你小子，我還以為你要獅子大開口呢。兩噸處理水泥換兩百瓶好膏，這買賣，可以！」
他抓起桌上的電話，搖了兩圈，直接撥通了後勤科：「喂，老張嗎？倉庫里那批受潮的425水泥，給我清出兩噸來……對，那個小周同志來拉。算廢舊物資處理，走簡易程序。」
掛了電話，馬廠長看了一眼周川，又看了看旁邊還在發愣、臉漲得通紅的李大山。
「你們怎麼來的？走路？」
「走過來的。」周川老實回答。
「那不行。」
馬廠長大手一揮，豪氣頓生，「兩噸水泥，靠肩膀扛？那得扛到猴年馬月去！正好，運輸隊老趙要去那邊拉煤，順路。我讓他開個解放大卡，直接給你們送家門口去！就當是給咱們新的合作夥伴送個行！」
……
十分鐘後。
一輛軍綠色的解放牌CA10B大卡車轟隆隆地開到了辦公樓下。
那車輪子都有半人高，排氣管突突突地冒著藍煙，車斗里整整齊齊碼著四十袋印著「紅星水泥廠」字樣的灰布袋子。
雖然說是「殘次品」，但其實也就是袋子上有些水漬印，或者是邊角破了點口子，看著跟新的沒啥兩樣。
李大山站在車軲轆旁邊，手都在哆嗦。他試探著摸了一下那個滿是油污的鐵皮車門，那是冰冷的鋼鐵觸感，卻讓他心裡熱得發燙，渾身的血液都往頭上涌。
「川……川子，咱真坐這個回去？」李大山說話都不利索了，舌頭都在打結。
周川拉開車門，先把舅舅推上去，自己再利落地翻身坐進副駕駛。
「舅，坐穩了，這可是大首長的待遇。」
駕駛位上的老趙是個一臉橫肉的司機，穿著件髒兮兮的油污工作服，嘴裡叼著半截沒點的菸捲，看人都用鼻孔。
他掛擋起步的動作粗暴得很，像是跟車有仇。
「轟——」
龐大的卡車發出一聲怒吼，震得地面都在顫。
周川坐在高高的駕駛室里，看著窗外的景物飛快地向後倒退。
路邊的行人紛紛避讓，投來羨慕又敬畏的目光。在這個自行車都算大件的年代，能坐上這種大卡車，那就是身份的象徵，比坐轎車還威風。
李大山兩隻手死死抓著頭頂的扶手，臉都貼在玻璃窗上，把鼻子都壓扁了，看啥都新鮮。
「乖乖……這要是回了村，那些狗眼看人低的，不得嚇趴下？」
李大山喃喃自語，臉上的褶子裡全是興奮，那是一種揚眉吐氣的快感。
周川卻沒那麼樂觀。
他看著前方越來越窄的土路，眉頭微微皺了起來。
這解放牌大卡車寬兩米多，自重好幾噸，再加上兩噸水泥，這就是個鋼鐵巨獸。
周家灣那條進村的路，是幾十年前修的土路，平時走個牛車、手扶拖拉機還湊合。這麼個大傢伙要是硬往裡闖……
「師傅。」周川轉頭遞給司機老趙一根「紅梅」煙，客氣道，「前頭那個岔路口往左，就是進村的路。不過路有點窄，咱得慢點。」
老趙接過煙別在耳朵上，滿不在乎地哼了一聲，滿臉的不屑：「窄？咱這車也就是看著大，那是鐵老虎。只要不是懸崖，老子就能給你開進去。這種爛路我跑得多了！」
車子轟鳴著拐下了柏油路，上了通往周家灣的土路。
剛走了沒二里地，車身就開始劇烈顛簸起來，像是在跳迪斯科。
路兩邊伸出來的野酸棗枝條，颳得車廂鐵皮「滋滋」作響，聽得人牙酸。路面上的硬泥坑把車輪顛得甚至要跳起來，李大山的腦袋好幾次差點撞到車頂棚。
「媽的，這路咋這麼爛？」
老趙皺起眉頭，罵了一句髒話，不得不降檔減速，「這就是個兔子都不拉屎的地方。」
周川心裡嘆了口氣。
要想富，先修路。這話果然是至理名言，一點不假。
就在卡車哼哧哼哧爬過一個小坡，那個熟悉的村口大槐樹已經遙遙在望的時候，問題來了。
前方是一座橫跨在小河溝上的石板橋。
那是村里人用幾塊大青石板搭起來的，也就是兩米來寬，平時走人走牛都沒事。
但現在，這輛載重數噸的鋼鐵巨獸正對著它衝過去，那石板橋在車頭面前顯得跟紙糊的一樣脆弱。
「停！」周川眼皮子一跳，猛地喊了一聲。
「吱——」
老趙一腳剎車踩死，巨大的慣性讓李大山差點一頭撞在前風擋玻璃上。
車頭距離那座單薄的石橋，只剩下不到兩米。
老趙探頭看了一眼，啐了一口唾沫，罵罵咧咧道：「沒戲。格老子的，這橋太窄，而且吃不住勁。這車要是壓上去，連人帶貨都得翻溝里餵王八。」
車停了。
巨大的引擎轟鳴聲雖然變成了怠速的「突突」聲，但在寂靜的鄉野間依然震耳欲聾，像是一頭怪獸在咆哮。
周家灣那邊的村口，已經有人聽見動靜探頭探腦。
「啥動靜？打雷了？」
「那是……汽車？大汽車！那是解放牌！」
幾個在村口玩泥巴的小孩尖叫著往回跑報信，像是看見了外星人。
廠區門口那條煤渣鋪的路，被來往的重載大車碾得全是搓衣板一樣的坑。北風一卷，黑色的粉塵跟沙塵暴似的，直往人鼻孔、領口裡鑽。
李大山跟在周川屁股後頭，兩隻粗糙的大手在衣角上搓了又搓，手心裡全是滑膩膩的汗。
他抬頭瞅了一眼那兩扇鏽跡斑斑卻透著股威嚴的大鐵門，又虛頭巴腦地瞄了瞄門衛室里那個正盯著他們看的老頭，兩條腿肚子忍不住有點轉筋。
「川子，咱……咱真這就進去？」李大山吞了口唾沫，嗓子眼發乾發緊。
上午在回春堂那種被票子和笑臉包圍的感覺雖然還在腦子裡熱乎著，可一到這國營大廠的地界，那種刻在骨子裡對「公家單位」的敬畏又占了上風。
周川停下腳，伸手幫李大山把那件洗得發白的中山裝領扣系好，又用力拍了拍他肩膀上的灰，動作沉穩有力。
「舅，把胸挺起來。」
「上午那是做買賣，那是小道。下午這趟，咱是來談合作，是大道。記住，咱不是來求人的，是來幫他們解決麻煩的。」
「幫廠長解決麻煩？」李大山眼珠子瞪得像銅鈴，覺得外甥怕是剛才數錢數迷糊了。
人家管著幾百號人的大廠長，能有啥麻煩需要咱兩個泥腿子解決？
周川沒多解釋，領著李大山徑直走到傳達室。
這回門衛大爺沒攔著。
那包「大前門」的情分還在，大爺記得這張年輕且周正的臉。
「進去吧，廠長在樓上等著呢。」
大爺揮揮手，甚至還客氣地笑了笑，露出一口黃牙，「小伙子，那梨水挺管用，廠長今兒上午罵人都沒以前凶了。」
上了二樓，還沒到廠長辦公室門口，就聽見裡頭傳出一陣爽朗的笑聲，中氣十足，那是氣管通暢了以後才能發出的動靜。
周川抬手，不輕不重地敲了三下門。
「進！」
推開門，屋裡的煙味淡了不少，取而代之的是一股子淡淡的清甜梨香。
辦公桌後面，馬廠長正紅光滿面地靠在椅背上，手裡捧著那個掉了漆的搪瓷大茶缸。
他對面還坐著個穿深藍色中山裝的中年人，戴著副黑框眼鏡，斯斯文文的，面前也擺著一杯褐紅色的水。
見周川進來，馬廠長竟然主動站了起來，大巴掌一揮：「老劉，這就是我說那個小周同志。別看年輕，這熬膏的手藝是真絕。」
那個叫老劉的中年人也跟著站起來，推了推鼻樑上的眼鏡，眼神里滿是好奇：
「小周同志，深藏不露啊。我這幾十年的老煙槍嗓子，每到秋天就跟那破風箱似的，呼哧帶響。剛才老馬分了我半杯，嘿，這會兒說話都不帶哨音了。」
周川不卑不亢地笑了笑，上前兩步：「劉主席過獎了。也就是個鄉下土方子，勝在用料實在，沒摻假。」
他一眼就認出了這位老劉。
縣紅磚廠的工會主席，劉建國。
這可是個實權人物，管著廠里幾百號人的吃喝拉撒和福利發放。
「坐，都坐。」馬廠長心情極好，甚至親自拎起暖水瓶想給周川倒水。
周川哪能讓領導動手，眼疾手快地接過來，先給兩位領導續滿，這才拉過椅子坐下。
李大山則是半個屁股沾著椅子邊，腰杆挺得跟要上刑場似的，大氣都不敢出。
「小周啊。」
馬廠長抿了一口梨膏水，潤了潤嗓子，切入正題，「孫大夫上午給我掛電話了，說你那梨膏在鎮上賣瘋了？我想著再從你這兒弄點，這東西喝著確實舒坦。」
如果只是單純的買賣，這時候報價就行了。
但周川沒急著接話。
他轉頭看了看窗外。
從二樓這個角度，正好能看見後面巨大的窯爐車間。幾個工人正推著裝滿磚胚的獨輪車在灰塵里穿梭，哪怕臉上蒙著厚厚的毛巾，露出來的眉毛和鬢角也全是紅灰色的粉塵。
「馬廠長，劉主席。」
周川收回目光，聲音沉穩有力，「這梨膏，您二位喝那是養生。但對於外頭那些在一線燒窯、搬磚的師傅們來說，這東西可能就是一層保護膜。」
屋裡氣氛微微一滯。
馬廠長放下了茶缸，把身子往前探了探：「啥意思？」
「紅磚廠是粉塵大戶。」
周川指了指窗外，「即便我不懂醫，也知道在這環境下干久了，肺里容易積灰。那是職業病，傷根本。工友們也是血肉之軀，平時也就是喝點白開水硬扛。要是能有樣東西，既能清肺潤燥，把嗓子裡的灰洗一洗，又能補充糖分體力，那算不算是一種……特殊的勞保？」
「勞保」這兩個字一出，旁邊的工會主席劉建國眼睛猛地亮了。
這個年頭，國營大廠最講究福利和政治覺悟。
發毛巾、發肥皂、發手套，那是常規操作，工人們拿多了也麻木，甚至有人拿去換煙抽。
工會這邊正愁年底發點啥既實惠、又有新意、還能體現組織對工人身體健康關懷的東西。
這秋梨膏……
清肺？止咳？那是對症下藥！還有糖？那就是實打實的營養品！
這簡直就是給紅磚廠量身定做的「防塵福利」啊！
「說得好！」
劉建國一拍大腿，激動得臉都有點紅，「到底是讀過書的，這覺悟就是不一樣，一下子說到點子上了。老馬，咱們廠那個防塵津貼，每個月發兩塊錢，工人們拿去也是買煙抽，反而壞事。要是換成這個實物發放……」
馬廠長也是個老江湖，一點就透。
這不僅是福利，還是政績啊！
他手指在桌面上有節奏地敲擊著，沉吟片刻：「小周，這東西我們要是在廠里推廣，量可不小。你能供得上？」
「只要原料夠，哪怕我全家不睡覺，連軸轉也給您供上。」
周川回答得斬釘截鐵，沒有絲毫猶豫。
「好！」馬廠長是個爽快人，「老劉，這事兒你那個部門核算一下。咱們先定個……每個月兩百瓶？給一線燒窯的和搬運的師傅們先發，試試反響。」
兩百瓶！
坐在邊上的李大山只覺得腦瓜子嗡的一聲，屁股底下一滑，差點沒坐穩摔地上去。
他在心裡瘋狂扒拉算盤珠子。
一瓶六毛，兩百瓶就是一百二十塊！一個月一百二十塊！
「價錢嘛……」
馬廠長看向周川，「你是孫大夫介紹的，我相信他人品。你說個數，別太離譜就行。」
這就是考驗格局的時候了。
要是這時候報個價，那就是一錘子買賣。
周川搖了搖頭，笑了：「馬廠長，這梨膏算是我對咱工人老大哥的一點敬意。談錢，傷感情，而且咱廠里財務審批也麻煩，層層簽字，您也費心。」
馬廠長愣了一下：「不要錢？那你想要啥？」
「我想要點咱廠里的『廢品』。」
周川身子微微前傾，盯著馬廠長的眼睛，誠懇地說道，「我知道咱們這種大廠，倉庫里總有些受潮結塊的水泥，或者是包裝袋破了漏灰的處理品。這些東西堆著也是占地方，處理還要花人工。我想用這批梨膏，換這批『廢料』。」
所謂的「廢料」，在行內人都懂。
水泥這東西怕潮，一旦受潮表面結了硬殼，就不符合一級出廠標準，屬於殘次品。
但只要把硬殼敲掉，裡面還是好用的425標號水泥，修水渠那是綽綽有餘。
甚至有些只是袋子破了，分量不足，也被歸為處理品。
對於紅磚廠來說，這些東西是急於甩掉的包袱，每年報損都得寫一堆材料。
馬廠長和劉建國對視一眼，都看到了對方眼裡的驚訝和欣賞。
這小子，精啊。
不要現金，避開了財務那一套繁瑣的審批流程；要處理品，那是幫廠里清理庫存，這屬於「廢物利用」、「物盡其用」，誰也挑不出理來，反而是給國家節省資源。
「你想要多少？」
馬廠長身體徹底放鬆下來，靠在椅背上，臉上露出了笑模樣。
「這一批，我給您送兩百瓶。」
周川豎起兩根手指，「換兩噸那個倉庫底下的『掃地灰』，不過分吧？」
「兩噸？」
李大山在旁邊倒吸一口涼氣，嘴巴張得能塞進個拳頭。
「你小子，我還以為你要獅子大開口呢。兩噸處理水泥換兩百瓶好膏，這買賣，可以！」
他抓起桌上的電話，搖了兩圈，直接撥通了後勤科：「喂，老張嗎？倉庫里那批受潮的425水泥，給我清出兩噸來……對，那個小周同志來拉。算廢舊物資處理，走簡易程序。」
掛了電話，馬廠長看了一眼周川，又看了看旁邊還在發愣、臉漲得通紅的李大山。
「你們怎麼來的？走路？」
「走過來的。」周川老實回答。
「那不行。」
馬廠長大手一揮，豪氣頓生，「兩噸水泥，靠肩膀扛？那得扛到猴年馬月去！正好，運輸隊老趙要去那邊拉煤，順路。我讓他開個解放大卡，直接給你們送家門口去！就當是給咱們新的合作夥伴送個行！」
……
十分鐘後。
一輛軍綠色的解放牌CA10B大卡車轟隆隆地開到了辦公樓下。
那車輪子都有半人高，排氣管突突突地冒著藍煙，車斗里整整齊齊碼著四十袋印著「紅星水泥廠」字樣的灰布袋子。
雖然說是「殘次品」，但其實也就是袋子上有些水漬印，或者是邊角破了點口子，看著跟新的沒啥兩樣。
李大山站在車軲轆旁邊，手都在哆嗦。他試探著摸了一下那個滿是油污的鐵皮車門，那是冰冷的鋼鐵觸感，卻讓他心裡熱得發燙，渾身的血液都往頭上涌。
「川……川子，咱真坐這個回去？」李大山說話都不利索了，舌頭都在打結。
周川拉開車門，先把舅舅推上去，自己再利落地翻身坐進副駕駛。
「舅，坐穩了，這可是大首長的待遇。」
駕駛位上的老趙是個一臉橫肉的司機，穿著件髒兮兮的油污工作服，嘴裡叼著半截沒點的菸捲，看人都用鼻孔。
他掛擋起步的動作粗暴得很，像是跟車有仇。
「轟——」
龐大的卡車發出一聲怒吼，震得地面都在顫。
周川坐在高高的駕駛室里，看著窗外的景物飛快地向後倒退。
路邊的行人紛紛避讓，投來羨慕又敬畏的目光。在這個自行車都算大件的年代，能坐上這種大卡車，那就是身份的象徵，比坐轎車還威風。
李大山兩隻手死死抓著頭頂的扶手，臉都貼在玻璃窗上，把鼻子都壓扁了，看啥都新鮮。
「乖乖……這要是回了村，那些狗眼看人低的，不得嚇趴下？」
李大山喃喃自語，臉上的褶子裡全是興奮，那是一種揚眉吐氣的快感。
周川卻沒那麼樂觀。
他看著前方越來越窄的土路，眉頭微微皺了起來。
這解放牌大卡車寬兩米多，自重好幾噸，再加上兩噸水泥，這就是個鋼鐵巨獸。
周家灣那條進村的路，是幾十年前修的土路，平時走個牛車、手扶拖拉機還湊合。這麼個大傢伙要是硬往裡闖……
「師傅。」周川轉頭遞給司機老趙一根「紅梅」煙，客氣道，「前頭那個岔路口往左，就是進村的路。不過路有點窄，咱得慢點。」
老趙接過煙別在耳朵上，滿不在乎地哼了一聲，滿臉的不屑：「窄？咱這車也就是看著大，那是鐵老虎。只要不是懸崖，老子就能給你開進去。這種爛路我跑得多了！」
車子轟鳴著拐下了柏油路，上了通往周家灣的土路。
剛走了沒二里地，車身就開始劇烈顛簸起來，像是在跳迪斯科。
路兩邊伸出來的野酸棗枝條，颳得車廂鐵皮「滋滋」作響，聽得人牙酸。路面上的硬泥坑把車輪顛得甚至要跳起來，李大山的腦袋好幾次差點撞到車頂棚。
「媽的，這路咋這麼爛？」
老趙皺起眉頭，罵了一句髒話，不得不降檔減速，「這就是個兔子都不拉屎的地方。」
周川心裡嘆了口氣。
要想富，先修路。這話果然是至理名言，一點不假。
就在卡車哼哧哼哧爬過一個小坡，那個熟悉的村口大槐樹已經遙遙在望的時候，問題來了。
前方是一座橫跨在小河溝上的石板橋。
那是村里人用幾塊大青石板搭起來的，也就是兩米來寬，平時走人走牛都沒事。
但現在，這輛載重數噸的鋼鐵巨獸正對著它衝過去，那石板橋在車頭面前顯得跟紙糊的一樣脆弱。
「停！」周川眼皮子一跳，猛地喊了一聲。
「吱——」
老趙一腳剎車踩死，巨大的慣性讓李大山差點一頭撞在前風擋玻璃上。
車頭距離那座單薄的石橋，只剩下不到兩米。
老趙探頭看了一眼，啐了一口唾沫，罵罵咧咧道：「沒戲。格老子的，這橋太窄，而且吃不住勁。這車要是壓上去，連人帶貨都得翻溝里餵王八。」
車停了。
巨大的引擎轟鳴聲雖然變成了怠速的「突突」聲，但在寂靜的鄉野間依然震耳欲聾，像是一頭怪獸在咆哮。
周家灣那邊的村口，已經有人聽見動靜探頭探腦。
「啥動靜？打雷了？」
「那是……汽車？大汽車！那是解放牌！」
幾個在村口玩泥巴的小孩尖叫著往回跑報信，像是看見了外星人。