第71章 熬不爛的嘴
這初秋，燥得人心慌。
李大山躺在竹床上，身底下的篾蓆子被汗浸得透濕，黏糊糊地貼在背脊上。窗外田埂里的癩蛤蟆叫得震天響，吵得人腦仁疼。
「咯吱——」
他翻了個身，竹床抗議似的一聲響。沒過兩分鐘，他又像攤煎餅似的翻了回來。
「你是身上長了跳蚤蠻？翻來覆去的，床都要被你壓垮咯。」舅媽王桂芳閉著眼，沒好氣地嘟囔了一句，「明天還要下地，莫折騰了，早點睡。」
李大山重重地嘆了口氣，索性翻身坐起，摸過床頭的旱菸袋，又刺啦一聲劃了根火柴。
微弱的火光在黑夜裡一跳一跳，照亮了他那張滿是褶子的愁臉。
「我這心裡頭懸吊吊的，不踏實。」
李大山吧嗒了一口煙，紅紅的火星子一明一滅，「你說川子那方子，又是辣椒又是菸葉水的，那是給人做菜還是給蟲子洗澡？那蟲子皮糙肉厚的，能怕辣？」
王桂芳翻過身，背對著他，聲音裡帶著困意：「川子啥時候走過眼？賣草藥那四塊五毛錢還在箱底壓著呢。把心放肚子裡，睡你的覺，天亮了不就曉得了。」
李大山沒吭聲，披著件打補丁的單衣下了床，趿拉著布鞋走到院壩里。
他望著黑魆魆的後山方向，夜風一吹，滿鼻子都是土腥味。
他就這麼像尊石獅子似的在那兒蹲了大半宿，直到菸袋鍋里的菸絲都燒成了白灰。
天亮了。
李大山連臉都沒顧上抹一把，提著鋤頭，腳下生風就往山上沖。草葉子上的露水打濕了他的褲腿，冰涼涼的貼在小腿上，他也沒知覺。
到了地頭，他直奔那片長勢最好的玉米苗。
昨天那股子刺鼻的辣椒水味已經散得差不多了，空氣里只有泥土和青草的味道。李大山屏住呼吸，蹲下身，那雙粗糙的大手有些微微發抖，小心翼翼地把那片卷著的葉子掰開。
轟的一聲，腦子裡像是炸了個雷。
一隻綠油油的肉蟲子，正趴在嫩葉芯上，還在那兒慢條斯理地蠕動。再看旁邊幾片葉子，那黑色的蚜蟲也是密密麻麻，雖說看著不太精神，但那腿兒還在蹬，顯然是活得好好的。
「完了……」
李大山手裡的鋤頭「咣當」一聲砸在石頭上，濺起幾點火星子。
心裡的那點希冀，就像個肥皂泡，噗的一下破了。
沒死。這幫畜生不但沒死，看著還挺安逸，像是在嘲笑他昨天白忙活了一場。
「喲，大山叔，趕早啊？」
身後突然傳來個公鴨嗓，帶著股子沒刷牙的臭氣和幸災樂禍。
李狗蛋領著兩三個村裡的閒漢，手裡也沒拿工具，甚至還磕著瓜子，一看就是專門來看熱鬧的。
他大搖大擺地晃悠過來，湊到那株玉米苗跟前，誇張地把腦袋伸過去，恨不得把眼珠子貼在蟲子身上。
「嘖嘖嘖，這就是你們昨兒個忙活了一下午的成果？」
李狗蛋「呸」地一聲，把瓜子皮吐在地里，陰陽怪氣地笑道：「我咋看這蟲子比昨天還精神呢？大山叔，你家川子那方子是不是放錯佐料了？這辣椒水是給蟲老爺敬酒吧？這那是殺蟲，這是給蟲子加菜啊！你看這胃口開得，葉子都快被啃光咯！」
旁邊的閒漢跟著起鬨，笑得前仰後合：「我看也是，這就叫……那話咋說來著？對，越辣越帶勁！哈哈哈哈！」
李大山一張臉瞬間漲成了豬肝色，脖子上的青筋突突直跳，像是要爆開。
他想罵回去，想拿鋤頭趕人，可看著那地里還在動的蟲子，那是半個字都吐不出來，像是一口老痰堵在嗓子眼。事實擺在眼前，這土法子，怕是真砸了。
「笑！笑不死你們這群背時砍腦殼的！」
李大山憋了半天，只憋出這麼一句沒殺傷力的話，抓起鋤頭，耷拉著腦袋轉身就往山下跑。
身後，是李狗蛋幾個人放肆的鬨笑聲，順著山風飄出老遠，聽得人耳朵根子生疼，臉皮子發燒。
李大山一路小跑衝進周家院子的時候，周川正坐在老槐樹底下。
早晨的陽光透過樹葉縫隙灑下來，斑駁地落在周川身上。
他手裡拿著幾根劈好的青竹篾，正在編一個小籃子。那是給林晚秋裝針線用的，竹篾在他指尖翻飛，發出輕微的「沙沙」聲，不急不躁，穩得像個沒事兒人。
林晚秋在一旁晾衣服，時不時跟他說兩句話，那畫面安逸得像是畫裡一樣。
但這安逸看在李大山眼裡，那就是火上澆油。
「川子！你咋還有閒心弄這個破籃子！」
李大山把鋤頭往牆根一扔，氣喘吁吁，腦門上的汗順著黑紅的臉頰往下淌，那是急出來的冷汗，「遭了！全遭了！剛才我去地里看，那蟲子根本沒死！還在動彈！李狗蛋那幫龜孫子在山上笑話咱們，說是給蟲子餵了開胃菜！」
周川手裡的動作沒停，將一根竹篾精準地穿過經緯線，大拇指用力一壓，壓得嚴絲合縫。
「還在動彈？」周川頭也沒抬，語氣平淡得像是在說今天早飯吃紅薯，「那是正常的。」
「正常？！」
李大山眼珠子都要瞪出來了，聲音拔高了八度，「川子，你是不是發燒了？藥都噴了一晚上了，蟲子不死還正常？那你說啥時候死？等它們把苗吃光了撐死？」
他抓起旁邊水缸里的葫蘆瓢，咕咚咕咚灌了一大口涼水，這才把冒煙的嗓子勉強壓下去。
林晚秋晾好衣服，走過來接過周川手裡的竹籃半成品，給李大山遞了條干毛巾，溫聲道：「舅，你先擦擦汗。川子做事心裡有數，你聽他說完嘛。」
周川拍了拍手上的竹屑，站起身，看著急得像熱鍋上螞蟻的舅舅，笑了笑。
「舅，咱那是土農藥，不是神仙吹的仙氣，也不是供銷社賣的『六六粉』那種劇毒。」
周川不緊不慢地解釋道，「六六粉那是大刀砍頭，蟲子沾上立馬死，但也傷苗，傷土。咱這菸鹼和辣椒水，那是軟刀子割肉，也是蒙汗藥。」
他指了指牆角那隻剛吃飽了正在打盹的大黃狗：「你看那狗，要是吃了耗子藥，也不是立馬就倒下吧？得先鬧肚子，先發蔫，最後才不行。這蟲子也一樣。」
「你是說……那些蟲子現在是……吃壞了肚子？」李大山愣了一下，這說法新鮮，他種了半輩子地也沒聽過。
「差不多這意思。」周川點頭，眼神篤定，「這藥水能燒壞它們的胃口，把腦子麻翻。現在看著還在動，那是迴光返照，最後掙扎兩下。它們現在既吃不下東西，也拉不出屎，肚子裡翻江倒海難受著呢。你再等半天，等到日頭最毒的時候再去看看，保證一個個都得挺屍。」
李大山狐疑地看著外甥，又看了看那依然淡定的眼神，心裡的火氣消了一半，但還是有些虛。
「真能行？」
「舅，要是今天日落之前蟲子沒死絕，明天我就去供銷社扛六六粉，錢我自己出，行不？」
有了這句話，李大山那顆懸在嗓子眼的心總算是往下落了半截。但他還是坐不住，也拿了個小板凳，坐在院門口，盯著日頭，盼著它趕緊往頭頂上爬，恨不得拿根竹竿把太陽捅上去。
好事不出門，壞事傳千里。
不到晌午，周川「土法治蟲失敗」「捨不得花錢買藥把地荒了」的消息，就像長了翅膀一樣，傳遍了李家坳的每一個角落。
「聽說了沒？周川那幾畝荒地算是廢了。」
「早就說那是瞎折騰，大學生又咋樣？種地還得看老把式。不聽老人言，吃虧在眼前哦，這次怕是要賠個底掉。」
周富貴家。
午飯桌上擺著一盤黑乎乎的炒鹹菜，還有一盆稀得能照見人影的紅薯粥。
周富貴端著酒盅，滋溜一口散裝白酒，臉上那股子愜意勁兒，比過年吃了頓肉還舒坦，眯著眼像是聽了出好戲。
「看嘛，我就說他是個紙老虎。」周富貴夾了一筷子鹹菜，放在嘴裡慢慢嚼著，發出嘎吱嘎吱的聲音，「運氣這東西，那是有限的。前陣子那是他祖墳冒了一股青煙，讓他賣了點野草。現在？哼，煙散了，原形畢露咯。」
張秀坐在他對面，手裡拿著半個雜麵窩窩頭，笑得嘴都快咧到耳根子去了。
「還是當家的你看得准。」張秀一臉的崇拜，那個解氣啊，「李狗蛋剛才在井邊說得有鼻子有眼的，說那蟲子吃得更歡了，滿地爬呢。我就說嘛，那五十塊錢承包費，算是打水漂了。還好當時沒聽他的鬼話，跟著去種啥苜蓿。這下好了，不僅錢賠了，以後在村里也抬不起頭來，我看他那個大學生臉往哪擱。」
「那是他活該。」周富貴放下酒盅，手指在桌子上輕輕敲著節奏，「年輕人，不知天高地厚。以為讀了兩天書就能把老祖宗幾百年的規矩給改了？不買農藥想治蟲？那就是做夢娶媳婦——淨想美事。」
兩口子對視一眼，都從對方眼裡看到了那種「早就知道你會栽跟頭」的痛快。這幾天因為周川賺錢而憋在胸口的那股悶氣，總算是順暢了，連這稀粥喝起來都覺得格外香甜。
晚飯時分，周家的飯桌上氣氛有些沉悶。
李大山下午沒敢再去山上，怕看了更堵心，早早回自家生悶氣去了。
桌上擺著一盆剛炒出來的豆角，油放得不多，但勝在新鮮翠綠。
李秀蓮沒怎麼動筷子，卻一個勁兒地往周川碗裡夾菜，把那點為數不多的肉沫子全挑給了兒子，眼神里藏著小心翼翼。
「川子，多吃點。」李秀蓮聲音有點低，「外頭那些嚼舌根的，你別往心裡去。那幫人就是紅眼病，看不得人好，咱們過咱們的日子，關起門來誰也礙不著誰。」
「媽，我真沒事。」周川扒了一口飯，神色輕鬆，連眉毛都沒皺一下，「他們愛說啥說啥，嘴長在他們身上，我也縫不上。不過您看著吧，明天這時候，他們就該閉嘴了。」
一直沒說話的周建國，默默地喝完最後一口粥，把碗輕輕放在桌上。
「當」的一聲輕響，讓桌上安靜了下來。
他伸手摸過旁邊的棗木拐杖，粗糙的指腹在光滑的拐杖頭上摩挲著，眼神定定地看著周川。這還是腿傷好轉後，父子倆第一次這麼嚴肅地對視。
「川子。」周建國開口了，聲音有些沙啞，像是老舊的風箱，但很穩。
「爹，您說。」
「這地，是你包的，這路，也是你自己選的。」周建國的目光掃過兒子那張年輕卻堅毅的臉，「爹不懂啥科學種田，那些個大道理爹也聽不明白。但爹信你這個人，知子莫若父，你現在不是那種胡來的人。」
周建國頓了頓，轉頭看向窗外那片漸漸暗下來的夜色，那是後山的方向。
「就算這回真的不成，那蟲子真把苗吃光了，也不算個啥大事，天塌不下來。」
老人家的聲音不大，卻字字千鈞：「大不了，明年開春，爹這腿也就利索了。咱們爺倆一起上山，一鋤頭一鋤頭地重新把地翻一遍。只要人在，地在，就不怕沒飯吃。爹別的本事沒有，把子力氣還是有的，餓不著你們。」
這話如果不細聽，像是在說喪氣話，在做最壞的打算。
但這卻是這年頭一個父親能給出的最厚實的底氣——無論你在外面闖多大的禍，栽多大的跟頭，回過頭，老爹還在後面給你兜著底，那是山一樣的靠山。
周川只覺得鼻頭有點發酸，喉嚨像是被什麼堵住了。
上一世，他功成名就，聽過無數人的恭維和掌聲，但沒有哪一句話，像今天這句「大不了明年重來」這麼讓他心裡發顫，這麼讓他想落淚。
他深吸了一口氣，壓下心頭的翻湧。
「爹，您放心。」周川放下碗筷，挺直了腰杆，「這地，我種定了；這路，我也走定了。您就等著看吧，咱家的好日子，才剛剛開了個頭，誰也擋不住。」
李大山躺在竹床上，身底下的篾蓆子被汗浸得透濕，黏糊糊地貼在背脊上。窗外田埂里的癩蛤蟆叫得震天響，吵得人腦仁疼。
「咯吱——」
他翻了個身，竹床抗議似的一聲響。沒過兩分鐘，他又像攤煎餅似的翻了回來。
「你是身上長了跳蚤蠻？翻來覆去的，床都要被你壓垮咯。」舅媽王桂芳閉著眼，沒好氣地嘟囔了一句，「明天還要下地，莫折騰了，早點睡。」
李大山重重地嘆了口氣，索性翻身坐起，摸過床頭的旱菸袋，又刺啦一聲劃了根火柴。
微弱的火光在黑夜裡一跳一跳，照亮了他那張滿是褶子的愁臉。
「我這心裡頭懸吊吊的，不踏實。」
李大山吧嗒了一口煙，紅紅的火星子一明一滅，「你說川子那方子，又是辣椒又是菸葉水的，那是給人做菜還是給蟲子洗澡？那蟲子皮糙肉厚的，能怕辣？」
王桂芳翻過身，背對著他，聲音裡帶著困意：「川子啥時候走過眼？賣草藥那四塊五毛錢還在箱底壓著呢。把心放肚子裡，睡你的覺，天亮了不就曉得了。」
李大山沒吭聲，披著件打補丁的單衣下了床，趿拉著布鞋走到院壩里。
他望著黑魆魆的後山方向，夜風一吹，滿鼻子都是土腥味。
他就這麼像尊石獅子似的在那兒蹲了大半宿，直到菸袋鍋里的菸絲都燒成了白灰。
天亮了。
李大山連臉都沒顧上抹一把，提著鋤頭，腳下生風就往山上沖。草葉子上的露水打濕了他的褲腿，冰涼涼的貼在小腿上，他也沒知覺。
到了地頭，他直奔那片長勢最好的玉米苗。
昨天那股子刺鼻的辣椒水味已經散得差不多了，空氣里只有泥土和青草的味道。李大山屏住呼吸，蹲下身，那雙粗糙的大手有些微微發抖，小心翼翼地把那片卷著的葉子掰開。
轟的一聲，腦子裡像是炸了個雷。
一隻綠油油的肉蟲子，正趴在嫩葉芯上，還在那兒慢條斯理地蠕動。再看旁邊幾片葉子，那黑色的蚜蟲也是密密麻麻，雖說看著不太精神，但那腿兒還在蹬，顯然是活得好好的。
「完了……」
李大山手裡的鋤頭「咣當」一聲砸在石頭上，濺起幾點火星子。
心裡的那點希冀，就像個肥皂泡，噗的一下破了。
沒死。這幫畜生不但沒死，看著還挺安逸，像是在嘲笑他昨天白忙活了一場。
「喲，大山叔，趕早啊？」
身後突然傳來個公鴨嗓，帶著股子沒刷牙的臭氣和幸災樂禍。
李狗蛋領著兩三個村裡的閒漢，手裡也沒拿工具，甚至還磕著瓜子，一看就是專門來看熱鬧的。
他大搖大擺地晃悠過來，湊到那株玉米苗跟前，誇張地把腦袋伸過去，恨不得把眼珠子貼在蟲子身上。
「嘖嘖嘖，這就是你們昨兒個忙活了一下午的成果？」
李狗蛋「呸」地一聲，把瓜子皮吐在地里，陰陽怪氣地笑道：「我咋看這蟲子比昨天還精神呢？大山叔，你家川子那方子是不是放錯佐料了？這辣椒水是給蟲老爺敬酒吧？這那是殺蟲，這是給蟲子加菜啊！你看這胃口開得，葉子都快被啃光咯！」
旁邊的閒漢跟著起鬨，笑得前仰後合：「我看也是，這就叫……那話咋說來著？對，越辣越帶勁！哈哈哈哈！」
李大山一張臉瞬間漲成了豬肝色，脖子上的青筋突突直跳，像是要爆開。
他想罵回去，想拿鋤頭趕人，可看著那地里還在動的蟲子，那是半個字都吐不出來，像是一口老痰堵在嗓子眼。事實擺在眼前，這土法子，怕是真砸了。
「笑！笑不死你們這群背時砍腦殼的！」
李大山憋了半天，只憋出這麼一句沒殺傷力的話，抓起鋤頭，耷拉著腦袋轉身就往山下跑。
身後，是李狗蛋幾個人放肆的鬨笑聲，順著山風飄出老遠，聽得人耳朵根子生疼，臉皮子發燒。
李大山一路小跑衝進周家院子的時候，周川正坐在老槐樹底下。
早晨的陽光透過樹葉縫隙灑下來，斑駁地落在周川身上。
他手裡拿著幾根劈好的青竹篾，正在編一個小籃子。那是給林晚秋裝針線用的，竹篾在他指尖翻飛，發出輕微的「沙沙」聲，不急不躁，穩得像個沒事兒人。
林晚秋在一旁晾衣服，時不時跟他說兩句話，那畫面安逸得像是畫裡一樣。
但這安逸看在李大山眼裡，那就是火上澆油。
「川子！你咋還有閒心弄這個破籃子！」
李大山把鋤頭往牆根一扔，氣喘吁吁，腦門上的汗順著黑紅的臉頰往下淌，那是急出來的冷汗，「遭了！全遭了！剛才我去地里看，那蟲子根本沒死！還在動彈！李狗蛋那幫龜孫子在山上笑話咱們，說是給蟲子餵了開胃菜！」
周川手裡的動作沒停，將一根竹篾精準地穿過經緯線，大拇指用力一壓，壓得嚴絲合縫。
「還在動彈？」周川頭也沒抬，語氣平淡得像是在說今天早飯吃紅薯，「那是正常的。」
「正常？！」
李大山眼珠子都要瞪出來了，聲音拔高了八度，「川子，你是不是發燒了？藥都噴了一晚上了，蟲子不死還正常？那你說啥時候死？等它們把苗吃光了撐死？」
他抓起旁邊水缸里的葫蘆瓢，咕咚咕咚灌了一大口涼水，這才把冒煙的嗓子勉強壓下去。
林晚秋晾好衣服，走過來接過周川手裡的竹籃半成品，給李大山遞了條干毛巾，溫聲道：「舅，你先擦擦汗。川子做事心裡有數，你聽他說完嘛。」
周川拍了拍手上的竹屑，站起身，看著急得像熱鍋上螞蟻的舅舅，笑了笑。
「舅，咱那是土農藥，不是神仙吹的仙氣，也不是供銷社賣的『六六粉』那種劇毒。」
周川不緊不慢地解釋道，「六六粉那是大刀砍頭，蟲子沾上立馬死，但也傷苗，傷土。咱這菸鹼和辣椒水，那是軟刀子割肉，也是蒙汗藥。」
他指了指牆角那隻剛吃飽了正在打盹的大黃狗：「你看那狗，要是吃了耗子藥，也不是立馬就倒下吧？得先鬧肚子，先發蔫，最後才不行。這蟲子也一樣。」
「你是說……那些蟲子現在是……吃壞了肚子？」李大山愣了一下，這說法新鮮，他種了半輩子地也沒聽過。
「差不多這意思。」周川點頭，眼神篤定，「這藥水能燒壞它們的胃口，把腦子麻翻。現在看著還在動，那是迴光返照，最後掙扎兩下。它們現在既吃不下東西，也拉不出屎，肚子裡翻江倒海難受著呢。你再等半天，等到日頭最毒的時候再去看看，保證一個個都得挺屍。」
李大山狐疑地看著外甥，又看了看那依然淡定的眼神，心裡的火氣消了一半，但還是有些虛。
「真能行？」
「舅，要是今天日落之前蟲子沒死絕，明天我就去供銷社扛六六粉，錢我自己出，行不？」
有了這句話，李大山那顆懸在嗓子眼的心總算是往下落了半截。但他還是坐不住，也拿了個小板凳，坐在院門口，盯著日頭，盼著它趕緊往頭頂上爬，恨不得拿根竹竿把太陽捅上去。
好事不出門，壞事傳千里。
不到晌午，周川「土法治蟲失敗」「捨不得花錢買藥把地荒了」的消息，就像長了翅膀一樣，傳遍了李家坳的每一個角落。
「聽說了沒？周川那幾畝荒地算是廢了。」
「早就說那是瞎折騰，大學生又咋樣？種地還得看老把式。不聽老人言，吃虧在眼前哦，這次怕是要賠個底掉。」
周富貴家。
午飯桌上擺著一盤黑乎乎的炒鹹菜，還有一盆稀得能照見人影的紅薯粥。
周富貴端著酒盅，滋溜一口散裝白酒，臉上那股子愜意勁兒，比過年吃了頓肉還舒坦，眯著眼像是聽了出好戲。
「看嘛，我就說他是個紙老虎。」周富貴夾了一筷子鹹菜，放在嘴裡慢慢嚼著，發出嘎吱嘎吱的聲音，「運氣這東西，那是有限的。前陣子那是他祖墳冒了一股青煙，讓他賣了點野草。現在？哼，煙散了，原形畢露咯。」
張秀坐在他對面，手裡拿著半個雜麵窩窩頭，笑得嘴都快咧到耳根子去了。
「還是當家的你看得准。」張秀一臉的崇拜，那個解氣啊，「李狗蛋剛才在井邊說得有鼻子有眼的，說那蟲子吃得更歡了，滿地爬呢。我就說嘛，那五十塊錢承包費，算是打水漂了。還好當時沒聽他的鬼話，跟著去種啥苜蓿。這下好了，不僅錢賠了，以後在村里也抬不起頭來，我看他那個大學生臉往哪擱。」
「那是他活該。」周富貴放下酒盅，手指在桌子上輕輕敲著節奏，「年輕人，不知天高地厚。以為讀了兩天書就能把老祖宗幾百年的規矩給改了？不買農藥想治蟲？那就是做夢娶媳婦——淨想美事。」
兩口子對視一眼，都從對方眼裡看到了那種「早就知道你會栽跟頭」的痛快。這幾天因為周川賺錢而憋在胸口的那股悶氣，總算是順暢了，連這稀粥喝起來都覺得格外香甜。
晚飯時分，周家的飯桌上氣氛有些沉悶。
李大山下午沒敢再去山上，怕看了更堵心，早早回自家生悶氣去了。
桌上擺著一盆剛炒出來的豆角，油放得不多，但勝在新鮮翠綠。
李秀蓮沒怎麼動筷子，卻一個勁兒地往周川碗裡夾菜，把那點為數不多的肉沫子全挑給了兒子，眼神里藏著小心翼翼。
「川子，多吃點。」李秀蓮聲音有點低，「外頭那些嚼舌根的，你別往心裡去。那幫人就是紅眼病，看不得人好，咱們過咱們的日子，關起門來誰也礙不著誰。」
「媽，我真沒事。」周川扒了一口飯，神色輕鬆，連眉毛都沒皺一下，「他們愛說啥說啥，嘴長在他們身上，我也縫不上。不過您看著吧，明天這時候，他們就該閉嘴了。」
一直沒說話的周建國，默默地喝完最後一口粥，把碗輕輕放在桌上。
「當」的一聲輕響，讓桌上安靜了下來。
他伸手摸過旁邊的棗木拐杖，粗糙的指腹在光滑的拐杖頭上摩挲著，眼神定定地看著周川。這還是腿傷好轉後，父子倆第一次這麼嚴肅地對視。
「川子。」周建國開口了，聲音有些沙啞，像是老舊的風箱，但很穩。
「爹，您說。」
「這地，是你包的，這路，也是你自己選的。」周建國的目光掃過兒子那張年輕卻堅毅的臉，「爹不懂啥科學種田，那些個大道理爹也聽不明白。但爹信你這個人，知子莫若父，你現在不是那種胡來的人。」
周建國頓了頓，轉頭看向窗外那片漸漸暗下來的夜色，那是後山的方向。
「就算這回真的不成，那蟲子真把苗吃光了，也不算個啥大事，天塌不下來。」
老人家的聲音不大，卻字字千鈞：「大不了，明年開春，爹這腿也就利索了。咱們爺倆一起上山，一鋤頭一鋤頭地重新把地翻一遍。只要人在，地在，就不怕沒飯吃。爹別的本事沒有，把子力氣還是有的，餓不著你們。」
這話如果不細聽，像是在說喪氣話，在做最壞的打算。
但這卻是這年頭一個父親能給出的最厚實的底氣——無論你在外面闖多大的禍，栽多大的跟頭，回過頭，老爹還在後面給你兜著底，那是山一樣的靠山。
周川只覺得鼻頭有點發酸，喉嚨像是被什麼堵住了。
上一世，他功成名就，聽過無數人的恭維和掌聲，但沒有哪一句話，像今天這句「大不了明年重來」這麼讓他心裡發顫，這麼讓他想落淚。
他深吸了一口氣，壓下心頭的翻湧。
「爹，您放心。」周川放下碗筷，挺直了腰杆，「這地，我種定了；這路，我也走定了。您就等著看吧，咱家的好日子，才剛剛開了個頭，誰也擋不住。」