第6章 鎮子上的老醫館
周建國手裡的篾條停在半空中。
他抬起那雙渾濁的眼睛看著兒子，眉頭不自覺地鎖了起來。
「我這腿都這麼久了，腳不利索也習慣了，你自個兒去看看得了。」
他的聲音很低，帶著一股子常年不變的沉悶。
說完，他低下頭繼續擺弄手裡的籮筐，但那隻傷腿卻不自然地往裡縮了縮。
這個動作很輕微，但周川看在眼裡，心口像是被什麼東西輕輕刺了一下。
這是父親的自卑，一種已經浸透了骨血的東西。
自從腿傷了之後，他就很少出遠門，更別提去人來人往的鎮上了。
「川兒，你爸說得對，你自個兒去吧，別折騰他了。」
李秀蓮從廚房裡探出頭幫著腔。
她心疼丈夫，知道他不是怕累，是怕被人看。
周川沒有跟他們爭辯。
道理這東西，有時候說再多，也抵不過心裡的那道坎。
他一言不發，轉身走進了院子角落的柴房。
片刻之後，他拿著一根手臂粗細的木棍走了出來。
那木棍不知是什麼樹的，質地堅硬。
他已經用柴刀削得大致光滑，頂端有個天然分叉，正好可以卡在腋下。
他走到周建國面前，將這根臨時做的拐杖硬塞到父親那隻布滿老繭的手裡。
「爸，你腿腳不便，以後我進山，你總得在家門口看著點吧？我不放心。」
周川的語調平穩，沒有提去鎮上的事，只說進山。
周建國握著那根還有些粗糙的木棍。
手掌的溫度透過木頭傳來，帶著暖意。
他抬起頭，看著兒子平靜的臉，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。
那句我不放心，比任何大道理都管用。
他沉默著，握緊了手裡的木棍，撐著地站了起來。
雖然還有些不適應，但有了這個支撐，那條傷腿的壓力確實小了很多。
李秀蓮看著這一幕，張了張嘴。
最後也只是默默地回了廚房，給父子倆的搪瓷缸子灌滿了水。
清晨的霧氣還沒完全散去，鄉間的小路上已經能看到早起下地的人影。
周川和周建國父子倆，一人肩上扛著一個沉甸甸的麻袋，一前一後地走著。
周川故意放慢了腳步，跟父親並排走著。
麻袋裡的當歸經過炮製，藥香混著泥土的芬芳，在清晨的空氣里格外清晰。
「爸，咱家地里那幾分玉米，看樣子今年能有個好收成。」
周川沒話找話。
「嗯，天時好。」
周建國應了一聲，目光落在遠處的田埂上。
「等過陣子賣了錢，把咱家屋頂的瓦翻修一下，下雨天老漏水。」
「費那錢幹啥。」
兩人的對話很簡短，有一搭沒一搭。
但父子倆的腳步卻漸漸變得一致。
周建國一開始還有些拘束，拐杖用得不熟練。
現在已經能跟上兒子的節奏，腰杆也挺直了一些。
路上遇到了同村去鎮上趕集的周家二叔。
他看到周建國也扛著麻袋走遠路，臉上露出幾分驚奇。
「建國，你這……腿好了？能走這麼遠的路了？」
周建國黝黑的臉膛上看不出什麼表情，胸膛卻不由自主地挺了挺。
他握緊拐杖，含糊地應了一聲：「嗯，還行。」
周川看著父親這細微的變化，心裡清楚，這心結得一步步來，起碼這第一步有些成效了。
治病，得先治心。
到了鎮上，街道明顯要更熱鬧。
各種小攤小販沿著街邊一字排開，賣什麼的都有。
吆喝聲，討價還價聲。
各種聲音混雜在一起，構成了這個年代獨有的市井氣息。
周川沒有急著去收購站。
他扛著麻袋，帶著父親在街上慢慢地逛著。
「爸，你看那邊，賣油條的，以前可沒有。」
周川指著一個剛支起來的油鍋攤子。
周建國順著他指的方向看過去。
油鍋里滋啦作響，金黃的油條翻滾著，香氣直往鼻子裡鑽。
「還有那個，修鋼筆的，也擺上攤了。」
周川又指向另一邊。
他語氣平淡，話語間為父親描繪出一個新奇的世界。
「爸，你看，現在政策活了，往後做買賣的人會越來越多，日子會越來越好過。」
周建國沒說話，只是沉默地看著。
他那雙渾濁的眼睛裡，映著街上的車水馬龍，人來人往。
他已經很多年沒有這樣好好看過鎮上的光景了。
那些新奇的攤位，那些充滿活力的叫賣聲，對他來說，熟悉又陌生。
父子倆穿過最熱鬧的集市，拐進了一條相對安靜的老街。
「爸，你這腿，前些年到底是怎麼傷的？」
周川裝作不經意地問起。
提到腿傷，周建國前行的腳步慢了一下。
他不想提這件讓他丟了半輩子臉面的事。
「都過去的事了，提它幹啥。」
「我就問問。」
周川的語氣很堅持：「當時在哪個山頭？怎麼弄的？」
周建國沉默了片刻。
或許是今天兒子的表現讓他心裡有了些觸動。
他終究還是開了口，聲音比平時更低沉。
「就在後山那片老林子裡，前兩年隊裡讓開荒，山上放炮炸石頭。我離得遠了點，沒想著有塊石頭滾了下來，正好砸在腿肚子上。」
他頓了頓，繼續說：「當時血流了不少，骨頭沒事，就是肉砸爛了。村裡的赤腳醫生給撒了點止血的藥粉，拿布包了包，就讓自個兒養著。誰知道後來就一直好不利索，一到陰天下雨就又疼又腫。」
周川認真地聽著，每一個字都記在心裡。
是滾石砸傷，肌肉挫傷嚴重。
加上初期處理不當，導致氣血瘀滯，筋脈受損。
這和他前世的判斷基本一致。
這種傷，在後世看來並不算絕症。
但在這個年代，耽誤了最佳治療時間，就成了頑疾。
父子倆走到一家門臉不大的老店前，停下了腳步。
店門上掛著一塊黑底金字的牌匾。
字跡已經有些斑駁，但回春堂三個字依然清晰可見。
一股濃濃的藥材味從門裡飄了出來，聞著就讓人心安。
周建國看著這塊牌匾，愣住了。
他當然知道回春堂。
這是鎮上開了幾十年的老醫館，裡面的老大夫聽說醫術很高。
可來看病，那得花多少錢？
他腳下一轉，就想離開。
周川卻一把扶住了他的胳膊，沒讓他動。
他放下肩上的麻袋，看著父親，嘴上話說得清楚又沉穩。
「爸，我們進去看看。」
他抬起那雙渾濁的眼睛看著兒子，眉頭不自覺地鎖了起來。
「我這腿都這麼久了，腳不利索也習慣了，你自個兒去看看得了。」
他的聲音很低，帶著一股子常年不變的沉悶。
說完，他低下頭繼續擺弄手裡的籮筐，但那隻傷腿卻不自然地往裡縮了縮。
這個動作很輕微，但周川看在眼裡，心口像是被什麼東西輕輕刺了一下。
這是父親的自卑，一種已經浸透了骨血的東西。
自從腿傷了之後，他就很少出遠門，更別提去人來人往的鎮上了。
「川兒，你爸說得對，你自個兒去吧，別折騰他了。」
李秀蓮從廚房裡探出頭幫著腔。
她心疼丈夫，知道他不是怕累，是怕被人看。
周川沒有跟他們爭辯。
道理這東西，有時候說再多，也抵不過心裡的那道坎。
他一言不發，轉身走進了院子角落的柴房。
片刻之後，他拿著一根手臂粗細的木棍走了出來。
那木棍不知是什麼樹的，質地堅硬。
他已經用柴刀削得大致光滑，頂端有個天然分叉，正好可以卡在腋下。
他走到周建國面前，將這根臨時做的拐杖硬塞到父親那隻布滿老繭的手裡。
「爸，你腿腳不便，以後我進山，你總得在家門口看著點吧？我不放心。」
周川的語調平穩，沒有提去鎮上的事，只說進山。
周建國握著那根還有些粗糙的木棍。
手掌的溫度透過木頭傳來，帶著暖意。
他抬起頭，看著兒子平靜的臉，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。
那句我不放心，比任何大道理都管用。
他沉默著，握緊了手裡的木棍，撐著地站了起來。
雖然還有些不適應，但有了這個支撐，那條傷腿的壓力確實小了很多。
李秀蓮看著這一幕，張了張嘴。
最後也只是默默地回了廚房，給父子倆的搪瓷缸子灌滿了水。
清晨的霧氣還沒完全散去，鄉間的小路上已經能看到早起下地的人影。
周川和周建國父子倆，一人肩上扛著一個沉甸甸的麻袋，一前一後地走著。
周川故意放慢了腳步，跟父親並排走著。
麻袋裡的當歸經過炮製，藥香混著泥土的芬芳，在清晨的空氣里格外清晰。
「爸，咱家地里那幾分玉米，看樣子今年能有個好收成。」
周川沒話找話。
「嗯，天時好。」
周建國應了一聲，目光落在遠處的田埂上。
「等過陣子賣了錢，把咱家屋頂的瓦翻修一下，下雨天老漏水。」
「費那錢幹啥。」
兩人的對話很簡短，有一搭沒一搭。
但父子倆的腳步卻漸漸變得一致。
周建國一開始還有些拘束，拐杖用得不熟練。
現在已經能跟上兒子的節奏，腰杆也挺直了一些。
路上遇到了同村去鎮上趕集的周家二叔。
他看到周建國也扛著麻袋走遠路，臉上露出幾分驚奇。
「建國，你這……腿好了？能走這麼遠的路了？」
周建國黝黑的臉膛上看不出什麼表情，胸膛卻不由自主地挺了挺。
他握緊拐杖，含糊地應了一聲：「嗯，還行。」
周川看著父親這細微的變化，心裡清楚，這心結得一步步來，起碼這第一步有些成效了。
治病，得先治心。
到了鎮上，街道明顯要更熱鬧。
各種小攤小販沿著街邊一字排開，賣什麼的都有。
吆喝聲，討價還價聲。
各種聲音混雜在一起，構成了這個年代獨有的市井氣息。
周川沒有急著去收購站。
他扛著麻袋，帶著父親在街上慢慢地逛著。
「爸，你看那邊，賣油條的，以前可沒有。」
周川指著一個剛支起來的油鍋攤子。
周建國順著他指的方向看過去。
油鍋里滋啦作響，金黃的油條翻滾著，香氣直往鼻子裡鑽。
「還有那個，修鋼筆的，也擺上攤了。」
周川又指向另一邊。
他語氣平淡，話語間為父親描繪出一個新奇的世界。
「爸，你看，現在政策活了，往後做買賣的人會越來越多，日子會越來越好過。」
周建國沒說話，只是沉默地看著。
他那雙渾濁的眼睛裡，映著街上的車水馬龍，人來人往。
他已經很多年沒有這樣好好看過鎮上的光景了。
那些新奇的攤位，那些充滿活力的叫賣聲，對他來說，熟悉又陌生。
父子倆穿過最熱鬧的集市，拐進了一條相對安靜的老街。
「爸，你這腿，前些年到底是怎麼傷的？」
周川裝作不經意地問起。
提到腿傷，周建國前行的腳步慢了一下。
他不想提這件讓他丟了半輩子臉面的事。
「都過去的事了，提它幹啥。」
「我就問問。」
周川的語氣很堅持：「當時在哪個山頭？怎麼弄的？」
周建國沉默了片刻。
或許是今天兒子的表現讓他心裡有了些觸動。
他終究還是開了口，聲音比平時更低沉。
「就在後山那片老林子裡，前兩年隊裡讓開荒，山上放炮炸石頭。我離得遠了點，沒想著有塊石頭滾了下來，正好砸在腿肚子上。」
他頓了頓，繼續說：「當時血流了不少，骨頭沒事，就是肉砸爛了。村裡的赤腳醫生給撒了點止血的藥粉，拿布包了包，就讓自個兒養著。誰知道後來就一直好不利索，一到陰天下雨就又疼又腫。」
周川認真地聽著，每一個字都記在心裡。
是滾石砸傷，肌肉挫傷嚴重。
加上初期處理不當，導致氣血瘀滯，筋脈受損。
這和他前世的判斷基本一致。
這種傷，在後世看來並不算絕症。
但在這個年代，耽誤了最佳治療時間，就成了頑疾。
父子倆走到一家門臉不大的老店前，停下了腳步。
店門上掛著一塊黑底金字的牌匾。
字跡已經有些斑駁，但回春堂三個字依然清晰可見。
一股濃濃的藥材味從門裡飄了出來，聞著就讓人心安。
周建國看著這塊牌匾，愣住了。
他當然知道回春堂。
這是鎮上開了幾十年的老醫館，裡面的老大夫聽說醫術很高。
可來看病，那得花多少錢？
他腳下一轉，就想離開。
周川卻一把扶住了他的胳膊，沒讓他動。
他放下肩上的麻袋，看著父親，嘴上話說得清楚又沉穩。
「爸，我們進去看看。」