第五十六章 故土難離
開弓沒有回頭箭，不管怎樣懇切的挽留、依惜，都得往前走了。
一九七五年四月十二日，爹送媽媽、大哥、三姐、二哥去了火車站。張同小舅子王發和妻子也到了，相互打過招呼。
爹把媽媽叫到一旁，把錢交到媽媽手中，囑咐道：「到那你們看看，若不願意待，就回來，這是來回車票錢。」
媽媽詫異的接過車票錢，心想，這回怎麼把錢交我手了呢？不是有雙興麼？
這麼大歲數，從未管過錢，她小心地揣在懷裡。「你回去吧，我們大娘四個，你還不放心？」看著爹回去，媽媽掏出買票的錢交給大哥：「給你買票去。」大哥拿著錢，去售票口。
媽和大哥她們走後，爹在家裡沒處理東西，我們冷清地等待著。
一個月過去，爹開始起戶口。
大姐、二姐每天往返幫家裡揀選出哪些該帶走，哪些暫時存放。家裡大倒騰比過年掃房更甚，罈罈罐罐屋裡屋外擺滿，一個一個布包擺滿炕。
板櫃放在院子裡，二姐正在清櫃底。
選出帶走奶奶的板櫃，我們大家裝衣物的板櫃共兩口，剩下的櫃，裝不帶的家什放在家裡。
爹在旁邊看著，二姐拿出一疊花花綠綠的票子，看著不知是什麼，我也看著好玩，上面印有：壹萬圓，拾萬圓，二姐抓出一把，又抓出一把，小弟也過來，拿一把在手中，我們高興地看著一張張花色不同、面額不等的大鈔。我問爹：「這是錢嗎？有這麼多的錢，咱不發財啦！」
爹沉著臉：「別瞎說，都拿來。」
二姐說情：「讓他們玩一會兒。」
爹沒吱聲。我們在院子裡把這些票子放在一巴掌大、二哥學編的三元不扁的柳條小籠里挎上。在院裡歡暢的放筐里一張「買一筐雞蛋」，又放一張在一雙舊鞋上「買一雙新鞋」，如此這般地又買「一罈子肉」，又買「一包新衣服」。
爹表情嚴肅地：「別玩了，都拿來。」我和小弟把「撒」出去的「錢」撿到一起交給二姐，二姐又把它們放在留在家裡的板櫃底下。
爹買來一塊學生藍斜紋布給我、四姐和小弟做新褲子，一塊黃色大格子給我、四姐做外衣，一塊白底水藍格兒紡綢做襯衫。幾套衣服二姐自裁自縫，一天半的時間全部完成，我和四姐學著釘扣子。
日子定下來了，六月一號我們動身去錦海。
我第一個不願意，六月一號是六一兒童節啊！全公社的小學都將到莊坨大學校來匯演，節目非常多，也很精彩，非常熱鬧，這是一個我們期盼的日子，怎麼能在這一天走了呢？走就看不成節目了。四姐、小弟也願意看完節目走。
五月三十一號，我說：「咱就等一天，六月二號走不行嗎？」
爹：「不行！」我很失望。
這天傍晚，天色陰沉，我心情轉好，心想今天晚上若是下雨就好了，這樣我們明天走不成，就還可以上學去過六一兒童節了。
翌日早晨，天未晴，我出去看看，昨夜的雨不大。爹說了「今兒不走啦。」我心喜悅，就等著一會兒去上學。吃過飯，我到當街，看有沒有同學們去上學。等了好一會兒，不見有莊裡的學生路過，卻有學校方面的消息傳來，今天不演節目了，天氣不好，放一天假，六月二號演。剛剛升起的歡快心情，猶如被當頭澆了一盆涼水，惋惜，可惜，嘆息，都不足以形容我此時的心情，看來是無可挽回了。
臨走前與同學老師歡慶六一的機會沒有了，這將成為一個非常大的遺憾。
這一天天氣忽陰忽下幾點小雨。明天啟程了，一切準備妥當。奶奶心不平靜，唉聲嘆氣。我隔一會兒便出去轉悠，心裡盼著學校能傳來好消息。近午了，爹吩咐四姐，用未打包的米做粥為午飯，切了半塊鹹菜疙瘩。一家老小在心慌不安中度過了生於斯長於斯的最後一天。
六月二號，一醒來就是晴天，我們早早吃過飯。一隊的兩輛牛車也早早地來了，車夫和來幫忙的鄰里把櫃裝在車的後檐，前檐裝上行李包裹。奶奶坐在中間，小弟和爹坐在車前檐，我和四姐坐在奶奶兩邊，我倆手中分別扶著個大大的花生油瓶子。
上學慶六一的學生已過來。
一場美好的活動與我隔離了，以後也將不再，我的心酸沉。
「駕！」冬趕著牛車啟動了。
為了平穩，車沒有順大坡子下去，而是向東，到莊東頭上鄉道往西，到與北大道交匯處又向南折回來，又到了大坡子底下，我們注視著家大門口，當街園子。
經牆壕過全莊向南。我們走了……
不知何年何月，還能不能回來。到了西當街，送行的人漸漸駐足。
已過南當街，老大媽淚雙流：「二嬸子，多前咱還能見面？」奶奶不說話，不停的撩起大襟擦眼睛。
小秋和四姐，名字一字之差，和四姐要好，流著淚跟著車往前走，四姐也直是哭。
「嘎——吱、吱！」冬在搬車閘，下坡——過河，兩人停住腳步，揮手，我們亦揮著手。
左邊是土崖，雨點扦過的泡土，被車軲轆壓出的兩道轍印向後伸去……
這是生長於此的我，對張莊坨這塊土的離別記憶。
走李莊坨家西，到暖泉，出南山口過石門，我們來到了朱各莊車站。
我們扶奶奶坐在候車室，爹去託運貨物。爹辦完託運回來，我們排隊上車，檢票員讓我們站在前面，小弟在先，奶奶、我和四姐攙扶著，爹在後，背著包看著這一群老小。
列車上很寬敞，人少，一節車廂沒幾個人。我們上去，前後左右都沒有人，條木座位一片空閒。我第一次乘車，以前汽車也未坐過，感覺非常新鮮，這個座坐一下，那個座躺一下。站過道上向外看著，樹木、田野向後退去，感覺很有意思。
小弟坐在爹身旁，他坐過火車不覺新鮮。
四姐坐在奶奶身邊，兩人還沉浸在離鄉的憂愁中一動不動。
一會兒，我也沒意思的坐在爹身旁。
列車駛過山海關，餐車開飯了。爹走到奶奶面前：「晌午了，咱去餐車吃飯去吧。」
奶奶搖頭：「不去，我不餓。」
爹又問：「你們幾個誰去？」爹問了幾遍，四姐小弟都說不去。
我不知餐車是什麼樣子，起身好奇地跟著爹去了餐車。在空位上坐下，爹端來兩碗米飯，我的是一小碗。我拿起筷子往嘴裡送飯，咽不下去，見桌上有一小玻璃瓶以為是水，倒入碗，端起碗往嘴扒飯，一口嗆的我全噴出來，又酸又辣，咳了好一陣，放下碗再沒聞嘴。
從餐車回來，茫然的趴著車窗朝外看著。
日頭偏西，慢慢的，車窗外村莊一片片的房子不見了，映入眼帘的是一塊塊土色的比房子小且矮的堆塊。我問爹：「那一堆堆的是什麼？」
爹說：「那是房子，咱去的那裡就住這樣的房子。」
我脫口而出：「那也叫房子？都不如咱那的豬屋！」說完又覺失口。
心裡更覺失意，後悔不如不贊同去東北好了，可現在說什麼也晚了，心情與奶奶和四姐差不多了。
天擦黑我們到溝幫子轉乘汽車。唰唰的牛毛雨中，我們通過檢票口，上了開往錦海的汽車。雖然這一路乘務、旅客都禮讓我們這一群老小，此時，我也已經很厭煩了。原來，出門坐車也不是什麼快樂的事情。
黑天中，我們在錦海汽車站內下了車，此時也不知東西南北，我們扶著奶奶緩慢地通過閘口，進入票房子。與我們一同下車的人早已不知了去向，爹把包袱放在一邊，讓奶奶坐下，我們站立旁邊，這時過來一名工作人員：「檢票室內不准留宿，我們清場了！」
「我們沒打算在此過夜，請您讓我們這一群老小在這等一會兒，我這就出去找旅店，找著就回來接他們。」爹與人商量。
「那你快點。」
「我會儘快。」
約半小時功夫，爹回來說附近問遍了沒有旅店，只找到一家「大車店」，打聽好了，可以容納我們住下。
細雨還在下，好在不是很遠，到了店屋裡，我們只是踩濕了鞋子，身上沒有淋透。店家沒人指引，是爹辦好手續把我們送進一間窄小、燈光又暗的房間安頓下。爹告訴我們他住的房間不遠，過倆門就是。
在我們先，已有一女人坐在了這間房的炕上，她見小弟沒走，提出：「那男孩不能住在這間。」攆小弟到爹房間去，爹過來講明：辦住宿時已備明，是店裡這麼安排的，看他這么小，讓他住在那一邊，將就一下好吧！換房還需店裡同意。不管怎麼解釋，那女人堅持：「小他也是男的，就不能住這屋。」
爹又去登記處秉明，經同意，爹把小弟帶走。
攆走了小弟，這個又黑又丑的女人點上煙，打開話匣子：「你們是哪裡人？去哪裡？」
她在我們心裡沒好感，都是出門的不易，店家安排的我們住一屋，你硬生生把人攆走，心多狠，現在又一顆接一顆的抽菸，問那麼多幹嘛？
我們只在電影裡見過女特務抽菸，又問這問那，她不會是女特務吧。
我們不願意回答她，只說離此有三十里。
「離家三十里還用住店？換做我，三十里走也走家去。」說著說著，這女人哭起來，說她本來應該到家，不用住店，是出了點小意外，家裡還有吃奶的孩子，她離家還有六十里，恨天還下雨。
我們在戒忌中度過一夜，翌日醒來，朝那邊望去，那抽菸的女人不知何時走了。
一九七五年四月十二日，爹送媽媽、大哥、三姐、二哥去了火車站。張同小舅子王發和妻子也到了，相互打過招呼。
爹把媽媽叫到一旁，把錢交到媽媽手中，囑咐道：「到那你們看看，若不願意待，就回來，這是來回車票錢。」
媽媽詫異的接過車票錢，心想，這回怎麼把錢交我手了呢？不是有雙興麼？
這麼大歲數，從未管過錢，她小心地揣在懷裡。「你回去吧，我們大娘四個，你還不放心？」看著爹回去，媽媽掏出買票的錢交給大哥：「給你買票去。」大哥拿著錢，去售票口。
媽和大哥她們走後，爹在家裡沒處理東西，我們冷清地等待著。
一個月過去，爹開始起戶口。
大姐、二姐每天往返幫家裡揀選出哪些該帶走，哪些暫時存放。家裡大倒騰比過年掃房更甚，罈罈罐罐屋裡屋外擺滿，一個一個布包擺滿炕。
板櫃放在院子裡，二姐正在清櫃底。
選出帶走奶奶的板櫃，我們大家裝衣物的板櫃共兩口，剩下的櫃，裝不帶的家什放在家裡。
爹在旁邊看著，二姐拿出一疊花花綠綠的票子，看著不知是什麼，我也看著好玩，上面印有：壹萬圓，拾萬圓，二姐抓出一把，又抓出一把，小弟也過來，拿一把在手中，我們高興地看著一張張花色不同、面額不等的大鈔。我問爹：「這是錢嗎？有這麼多的錢，咱不發財啦！」
爹沉著臉：「別瞎說，都拿來。」
二姐說情：「讓他們玩一會兒。」
爹沒吱聲。我們在院子裡把這些票子放在一巴掌大、二哥學編的三元不扁的柳條小籠里挎上。在院裡歡暢的放筐里一張「買一筐雞蛋」，又放一張在一雙舊鞋上「買一雙新鞋」，如此這般地又買「一罈子肉」，又買「一包新衣服」。
爹表情嚴肅地：「別玩了，都拿來。」我和小弟把「撒」出去的「錢」撿到一起交給二姐，二姐又把它們放在留在家裡的板櫃底下。
爹買來一塊學生藍斜紋布給我、四姐和小弟做新褲子，一塊黃色大格子給我、四姐做外衣，一塊白底水藍格兒紡綢做襯衫。幾套衣服二姐自裁自縫，一天半的時間全部完成，我和四姐學著釘扣子。
日子定下來了，六月一號我們動身去錦海。
我第一個不願意，六月一號是六一兒童節啊！全公社的小學都將到莊坨大學校來匯演，節目非常多，也很精彩，非常熱鬧，這是一個我們期盼的日子，怎麼能在這一天走了呢？走就看不成節目了。四姐、小弟也願意看完節目走。
五月三十一號，我說：「咱就等一天，六月二號走不行嗎？」
爹：「不行！」我很失望。
這天傍晚，天色陰沉，我心情轉好，心想今天晚上若是下雨就好了，這樣我們明天走不成，就還可以上學去過六一兒童節了。
翌日早晨，天未晴，我出去看看，昨夜的雨不大。爹說了「今兒不走啦。」我心喜悅，就等著一會兒去上學。吃過飯，我到當街，看有沒有同學們去上學。等了好一會兒，不見有莊裡的學生路過，卻有學校方面的消息傳來，今天不演節目了，天氣不好，放一天假，六月二號演。剛剛升起的歡快心情，猶如被當頭澆了一盆涼水，惋惜，可惜，嘆息，都不足以形容我此時的心情，看來是無可挽回了。
臨走前與同學老師歡慶六一的機會沒有了，這將成為一個非常大的遺憾。
這一天天氣忽陰忽下幾點小雨。明天啟程了，一切準備妥當。奶奶心不平靜，唉聲嘆氣。我隔一會兒便出去轉悠，心裡盼著學校能傳來好消息。近午了，爹吩咐四姐，用未打包的米做粥為午飯，切了半塊鹹菜疙瘩。一家老小在心慌不安中度過了生於斯長於斯的最後一天。
六月二號，一醒來就是晴天，我們早早吃過飯。一隊的兩輛牛車也早早地來了，車夫和來幫忙的鄰里把櫃裝在車的後檐，前檐裝上行李包裹。奶奶坐在中間，小弟和爹坐在車前檐，我和四姐坐在奶奶兩邊，我倆手中分別扶著個大大的花生油瓶子。
上學慶六一的學生已過來。
一場美好的活動與我隔離了，以後也將不再，我的心酸沉。
「駕！」冬趕著牛車啟動了。
為了平穩，車沒有順大坡子下去，而是向東，到莊東頭上鄉道往西，到與北大道交匯處又向南折回來，又到了大坡子底下，我們注視著家大門口，當街園子。
經牆壕過全莊向南。我們走了……
不知何年何月，還能不能回來。到了西當街，送行的人漸漸駐足。
已過南當街，老大媽淚雙流：「二嬸子，多前咱還能見面？」奶奶不說話，不停的撩起大襟擦眼睛。
小秋和四姐，名字一字之差，和四姐要好，流著淚跟著車往前走，四姐也直是哭。
「嘎——吱、吱！」冬在搬車閘，下坡——過河，兩人停住腳步，揮手，我們亦揮著手。
左邊是土崖，雨點扦過的泡土，被車軲轆壓出的兩道轍印向後伸去……
這是生長於此的我，對張莊坨這塊土的離別記憶。
走李莊坨家西，到暖泉，出南山口過石門，我們來到了朱各莊車站。
我們扶奶奶坐在候車室，爹去託運貨物。爹辦完託運回來，我們排隊上車，檢票員讓我們站在前面，小弟在先，奶奶、我和四姐攙扶著，爹在後，背著包看著這一群老小。
列車上很寬敞，人少，一節車廂沒幾個人。我們上去，前後左右都沒有人，條木座位一片空閒。我第一次乘車，以前汽車也未坐過，感覺非常新鮮，這個座坐一下，那個座躺一下。站過道上向外看著，樹木、田野向後退去，感覺很有意思。
小弟坐在爹身旁，他坐過火車不覺新鮮。
四姐坐在奶奶身邊，兩人還沉浸在離鄉的憂愁中一動不動。
一會兒，我也沒意思的坐在爹身旁。
列車駛過山海關，餐車開飯了。爹走到奶奶面前：「晌午了，咱去餐車吃飯去吧。」
奶奶搖頭：「不去，我不餓。」
爹又問：「你們幾個誰去？」爹問了幾遍，四姐小弟都說不去。
我不知餐車是什麼樣子，起身好奇地跟著爹去了餐車。在空位上坐下，爹端來兩碗米飯，我的是一小碗。我拿起筷子往嘴裡送飯，咽不下去，見桌上有一小玻璃瓶以為是水，倒入碗，端起碗往嘴扒飯，一口嗆的我全噴出來，又酸又辣，咳了好一陣，放下碗再沒聞嘴。
從餐車回來，茫然的趴著車窗朝外看著。
日頭偏西，慢慢的，車窗外村莊一片片的房子不見了，映入眼帘的是一塊塊土色的比房子小且矮的堆塊。我問爹：「那一堆堆的是什麼？」
爹說：「那是房子，咱去的那裡就住這樣的房子。」
我脫口而出：「那也叫房子？都不如咱那的豬屋！」說完又覺失口。
心裡更覺失意，後悔不如不贊同去東北好了，可現在說什麼也晚了，心情與奶奶和四姐差不多了。
天擦黑我們到溝幫子轉乘汽車。唰唰的牛毛雨中，我們通過檢票口，上了開往錦海的汽車。雖然這一路乘務、旅客都禮讓我們這一群老小，此時，我也已經很厭煩了。原來，出門坐車也不是什麼快樂的事情。
黑天中，我們在錦海汽車站內下了車，此時也不知東西南北，我們扶著奶奶緩慢地通過閘口，進入票房子。與我們一同下車的人早已不知了去向，爹把包袱放在一邊，讓奶奶坐下，我們站立旁邊，這時過來一名工作人員：「檢票室內不准留宿，我們清場了！」
「我們沒打算在此過夜，請您讓我們這一群老小在這等一會兒，我這就出去找旅店，找著就回來接他們。」爹與人商量。
「那你快點。」
「我會儘快。」
約半小時功夫，爹回來說附近問遍了沒有旅店，只找到一家「大車店」，打聽好了，可以容納我們住下。
細雨還在下，好在不是很遠，到了店屋裡，我們只是踩濕了鞋子，身上沒有淋透。店家沒人指引，是爹辦好手續把我們送進一間窄小、燈光又暗的房間安頓下。爹告訴我們他住的房間不遠，過倆門就是。
在我們先，已有一女人坐在了這間房的炕上，她見小弟沒走，提出：「那男孩不能住在這間。」攆小弟到爹房間去，爹過來講明：辦住宿時已備明，是店裡這麼安排的，看他這么小，讓他住在那一邊，將就一下好吧！換房還需店裡同意。不管怎麼解釋，那女人堅持：「小他也是男的，就不能住這屋。」
爹又去登記處秉明，經同意，爹把小弟帶走。
攆走了小弟，這個又黑又丑的女人點上煙，打開話匣子：「你們是哪裡人？去哪裡？」
她在我們心裡沒好感，都是出門的不易，店家安排的我們住一屋，你硬生生把人攆走，心多狠，現在又一顆接一顆的抽菸，問那麼多幹嘛？
我們只在電影裡見過女特務抽菸，又問這問那，她不會是女特務吧。
我們不願意回答她，只說離此有三十里。
「離家三十里還用住店？換做我，三十里走也走家去。」說著說著，這女人哭起來，說她本來應該到家，不用住店，是出了點小意外，家裡還有吃奶的孩子，她離家還有六十里，恨天還下雨。
我們在戒忌中度過一夜，翌日醒來，朝那邊望去，那抽菸的女人不知何時走了。