2楊曉山的苦惱
一上列車，楊曉山就有一種煩燥感。看到狹小的空間裡擁擠著各色的人，他們都在各自的臥鋪上或躺著、或臥著。也沒有注意到他們是男是女、是老是少、是普通陌生人還是情侶，楊曉山已經無心去注意他們了。
是的，已經是有一段日子了，自己害怕看到人，不想看到人。一看到人就感覺到聒噪。
楊曉山有時甚至自己都極度討厭自己，常常對著鏡子發呆：這是誰？為什麼會站在這裡？他要幹什麼去？
好在已經是夜晚，列車鋪上的人都已經安靜了，不像白天那樣的七嘴八舌。加之列車上並不刺目的燈光只是亮了十來分鐘，等列車一起動，那燈光便暗了下來。
楊曉山連光都不願意見了。
他就想隱匿於某個暗淡的角落，獨自靜靜地呆著。
在妻子張愛玲的引導下，楊曉山上了屬於自己的那個鋪。起初呆呆的坐了片刻，透過窗簾的縫隙間，看到外面零星的燈光一閃一閃的躍馳而而過。他並不認為那些閃躍而過的光是遠處的燈發出的，在楊曉山的眼裡那是夜晚的磷火，是一些孤魂野鬼耐不住自己的寂寞瞎逛呢。
楊曉山的心裡填充滿了暗色、灰色、黑色。
坐了一會感覺到累了，他便側倒在了臥鋪上。
還是睡不著。心裡越是著急，那睡意離自己越遠。就和曾經疲憊的趕過的一段長路一樣，越不想走了，路越遠了……
輾轉了幾次，楊曉山知道妻子也沒有睡著。她在小心翼翼地傾聽著自己的動靜。
自己能有什麼動靜呢？除了不太均勻的出氣外，打呼聲是沒有了。睡都睡不著，哪來的呼嚕呢。
躺在臥鋪上，楊曉山也開始了回憶。只不過和張愛玲不同的是，張愛玲回憶的儘是些美好的記憶，楊曉山回憶的儘是一些慘澹的失落。
楊曉山回憶起了他們結婚後一年不久，妻子老在自己面前提讓他調動到部門工作的事，說那樣有利於他今後的發展。
楊曉山知道，妻子的出發點是好的。她是在為自己規劃一條通往仕途的道路。
邊城的絕大多數人對這條路都是夢寐以求的。楊曉山自己的心裡「路標」根本就不在這條路上。
妻子吹了幾次風，也未見丈夫有什麼明確的態度，還以為是楊曉山有些不好意思呢。是的，知識分子有時就是太清高，明明自己心裡想的事，就是不願意自己說出來。
於是，張愛玲也沒有再去徵求丈夫的意見。就催促自己的父親把楊曉山從學校給暫時調離了。
等借調函都發下來了，楊曉山才知道妻子並不是和自己開玩笑。
在別人看來是天大的好事。可對於楊曉山來說，他的態度卻是極端地曖昧起來，他的面容也極不自然起來。
但是，他極力克制住自己心底的慍怒，他不想把對妻子張愛玲以及岳父的不滿表現在同事面前。這樣，可能會讓他們又去穿越思維的想像，去製造他們自己想看到的戲劇情節。
邊城中學的老師們也看出，楊曉山對於自己的調動似乎沒有多少驚喜的感覺。反而，他面部肌肉顫動的節奏似乎並不是那麼的爽朗，甚至還多少帶些失落。
借調函下來隨後不久，邊城中學的張校長也找楊曉山談話了。說了好多，好像有些惋惜的語氣，但楊曉山沒記住幾句。他只是邊聽邊僵硬地點點頭，露出對這個校園、對他的學生們難以割捨的那種苦澀微笑。
「別了，我熱愛的事業。別了，我的學校！」
……
回到家裡楊曉山比平常更冷靜了些。
張愛玲已經習慣了丈夫寵辱不驚的個性。也許這是一個研究歷史的人共同的特點吧。
這些新學究們了解了不少朝代的更迭，他們閱遍了三皇五帝二十四史的驚濤駭浪。歷史的學識已經磨平了他們的內心稜角。
張愛玲不知道，面似冷靜的丈夫，此刻心裡卻是來來回回地在反覆嘀咕著：
「難道自己進入了人生的又一個嬰兒期？！」
楊曉山所嘀咕的「嬰兒期」，也是他在學習中國古代歷史時所凝思過的一個沉重話題。
他認為古代的皇帝們雖然是一言九鼎，但他們的輝煌是極不穩定的。而且他們還可能要經歷好幾個痛楚的「嬰兒期」——
第一個嬰兒期是他們作為皇子剛生下來的時候，這是真正的嬰兒期。這時母因子貴，對自己關注和保護的人多些，相對算是比較安全期。
第二個嬰兒期是他們作為儲君剛登基時。自己的地位沒有鞏固，一切不可預測的危險還沒排除。揺搖欲墜的江山仍然需要顧命死士們呵護和效忠他們。
第三個嬰兒期是皇帝年老退位（或駕崩）之際。面對眾多對皇位虎視眈眈的各色人物，包括自己的骨肉，自己已經有些力不從心。此刻需要親生父母式的人死心塌地的扶助自己，這也就是時下人們說的「老小兒」思想。
這三個階段是古代皇帝最脆弱，也最言不由己的時期。
當然，楊曉山也更清楚，古代封建時期的帝王傳位制，對他們來講每天都是心驚膽戰的。因為每個時代總有梁山好漢李逵的那種想法：
「皇帝輪流做，明年到我家。」
加之封建皇帝以自我為中心的小家意識不能代表草根民意，而王孫貴族草菅人命又能得到「刑不上大夫」的庇護。因此，他們的殘暴，他們的酷吏，其實都是「嬰兒期」不自信的一種自我防護意識和本能罷了。
眼下，就連自己業已穩定且飽蘸熱愛的職業，都由不得自己去喜歡。親人們非要把世俗的羈絆套在自己頭上，這難道不像一個嬰兒？！凡事都由不得自己，儘管你不餓，大人們非要硬塞給你一個奶嘴；你想好好地睡一會兒，他們硬要逗你起來玩樂，還要求你擠出不快樂的笑容......
哎，鬱悶的人生！
是的，已經是有一段日子了，自己害怕看到人，不想看到人。一看到人就感覺到聒噪。
楊曉山有時甚至自己都極度討厭自己，常常對著鏡子發呆：這是誰？為什麼會站在這裡？他要幹什麼去？
好在已經是夜晚，列車鋪上的人都已經安靜了，不像白天那樣的七嘴八舌。加之列車上並不刺目的燈光只是亮了十來分鐘，等列車一起動，那燈光便暗了下來。
楊曉山連光都不願意見了。
他就想隱匿於某個暗淡的角落，獨自靜靜地呆著。
在妻子張愛玲的引導下，楊曉山上了屬於自己的那個鋪。起初呆呆的坐了片刻，透過窗簾的縫隙間，看到外面零星的燈光一閃一閃的躍馳而而過。他並不認為那些閃躍而過的光是遠處的燈發出的，在楊曉山的眼裡那是夜晚的磷火，是一些孤魂野鬼耐不住自己的寂寞瞎逛呢。
楊曉山的心裡填充滿了暗色、灰色、黑色。
坐了一會感覺到累了，他便側倒在了臥鋪上。
還是睡不著。心裡越是著急，那睡意離自己越遠。就和曾經疲憊的趕過的一段長路一樣，越不想走了，路越遠了……
輾轉了幾次，楊曉山知道妻子也沒有睡著。她在小心翼翼地傾聽著自己的動靜。
自己能有什麼動靜呢？除了不太均勻的出氣外，打呼聲是沒有了。睡都睡不著，哪來的呼嚕呢。
躺在臥鋪上，楊曉山也開始了回憶。只不過和張愛玲不同的是，張愛玲回憶的儘是些美好的記憶，楊曉山回憶的儘是一些慘澹的失落。
楊曉山回憶起了他們結婚後一年不久，妻子老在自己面前提讓他調動到部門工作的事，說那樣有利於他今後的發展。
楊曉山知道，妻子的出發點是好的。她是在為自己規劃一條通往仕途的道路。
邊城的絕大多數人對這條路都是夢寐以求的。楊曉山自己的心裡「路標」根本就不在這條路上。
妻子吹了幾次風，也未見丈夫有什麼明確的態度，還以為是楊曉山有些不好意思呢。是的，知識分子有時就是太清高，明明自己心裡想的事，就是不願意自己說出來。
於是，張愛玲也沒有再去徵求丈夫的意見。就催促自己的父親把楊曉山從學校給暫時調離了。
等借調函都發下來了，楊曉山才知道妻子並不是和自己開玩笑。
在別人看來是天大的好事。可對於楊曉山來說，他的態度卻是極端地曖昧起來，他的面容也極不自然起來。
但是，他極力克制住自己心底的慍怒，他不想把對妻子張愛玲以及岳父的不滿表現在同事面前。這樣，可能會讓他們又去穿越思維的想像，去製造他們自己想看到的戲劇情節。
邊城中學的老師們也看出，楊曉山對於自己的調動似乎沒有多少驚喜的感覺。反而，他面部肌肉顫動的節奏似乎並不是那麼的爽朗，甚至還多少帶些失落。
借調函下來隨後不久，邊城中學的張校長也找楊曉山談話了。說了好多，好像有些惋惜的語氣，但楊曉山沒記住幾句。他只是邊聽邊僵硬地點點頭，露出對這個校園、對他的學生們難以割捨的那種苦澀微笑。
「別了，我熱愛的事業。別了，我的學校！」
……
回到家裡楊曉山比平常更冷靜了些。
張愛玲已經習慣了丈夫寵辱不驚的個性。也許這是一個研究歷史的人共同的特點吧。
這些新學究們了解了不少朝代的更迭，他們閱遍了三皇五帝二十四史的驚濤駭浪。歷史的學識已經磨平了他們的內心稜角。
張愛玲不知道，面似冷靜的丈夫，此刻心裡卻是來來回回地在反覆嘀咕著：
「難道自己進入了人生的又一個嬰兒期？！」
楊曉山所嘀咕的「嬰兒期」，也是他在學習中國古代歷史時所凝思過的一個沉重話題。
他認為古代的皇帝們雖然是一言九鼎，但他們的輝煌是極不穩定的。而且他們還可能要經歷好幾個痛楚的「嬰兒期」——
第一個嬰兒期是他們作為皇子剛生下來的時候，這是真正的嬰兒期。這時母因子貴，對自己關注和保護的人多些，相對算是比較安全期。
第二個嬰兒期是他們作為儲君剛登基時。自己的地位沒有鞏固，一切不可預測的危險還沒排除。揺搖欲墜的江山仍然需要顧命死士們呵護和效忠他們。
第三個嬰兒期是皇帝年老退位（或駕崩）之際。面對眾多對皇位虎視眈眈的各色人物，包括自己的骨肉，自己已經有些力不從心。此刻需要親生父母式的人死心塌地的扶助自己，這也就是時下人們說的「老小兒」思想。
這三個階段是古代皇帝最脆弱，也最言不由己的時期。
當然，楊曉山也更清楚，古代封建時期的帝王傳位制，對他們來講每天都是心驚膽戰的。因為每個時代總有梁山好漢李逵的那種想法：
「皇帝輪流做，明年到我家。」
加之封建皇帝以自我為中心的小家意識不能代表草根民意，而王孫貴族草菅人命又能得到「刑不上大夫」的庇護。因此，他們的殘暴，他們的酷吏，其實都是「嬰兒期」不自信的一種自我防護意識和本能罷了。
眼下，就連自己業已穩定且飽蘸熱愛的職業，都由不得自己去喜歡。親人們非要把世俗的羈絆套在自己頭上，這難道不像一個嬰兒？！凡事都由不得自己，儘管你不餓，大人們非要硬塞給你一個奶嘴；你想好好地睡一會兒，他們硬要逗你起來玩樂，還要求你擠出不快樂的笑容......
哎，鬱悶的人生！