第369章 卡緬內島
（今天兩章~）
一九〇年十二月上旬。
「紅色之箭號」是在凌晨五點四十分駛入列寧格勒莫斯科火車站的。
站台上的燈光還沒完全亮，冷空氣從車廂接縫處鑽進來，能明顯感覺到比莫斯科的風更濕一些。
這裡離海近。
即使海並不在眼前，那種氣息也已經混在風裡，從涅瓦河的方向吹來，穿過車站高大的拱頂，落在每一個剛剛抵達的人肩上。
站台上等著的車隊比莫斯科那邊少了兩輛。兩輛伏爾加，一輛麵包車。
司機都穿深色外套，看見外賓出來時站得很直，但沒有科茲洛夫那種排練過的笑容。
列寧格勒友好協會分會的接待員是個年輕女性，戴著一頂灰色貝雷帽，領口別著一枚小小的徽章。
她用俄語向修一問候，又很快換成略顯生硬的英語，說車隊已經準備好了，卡緬內島那邊的住所也已經打掃完畢。
車隊駛出火車站時，天色仍暗。
這座城市給人的第一印象，和莫斯科完全不同。
車隊離開車站後，沿著涅瓦大街向前行駛。
清晨的街道尚未完全熱鬧起來，但有軌電車已經在軌道上緩緩移動，車窗里擠著穿深色外套的人。
路邊的建築仍舊保留著帝國時代的尺度，淺黃、淡綠、灰白的立面連成一線，窗框和檐口有著比莫斯科更細緻的裝飾。只是那些裝飾上已經掛著冰棱，牆面剝落的地方露出暗色底層，鐵欄杆邊緣有鏽，幾處門廊下還堆著沒有及時清走的積雪。
它更歐化，也更精緻。
但這種精緻並沒有讓人覺得富足，反而因為破敗而顯出一種奇異的疲憊。像是一個曾經很講究的人，哪怕衣袖磨出了毛邊，也還要把領口整理得一絲不亂。
皋月隔著車窗看了很久。
修一坐在她身邊，手裡拿著列寧格勒方面臨時送來的城市簡圖，看了一會兒後，將地圖折起來放在膝上。
「和莫斯科不太一樣。」他說。
「嗯。」
皋月輕聲應了一句。
「莫斯科像中心。」修一望著窗外，「這裡，更像是一個窗口。」
這句話很輕，卻讓皋月微微偏過頭。
她知道父親未必是在做政治判斷，也許只是商人對城市氣質的直覺，可這份直覺並不差。
莫斯科還在努力地證明自己是帝國的大腦，列寧格勒卻早已經習慣了另一種身份——向外看，向海看，向歐洲看。
車隊沒有駛入市區中心。
在經過涅瓦大街的盡頭之後，伏爾加轉向了北面，沿著一條被雪覆蓋的林蔭道駛入河岔地帶。
皋月從車窗看出去，能看見涅瓦河在這裡分出了幾條支流，把陸地切成了幾塊不規則的島嶼。
隨行聯絡員從副駕駛轉過身來，用日語解釋道：
「我們現在前往的是卡緬內島，這在俄語是'石島'的意思。」
他指了一下前方那座橋。
「十八世紀時，這裡是彼得堡貴族們修建夏季別墅的地方。革命之後，所有建築收歸國有，目前由列寧格勒市蘇維埃管理，專門用於接待重要的外國來賓。」
科茲洛夫在莫斯科方面發來的安排函中寫的是「列寧格勒國賓招待所」。但實際上，這裡是一座獨棟別墅——或者用舊時代的說法，一座「領地」。
過橋之後，道路忽然變得安靜了。
兩側是高大的老樹，枝幹上沒有葉子，積著白色的雪。樹後面隱約能看到圍牆和鐵柵門，間隔很遠才出現一座建築——每一棟都是獨立的，風格各不相同，有的是木構達恰，有的是石砌小樓，還帶著十九世紀的門廊和雕花柱頭。
這些曾經屬於帝俄時代的伯爵、將軍和銀行家的宅邸，現在門牌上只剩一個編號。
車隊在一棟兩層半的石造別墅前停下。新古典主義立面，由四根愛奧尼亞式立柱撐起門廊。柱身上有細微的裂紋，但整體保存得不差。
花園被積雪覆蓋著，幾尊石膏雕塑站在雪裡，肩頭和頂都白了，像正在被什麼東西慢慢埋住的人。
聯絡員下車後，走到修一身旁輕聲說明。
「這棟別墅原屬於十九世紀的多爾戈魯科夫親王家族。在一九一八年後收歸國有，目前作為列寧格勒市外事接待用途，通常只接待部長級以上的外賓。」
他停了一下，像是在確認措辭是否恰當。
「友好協會認為，以西園寺閣下的身份，安排在這裡是最合適的。」
修一下車後，站在門廊台階前，呼出一口白氣。他環顧了一下四周。
「這裡比莫斯科那個飯店舒服多了。」
皋月抬頭看向二樓的窗戶。簾還拉著，燈光從簾縫裡透出來，說明暖氣已經在燒了。
「至少沒有樓層值班員。」她說。
修一笑了一下。「確實。每次出門交鑰匙那個儀式，我總覺得像住在宿舍。」
門被從裡面打開。一名穿深色制服的中年女管家站在門後，微微欠身。她不會日語，只用俄語說了一句」請進「。
屋內的暖氣很足。比科學院好得多，比莫斯科的外賓飯店也要強一些。
地板是舊木頭，踩上去有輕微的聲響。
家具的框架是沙俄時期的樣式，高靠背椅、雕花矮櫃、厚實的寫字檯。但布面是後來換的，顏色偏暗，織紋很規整，一看就是七十年代的蘇聯工廠出品。
艾米拖著銀灰色箱子跨過門檻。
「哇。」她站在門廳里，仰頭看了一眼天花板上的石膏線腳。「好像住進了博物館。」
「我來幫您。」千鶴從她身後伸出手，把箱子拎了起來。
「誒——我自己來也——」
千鶴已經把箱子搬到了樓梯口。
不同於酒店，這棟別墅名義上這段時間裡都是供西園寺一行人使用的，所以藤田得以將帶來的安保人員全部分散在了別墅各處，將整個別墅都納入了控制範圍。
雖然外圍還是那樣到處都有一些身影，但至少在別墅的裡面，算是一個相對隱私的空間了。
……
到下午三點前，別墅里終於安靜下來。
修一在客廳喝茶，艾米說是要去「探險」，在屋子裡跑來跑去。
皋月坐在靠窗的位置翻看列寧格勒方面送來的城市介紹冊。
冊子印刷得不算精美，但內容很會選擇：冬宮、馬林斯基劇院、大學、科學院、港口、造船工業、食品加工、文化遺產。
每一個詞都還保持著蘇聯官方文書的體面，但皋月已經能從那些被反覆強調的名詞後面，看見另一個沒有寫出來的詞。
錢。
三點一刻，玄關處的電話響了。
藤田接起電話，只說了幾句，便走進客廳。
「列寧格勒友好協會分會來電。」他說，「他們說，索布恰克同志聽聞西園寺閣下已經安頓，希望代表列寧格勒市方面前來問候。十五分鐘後到。」
修一抬眼看向皋月。
皋月合上手中的介紹冊。
他知道這裡的電話號碼，也知道他們什麼時候抵達，甚至算準了安頓之後、正式休息之前的時間。
看來他們真的很缺錢吶。
「請他們來吧。」皋月說。
藤田應聲離開。
修一放下茶杯，臉上那點旅途後的放鬆慢慢收了起來。
「比莫斯科那邊快。」
「因為他比莫斯科那邊急。」
十五分鐘後，莊園門口傳來車聲。
一輛黑色伏爾加。比莫斯科見的那些舊一些，但擦得很乾淨。
車門打開，下來兩個人。
首先下車的是一位五十多歲的男人，身材挺拔，穿深灰色羊絨大衣，圍著暗紅色圍巾。
他的動作沒有軍官式的刻板，也不像莫斯科官員那樣把每一步都走成制度的一部分。
他更像一位大學教授，或者一位在法庭上習慣了說服他人的律師。
阿納托利·亞歷山德羅維奇·索布恰克。
他如今還不是後世意義上的市長，但在列寧格勒，已經沒有人能繞過他談這座城市的未來。
跟在他身邊的是一個年輕得多的男人，三十五歲上下，瘦高，戴眼鏡，淺棕色頭髮梳得整齊，身上的深色西裝外套略顯寬大，像是在寒冷和匆忙之間臨時找出的正式衣服。
他下車後沒有四處張望，目光直接落在別墅入口，然後又迅速收回，站到索布恰克身後半步的位置。
皋月只看了一眼，便認出了他。
阿納托利·鮑里索維奇·丘拜斯。
此時的他還遠沒有後來那種足以改變俄羅斯資產命運的權力，但有些人的危險並不來自他們當前的職位，而來自他們已經提前想清楚了別人還不敢想的事情。
會面安排在客廳。
修一已經站在客廳里了，皋月在他身側偏後半步。
艾米被皋月提前打發回了房間——「幫我把那本冬宮畫冊里的展廳平面圖整理一下」。
藤田把客人引進來。
前面那位走進客廳時，目光先掃過整個房間的格局，再落到修一臉上。他微笑著上前一步，伸出手。
「西園寺閣下。我是阿納托利·亞歷山大羅維奇·索布恰克。列寧格勒市蘇維埃主席。」
他的俄語清晰而從容。聯絡員翻譯完之後，修一微笑著握住他的手。
「索布恰克主席，久仰。」
兩人的握手點到即止，他鬆開手後，轉向皋月，語氣比對待修一時多了一分刻意的溫和。
「這位就是西園寺小姐吧。」
皋月微欠身。「索布恰克先生，您好。」
索布恰克點頭，隨後側身，把身後那位年輕人往前引了半步。
「這是阿納托利·鮑里索維奇·丘拜斯。市經濟改革委員會主任。」
丘拜斯上前一步，和修一握手。
」請坐，請坐。」修一伸手示意沙發方向，管家已經端上了顏色偏深的蘇聯紅茶。
四個人坐下來。千鶴站在門邊，雙手交疊。藤田退到了走廊。
一九〇年十二月上旬。
「紅色之箭號」是在凌晨五點四十分駛入列寧格勒莫斯科火車站的。
站台上的燈光還沒完全亮，冷空氣從車廂接縫處鑽進來，能明顯感覺到比莫斯科的風更濕一些。
這裡離海近。
即使海並不在眼前，那種氣息也已經混在風裡，從涅瓦河的方向吹來，穿過車站高大的拱頂，落在每一個剛剛抵達的人肩上。
站台上等著的車隊比莫斯科那邊少了兩輛。兩輛伏爾加，一輛麵包車。
司機都穿深色外套，看見外賓出來時站得很直，但沒有科茲洛夫那種排練過的笑容。
列寧格勒友好協會分會的接待員是個年輕女性，戴著一頂灰色貝雷帽，領口別著一枚小小的徽章。
她用俄語向修一問候，又很快換成略顯生硬的英語，說車隊已經準備好了，卡緬內島那邊的住所也已經打掃完畢。
車隊駛出火車站時，天色仍暗。
這座城市給人的第一印象，和莫斯科完全不同。
車隊離開車站後，沿著涅瓦大街向前行駛。
清晨的街道尚未完全熱鬧起來，但有軌電車已經在軌道上緩緩移動，車窗里擠著穿深色外套的人。
路邊的建築仍舊保留著帝國時代的尺度，淺黃、淡綠、灰白的立面連成一線，窗框和檐口有著比莫斯科更細緻的裝飾。只是那些裝飾上已經掛著冰棱，牆面剝落的地方露出暗色底層，鐵欄杆邊緣有鏽，幾處門廊下還堆著沒有及時清走的積雪。
它更歐化，也更精緻。
但這種精緻並沒有讓人覺得富足，反而因為破敗而顯出一種奇異的疲憊。像是一個曾經很講究的人，哪怕衣袖磨出了毛邊，也還要把領口整理得一絲不亂。
皋月隔著車窗看了很久。
修一坐在她身邊，手裡拿著列寧格勒方面臨時送來的城市簡圖，看了一會兒後，將地圖折起來放在膝上。
「和莫斯科不太一樣。」他說。
「嗯。」
皋月輕聲應了一句。
「莫斯科像中心。」修一望著窗外，「這裡，更像是一個窗口。」
這句話很輕，卻讓皋月微微偏過頭。
她知道父親未必是在做政治判斷，也許只是商人對城市氣質的直覺，可這份直覺並不差。
莫斯科還在努力地證明自己是帝國的大腦，列寧格勒卻早已經習慣了另一種身份——向外看，向海看，向歐洲看。
車隊沒有駛入市區中心。
在經過涅瓦大街的盡頭之後，伏爾加轉向了北面，沿著一條被雪覆蓋的林蔭道駛入河岔地帶。
皋月從車窗看出去，能看見涅瓦河在這裡分出了幾條支流，把陸地切成了幾塊不規則的島嶼。
隨行聯絡員從副駕駛轉過身來，用日語解釋道：
「我們現在前往的是卡緬內島，這在俄語是'石島'的意思。」
他指了一下前方那座橋。
「十八世紀時，這裡是彼得堡貴族們修建夏季別墅的地方。革命之後，所有建築收歸國有，目前由列寧格勒市蘇維埃管理，專門用於接待重要的外國來賓。」
科茲洛夫在莫斯科方面發來的安排函中寫的是「列寧格勒國賓招待所」。但實際上，這裡是一座獨棟別墅——或者用舊時代的說法，一座「領地」。
過橋之後，道路忽然變得安靜了。
兩側是高大的老樹，枝幹上沒有葉子，積著白色的雪。樹後面隱約能看到圍牆和鐵柵門，間隔很遠才出現一座建築——每一棟都是獨立的，風格各不相同，有的是木構達恰，有的是石砌小樓，還帶著十九世紀的門廊和雕花柱頭。
這些曾經屬於帝俄時代的伯爵、將軍和銀行家的宅邸，現在門牌上只剩一個編號。
車隊在一棟兩層半的石造別墅前停下。新古典主義立面，由四根愛奧尼亞式立柱撐起門廊。柱身上有細微的裂紋，但整體保存得不差。
花園被積雪覆蓋著，幾尊石膏雕塑站在雪裡，肩頭和頂都白了，像正在被什麼東西慢慢埋住的人。
聯絡員下車後，走到修一身旁輕聲說明。
「這棟別墅原屬於十九世紀的多爾戈魯科夫親王家族。在一九一八年後收歸國有，目前作為列寧格勒市外事接待用途，通常只接待部長級以上的外賓。」
他停了一下，像是在確認措辭是否恰當。
「友好協會認為，以西園寺閣下的身份，安排在這裡是最合適的。」
修一下車後，站在門廊台階前，呼出一口白氣。他環顧了一下四周。
「這裡比莫斯科那個飯店舒服多了。」
皋月抬頭看向二樓的窗戶。簾還拉著，燈光從簾縫裡透出來，說明暖氣已經在燒了。
「至少沒有樓層值班員。」她說。
修一笑了一下。「確實。每次出門交鑰匙那個儀式，我總覺得像住在宿舍。」
門被從裡面打開。一名穿深色制服的中年女管家站在門後，微微欠身。她不會日語，只用俄語說了一句」請進「。
屋內的暖氣很足。比科學院好得多，比莫斯科的外賓飯店也要強一些。
地板是舊木頭，踩上去有輕微的聲響。
家具的框架是沙俄時期的樣式，高靠背椅、雕花矮櫃、厚實的寫字檯。但布面是後來換的，顏色偏暗，織紋很規整，一看就是七十年代的蘇聯工廠出品。
艾米拖著銀灰色箱子跨過門檻。
「哇。」她站在門廳里，仰頭看了一眼天花板上的石膏線腳。「好像住進了博物館。」
「我來幫您。」千鶴從她身後伸出手，把箱子拎了起來。
「誒——我自己來也——」
千鶴已經把箱子搬到了樓梯口。
不同於酒店，這棟別墅名義上這段時間裡都是供西園寺一行人使用的，所以藤田得以將帶來的安保人員全部分散在了別墅各處，將整個別墅都納入了控制範圍。
雖然外圍還是那樣到處都有一些身影，但至少在別墅的裡面，算是一個相對隱私的空間了。
……
到下午三點前，別墅里終於安靜下來。
修一在客廳喝茶，艾米說是要去「探險」，在屋子裡跑來跑去。
皋月坐在靠窗的位置翻看列寧格勒方面送來的城市介紹冊。
冊子印刷得不算精美，但內容很會選擇：冬宮、馬林斯基劇院、大學、科學院、港口、造船工業、食品加工、文化遺產。
每一個詞都還保持著蘇聯官方文書的體面，但皋月已經能從那些被反覆強調的名詞後面，看見另一個沒有寫出來的詞。
錢。
三點一刻，玄關處的電話響了。
藤田接起電話，只說了幾句，便走進客廳。
「列寧格勒友好協會分會來電。」他說，「他們說，索布恰克同志聽聞西園寺閣下已經安頓，希望代表列寧格勒市方面前來問候。十五分鐘後到。」
修一抬眼看向皋月。
皋月合上手中的介紹冊。
他知道這裡的電話號碼，也知道他們什麼時候抵達，甚至算準了安頓之後、正式休息之前的時間。
看來他們真的很缺錢吶。
「請他們來吧。」皋月說。
藤田應聲離開。
修一放下茶杯，臉上那點旅途後的放鬆慢慢收了起來。
「比莫斯科那邊快。」
「因為他比莫斯科那邊急。」
十五分鐘後，莊園門口傳來車聲。
一輛黑色伏爾加。比莫斯科見的那些舊一些，但擦得很乾淨。
車門打開，下來兩個人。
首先下車的是一位五十多歲的男人，身材挺拔，穿深灰色羊絨大衣，圍著暗紅色圍巾。
他的動作沒有軍官式的刻板，也不像莫斯科官員那樣把每一步都走成制度的一部分。
他更像一位大學教授，或者一位在法庭上習慣了說服他人的律師。
阿納托利·亞歷山德羅維奇·索布恰克。
他如今還不是後世意義上的市長，但在列寧格勒，已經沒有人能繞過他談這座城市的未來。
跟在他身邊的是一個年輕得多的男人，三十五歲上下，瘦高，戴眼鏡，淺棕色頭髮梳得整齊，身上的深色西裝外套略顯寬大，像是在寒冷和匆忙之間臨時找出的正式衣服。
他下車後沒有四處張望，目光直接落在別墅入口，然後又迅速收回，站到索布恰克身後半步的位置。
皋月只看了一眼，便認出了他。
阿納托利·鮑里索維奇·丘拜斯。
此時的他還遠沒有後來那種足以改變俄羅斯資產命運的權力，但有些人的危險並不來自他們當前的職位，而來自他們已經提前想清楚了別人還不敢想的事情。
會面安排在客廳。
修一已經站在客廳里了，皋月在他身側偏後半步。
艾米被皋月提前打發回了房間——「幫我把那本冬宮畫冊里的展廳平面圖整理一下」。
藤田把客人引進來。
前面那位走進客廳時，目光先掃過整個房間的格局，再落到修一臉上。他微笑著上前一步，伸出手。
「西園寺閣下。我是阿納托利·亞歷山大羅維奇·索布恰克。列寧格勒市蘇維埃主席。」
他的俄語清晰而從容。聯絡員翻譯完之後，修一微笑著握住他的手。
「索布恰克主席，久仰。」
兩人的握手點到即止，他鬆開手後，轉向皋月，語氣比對待修一時多了一分刻意的溫和。
「這位就是西園寺小姐吧。」
皋月微欠身。「索布恰克先生，您好。」
索布恰克點頭，隨後側身，把身後那位年輕人往前引了半步。
「這是阿納托利·鮑里索維奇·丘拜斯。市經濟改革委員會主任。」
丘拜斯上前一步，和修一握手。
」請坐，請坐。」修一伸手示意沙發方向，管家已經端上了顏色偏深的蘇聯紅茶。
四個人坐下來。千鶴站在門邊，雙手交疊。藤田退到了走廊。