第二章 起點
陳國棟不知道自己是怎麼走回家的。
妻子李玉芹坐在炕沿上，沒有責備，沒有哭泣，也沒有安慰，她只是任由陳國棟將頭埋在自己的懷裡，一動不動。她是個小學老師，不懂廠里的那些彎彎繞繞，只知道家裡的男人是他的頂樑柱，而現在這根頂樑柱，只有她可以依靠。老父親的咳嗽聲斷斷續續從隔壁傳出，一聲一聲，撕扯著房檐上敲打的春雨。
如果春雨真的貴如油，那麼在一九八九年的這個春天，老天爺一定是打噴嚏的時候震裂了油桶，瀝瀝啦啦漏個不停。
房門砰的一聲被人從外面撞開，陳國梁帶著一身的寒氣和水珠沖了進來。他兩手緊攥著拳頭，呼呼喘著粗氣，脖子上的青筋繃出來老高。
「哥！你沒事吧？我找蘇世雄這個老王八拼命去！」
不知道是陳國梁撞門的動靜太大，還是「蘇世雄」這個名字觸動了開關，隔壁屋裡的咳嗽聲停了一瞬，陳保田的聲音隨即飄了過來：「國棟，國梁，咳咳，出啥事了？」
「沒事，爹，你歇著吧，」陳國棟狠狠瞪了弟弟一眼，擰過脖子朝隔壁喊了一嗓子，這才壓低了聲音對陳國梁說，「拼命拼命，整天就知道拼命，你有幾條命啊，啊？」
「我就是咽不下這口氣，這事不能就這麼算了。」陳國梁也降下了聲調，脖子卻依然梗著。
「不算了能咋著？出去出去！」陳國棟推搡著將陳國梁趕出門外，砰的一聲關上房門。
「我去喊人！」在門外留下一句話，陳國梁的腳步聲匆匆遠去。
「國梁他……不會做什麼傻事吧？」李玉芹禁不住擔心地問。
「沒事，又不是小孩子了，」陳國棟雖然嘴裡說著沒事，終究還是不放心，又拉開門衝著陳國梁的背影遠遠喊了一聲，「你別給我犯渾啊……」
「知道了。」陳國梁腳步沒停，朝身後擺了擺手。
「國棟！」陳國棟正要關門，堂哥陳國勝剛好從街角拐了出來，遠遠地喊了一聲。
「是國勝哥啊，你怎麼沒上班？」陳國棟趕忙將陳國勝讓到屋裡，李玉芹麻利地從炕沿上站起，去給陳國勝倒了杯水。
「國棟，你的事……蘇世雄這王八蛋太他媽欺負人了，」陳國勝也不客套，一屁股坐在炕沿上，語氣憤懣地說道：「你前腳剛走，他後腳就把我叫了過去，說廠里要優化勞動組合，明天就要開動員大會，說什麼供銷科也要『優化』，我是老同志，覺悟高，希望能起到模範帶頭作用，我呸！」
「國勝哥，你……我……」陳國棟知道是自己連累了國勝哥，想說一些歉意的話，你我了半天，卻是一句話也說不出來。
「行了行了，別你了我了，國棟，這事不怪你，」陳國勝看出陳國棟的窘迫，連忙打斷了他的話頭，「早晚的事，不是今兒個也是明兒個，咱跟他就不是一路人，擰不到一塊去。」
正說著，房門砰的一聲又被人從外面撞開，陳國梁帶著王老五從外面沖了進來，看到陳國勝也在，王老五稍微猶豫了一下，把手裡的一個舊布包擱在炕上攤開，露出裡面幾沓綑紮好的「大團結」，還有一些些零星的糧票和工業券。
「陳科長，正好國勝兄弟也在，」王老五直接開口，「咱是個大老粗，早先跑點買賣，跟國勝國梁兄弟都打過交道。國梁兄弟說你們要單幹，咱信得著你們，算咱一份，咱就這點家底，兩千塊！外面跑跑關係，弄個執照搞點門路啥的，在咱這一畝三分地上，咱王老五還有點路子。」
單幹？陳國棟與陳國勝面面相覷，又不約而同的扭頭看向陳國梁。
「嘿，嘿嘿，哥，國勝哥，是我跟五哥說的」陳國梁嘿嘿笑了兩聲，「本來剛才想跟你合計合計來著，誰知道你直接把我給轟出去了，嘿嘿……」
「單幹？」聽了陳國梁的話，再看看王老五，陳國棟心裡也是一動，「咱既沒機器也沒地方，咋干？」
聽到陳國棟話頭裡的鬆動，陳國梁頓時來了精神：「哥！農機廠後院那台老掉牙的擠出機，我跟老周說說，當廢鐵賣給咱們，你放心，我能給它拾掇好，地方，我覺著就農機廠旁邊那工棚對付一下就行！」
「國棟，」陳國勝跟著接口，「其實，我本來也是打算跟你說這事的，我合計著，你挑頭，這事能成，還有振海那小子，我那個小徒弟，我估摸著他在廠里也不好混了。」
陳國棟低著頭，沒有應聲，其他人也都沒再說話，只是齊齊地看著他。屋子裡一下子靜了下來。
「哥，」陳國梁眼看著哥哥猶豫不決，出聲打破了沉默，「別尋思了，你看啊，你是技術大拿，國勝哥是供銷科長，買材料和賣電線都有門路，五哥場面上熟，辦照跑手續啥的都拿得來，有他在，連街上的混混兒都不敢打咱的主意，還有我，一般的機器我都能拾掇，咱這都齊活了，你還有啥好猶豫的，干吧！」
沉了沉，陳國梁接著說道：「再說了，哥，我說話你別不愛聽，你攤上這麼檔子事，不單幹，還能去哪？你說我也沒個啥出息，上班沒人要，賺錢沒門路，就在那個破機電站弄點零活兒，糊自己的這張嘴都困難，家裡也指望不上我，還隔三差五地靠你和嫂子貼補著，你們當大哥大嫂的，這麼些年也不容易……咱爸的藥，小靜的學費，你說咱倆大老爺們兒，總不能全指望我嫂子一個人扛吧，她那點工資，也扛不住啊……咱們一塊干，你和國勝哥老五哥也算是拉我一把了……」
陳國梁的話說的陳國棟也忍不住一陣心酸，聽他提起嫂子，陳國棟不禁歉疚地看向躲在外屋的李玉芹，剛好她也正朝他看過來，眼睛裡也不知道是心疼還是委屈，仿佛有淚光在閃爍，讓他的心頭更是莫名的一下子揪緊。
「行！」轉頭看看屋裡這幾個人，看著他們期盼的眼神，咂吧著陳國梁戳心窩子的話，陳國棟終於下定了決心，眼睛裡慢慢亮了起來。
男人們說話，李玉芹並沒有插嘴，但是看到丈夫眼裡重新亮起來的光，她也不禁暗暗鬆了口氣，又不由得開始為他們的未來擔憂起來。
妻子李玉芹坐在炕沿上，沒有責備，沒有哭泣，也沒有安慰，她只是任由陳國棟將頭埋在自己的懷裡，一動不動。她是個小學老師，不懂廠里的那些彎彎繞繞，只知道家裡的男人是他的頂樑柱，而現在這根頂樑柱，只有她可以依靠。老父親的咳嗽聲斷斷續續從隔壁傳出，一聲一聲，撕扯著房檐上敲打的春雨。
如果春雨真的貴如油，那麼在一九八九年的這個春天，老天爺一定是打噴嚏的時候震裂了油桶，瀝瀝啦啦漏個不停。
房門砰的一聲被人從外面撞開，陳國梁帶著一身的寒氣和水珠沖了進來。他兩手緊攥著拳頭，呼呼喘著粗氣，脖子上的青筋繃出來老高。
「哥！你沒事吧？我找蘇世雄這個老王八拼命去！」
不知道是陳國梁撞門的動靜太大，還是「蘇世雄」這個名字觸動了開關，隔壁屋裡的咳嗽聲停了一瞬，陳保田的聲音隨即飄了過來：「國棟，國梁，咳咳，出啥事了？」
「沒事，爹，你歇著吧，」陳國棟狠狠瞪了弟弟一眼，擰過脖子朝隔壁喊了一嗓子，這才壓低了聲音對陳國梁說，「拼命拼命，整天就知道拼命，你有幾條命啊，啊？」
「我就是咽不下這口氣，這事不能就這麼算了。」陳國梁也降下了聲調，脖子卻依然梗著。
「不算了能咋著？出去出去！」陳國棟推搡著將陳國梁趕出門外，砰的一聲關上房門。
「我去喊人！」在門外留下一句話，陳國梁的腳步聲匆匆遠去。
「國梁他……不會做什麼傻事吧？」李玉芹禁不住擔心地問。
「沒事，又不是小孩子了，」陳國棟雖然嘴裡說著沒事，終究還是不放心，又拉開門衝著陳國梁的背影遠遠喊了一聲，「你別給我犯渾啊……」
「知道了。」陳國梁腳步沒停，朝身後擺了擺手。
「國棟！」陳國棟正要關門，堂哥陳國勝剛好從街角拐了出來，遠遠地喊了一聲。
「是國勝哥啊，你怎麼沒上班？」陳國棟趕忙將陳國勝讓到屋裡，李玉芹麻利地從炕沿上站起，去給陳國勝倒了杯水。
「國棟，你的事……蘇世雄這王八蛋太他媽欺負人了，」陳國勝也不客套，一屁股坐在炕沿上，語氣憤懣地說道：「你前腳剛走，他後腳就把我叫了過去，說廠里要優化勞動組合，明天就要開動員大會，說什麼供銷科也要『優化』，我是老同志，覺悟高，希望能起到模範帶頭作用，我呸！」
「國勝哥，你……我……」陳國棟知道是自己連累了國勝哥，想說一些歉意的話，你我了半天，卻是一句話也說不出來。
「行了行了，別你了我了，國棟，這事不怪你，」陳國勝看出陳國棟的窘迫，連忙打斷了他的話頭，「早晚的事，不是今兒個也是明兒個，咱跟他就不是一路人，擰不到一塊去。」
正說著，房門砰的一聲又被人從外面撞開，陳國梁帶著王老五從外面沖了進來，看到陳國勝也在，王老五稍微猶豫了一下，把手裡的一個舊布包擱在炕上攤開，露出裡面幾沓綑紮好的「大團結」，還有一些些零星的糧票和工業券。
「陳科長，正好國勝兄弟也在，」王老五直接開口，「咱是個大老粗，早先跑點買賣，跟國勝國梁兄弟都打過交道。國梁兄弟說你們要單幹，咱信得著你們，算咱一份，咱就這點家底，兩千塊！外面跑跑關係，弄個執照搞點門路啥的，在咱這一畝三分地上，咱王老五還有點路子。」
單幹？陳國棟與陳國勝面面相覷，又不約而同的扭頭看向陳國梁。
「嘿，嘿嘿，哥，國勝哥，是我跟五哥說的」陳國梁嘿嘿笑了兩聲，「本來剛才想跟你合計合計來著，誰知道你直接把我給轟出去了，嘿嘿……」
「單幹？」聽了陳國梁的話，再看看王老五，陳國棟心裡也是一動，「咱既沒機器也沒地方，咋干？」
聽到陳國棟話頭裡的鬆動，陳國梁頓時來了精神：「哥！農機廠後院那台老掉牙的擠出機，我跟老周說說，當廢鐵賣給咱們，你放心，我能給它拾掇好，地方，我覺著就農機廠旁邊那工棚對付一下就行！」
「國棟，」陳國勝跟著接口，「其實，我本來也是打算跟你說這事的，我合計著，你挑頭，這事能成，還有振海那小子，我那個小徒弟，我估摸著他在廠里也不好混了。」
陳國棟低著頭，沒有應聲，其他人也都沒再說話，只是齊齊地看著他。屋子裡一下子靜了下來。
「哥，」陳國梁眼看著哥哥猶豫不決，出聲打破了沉默，「別尋思了，你看啊，你是技術大拿，國勝哥是供銷科長，買材料和賣電線都有門路，五哥場面上熟，辦照跑手續啥的都拿得來，有他在，連街上的混混兒都不敢打咱的主意，還有我，一般的機器我都能拾掇，咱這都齊活了，你還有啥好猶豫的，干吧！」
沉了沉，陳國梁接著說道：「再說了，哥，我說話你別不愛聽，你攤上這麼檔子事，不單幹，還能去哪？你說我也沒個啥出息，上班沒人要，賺錢沒門路，就在那個破機電站弄點零活兒，糊自己的這張嘴都困難，家裡也指望不上我，還隔三差五地靠你和嫂子貼補著，你們當大哥大嫂的，這麼些年也不容易……咱爸的藥，小靜的學費，你說咱倆大老爺們兒，總不能全指望我嫂子一個人扛吧，她那點工資，也扛不住啊……咱們一塊干，你和國勝哥老五哥也算是拉我一把了……」
陳國梁的話說的陳國棟也忍不住一陣心酸，聽他提起嫂子，陳國棟不禁歉疚地看向躲在外屋的李玉芹，剛好她也正朝他看過來，眼睛裡也不知道是心疼還是委屈，仿佛有淚光在閃爍，讓他的心頭更是莫名的一下子揪緊。
「行！」轉頭看看屋裡這幾個人，看著他們期盼的眼神，咂吧著陳國梁戳心窩子的話，陳國棟終於下定了決心，眼睛裡慢慢亮了起來。
男人們說話，李玉芹並沒有插嘴，但是看到丈夫眼裡重新亮起來的光，她也不禁暗暗鬆了口氣，又不由得開始為他們的未來擔憂起來。