第38章 成為導演
白色的埃爾法在夜幕中平穩行駛，車內瀰漫著淡淡的香水味。
和一絲不易察覺的凝滯。
蔡藝濃靠在後排座椅上，眼睛微眯，指尖卻無意識地在膝蓋上輕輕敲擊。
娜札乖巧的坐在旁邊，小心翼翼地觀察著老闆的臉色。
心裡有些打鼓。
剛才的飯桌上，她們明明和郭師兄吃的很愉快，怎麼轉頭蔡姐的臉色就不對了呢。
是因為祁師兄沒來？
還是問題出現在自己這裡？
可她也沒說什麼呀。
最多就是非常客觀說了幾句祁師兄的能力有多強，業務有多專業，
雖然可能有一些誇張，但這些都是實話呀。
是，祁師兄有的時候是很兇，還喜歡罵人，但每次凶完都會跟她們講得很清楚為什麼，跟著他真的能學到很多東西的。
自己說這些話有問題嗎？
完全沒有啊！
此刻，車內安靜得能聽到引擎的低鳴。
娜札抿了抿唇，猶豫著要不要再說點什麼緩和氣氛。
「怎麼不說了？」
蔡藝濃忽然開口，眼睛依然閉著，聲音里聽不出情緒。
「蔡總……我，我就是覺得劇組氛圍挺好的。」
娜札低著腦袋，乖巧、弱小。
蔡藝濃緩緩掙開眼，側頭看向旁邊這位有些侷促的女孩
那張過分漂亮的臉蛋上，此刻寫滿了忐忑和一絲未散的談及某人時的光亮。
她心裡無聲地嘆了口氣。
這叫什麼事！
本來是來敲打，防止自家精心培養的明日之星陷入不必要的緋聞。
結果倒好，小姑娘三句話不離他的祁師兄，話里話外全是敬佩和維護。
看這樣子，魂都快被那個片場暴君似的年輕導演用給「勾」走了。
問題是，這也太快了吧！
放在往常，蔡藝濃早該敲響警鐘，明里暗裡提醒娜札注意保持距離
可是……
她腦海里閃過今天在片場看到的畫面。
那個年輕人就坐在那裡，監視器後面的眼神銳利得像手術刀，整個劇組如同精密的儀器圍繞他運轉。
他訓斥娜扎時毫不留情，但指出問題一針見血，演示動作乾淨利落。
有才華、有能力、野心勃勃，
而且長的還很不錯。
這絕不是一個普通的的新人導演。更關鍵的是，他手裡似乎真的握著能打破現有格局的東西。
如果有可能……
蔡藝儂眼底掠過一絲決心和焦慮。
就在她下飛機後不久，唐人的首席導演李國利終於下定了決心，將徹底淡出的唐人。
這些年公司賴以生存的「古裝偶像劇」生產線幾乎完全依賴於他和他的團隊。
現在唐人面對的局面是：青黃不接的編導團隊，亟待突破的藝人陣容，
還有那部掏空了流動資金卻最終流產的《軒轅劍》電影……
樁樁件件，都像沉重的石塊壓在她心頭。
最現實的問題是，如果再不找到新的突破口，整個2013年，唐人很可能面臨無主力劇集推出的「空窗期」。
這對於一家以電視劇製作為核心的公司來說，幾乎是致命的。
此消彼長啊。
想到這裡，蔡藝濃心中那點因娜札「胳膊肘往外拐」而產生的鬱氣，忽然化作了另一種更為複雜的情緒。
她看著娜扎忐忑不安的俏臉，忽然意味深長地笑了笑，
「娜札。」她開口，聲音放軟了些。
「啊？蔡總您說。」娜札立刻坐直。
「多和這位祁導演接觸接觸，好好學習，也沒什麼壞事。」
蔡藝濃語氣平緩，甚至帶著一絲鼓勵。
娜扎一下子愣住了，漂亮的杏眼裡滿是錯愕和不解。
公司不是一向最忌諱這個嗎？尤其是對她這樣的新人女演員，保護得跟什麼似的，怎麼今天老闆的態度一百八十度大轉彎？
「蔡總，您是說……」她懷疑自己聽錯了。
「也許以前我可能對你們管的太嚴厲了，」蔡藝濃的聲音軟了下來，
「但現在想想，藝人有時候有自己的感情生活，也不是完全就是不好。」
娜札的臉頰微微發熱，連忙擺手，
「蔡總，不是的！我沒有！我和祁師兄真的就是導演和演員，他很專業，我也只想把戲演好，沒想過別的！」
看著娜扎急於辯白的樣子，蔡藝儂反而輕輕笑了，拍了拍她的手背，姿態更放鬆了，
「傻丫頭，我沒說你現在有什麼。我是在說……一種可能性。」
娜扎聽懂了，又好像沒完全懂。她隱約感覺到老闆話里的深意，
「蔡姐，我還是不太明白……我需要做什麼嗎？我怕我做不好，反而弄巧成拙。」
蔡藝儂微笑，「不需要你刻意做什麼，像現在一樣，那就夠了。」
娜札哦了一聲，如釋重負，
「蔡姐，我明白的。我會好好演戲的。」
......
電影學院流傳過這樣一則笑話。
藝考現場，
考官：「你會唱歌跳舞嗎？
考生：「不會。」
考官：「你會拍照畫畫嗎？」
考生：「不會。」
考官：「你會寫文章嗎？」
考生：「不會。」
看著考生連連搖頭，
考官：「哦，啥都不會呀，那就去讀導演系吧」。
這則笑話很多人認為，導演不是一個門檻很高的工作。
現實也的確如此。
學攝影的可以做導演，學美術的可以做導演，學表演的可以做導演，甚至搞文學的也可以做導演。
唯獨學導演的當不了導演。
但祁岳認為，導演反而是一個門檻極高的工作。
因為導演這項工種，不是靠學院按部就班就能「培養」出來的。
它需要一種近乎蠻橫的綜合掌控力、一種將抽象思維瞬間具象化的天賦、一種在極端壓力下仍能保持清晰判斷的神經強度。
以及……一種近乎偏執的的強迫症。
這些，課堂給不了，理論教不會。
所以，要不然怎麼會有那麼多的爛片爛導演。
此刻，在《白夜追兇》的拍攝中，祁岳就決定做一次「門檻」內的極限挑戰。
在劇情開篇中，嘗試運用「一鏡到底」。
所謂一鏡到底，絕非字面理解的一個鏡頭拍到底那麼簡單。它並是一場精密到毫米的、不容有錯的時空編織術。
要求導演在拍攝前，就必須在腦海中完成整段戲的「預演」。
演員的走位、台詞、情緒的遞進必須嚴絲合縫，攝影機的運動軌跡、焦點變化、景別轉換、燈光、道具、音效等所有部門必須像鐘錶齒輪般精確配合。
任何一個環節的微小失誤，都意味著整條鏡頭作廢，全組重來。
這極其考驗導演的現場調度能力、空間想像力、節奏把控力，以及對整個團隊絕對的控制力和凝聚力。
它不是炫技，而是營造一種沉浸感與真實張力。在第一個鏡頭就為整部《白夜》奠定寫實的基調。
和一絲不易察覺的凝滯。
蔡藝濃靠在後排座椅上，眼睛微眯，指尖卻無意識地在膝蓋上輕輕敲擊。
娜札乖巧的坐在旁邊，小心翼翼地觀察著老闆的臉色。
心裡有些打鼓。
剛才的飯桌上，她們明明和郭師兄吃的很愉快，怎麼轉頭蔡姐的臉色就不對了呢。
是因為祁師兄沒來？
還是問題出現在自己這裡？
可她也沒說什麼呀。
最多就是非常客觀說了幾句祁師兄的能力有多強，業務有多專業，
雖然可能有一些誇張，但這些都是實話呀。
是，祁師兄有的時候是很兇，還喜歡罵人，但每次凶完都會跟她們講得很清楚為什麼，跟著他真的能學到很多東西的。
自己說這些話有問題嗎？
完全沒有啊！
此刻，車內安靜得能聽到引擎的低鳴。
娜札抿了抿唇，猶豫著要不要再說點什麼緩和氣氛。
「怎麼不說了？」
蔡藝濃忽然開口，眼睛依然閉著，聲音里聽不出情緒。
「蔡總……我，我就是覺得劇組氛圍挺好的。」
娜札低著腦袋，乖巧、弱小。
蔡藝濃緩緩掙開眼，側頭看向旁邊這位有些侷促的女孩
那張過分漂亮的臉蛋上，此刻寫滿了忐忑和一絲未散的談及某人時的光亮。
她心裡無聲地嘆了口氣。
這叫什麼事！
本來是來敲打，防止自家精心培養的明日之星陷入不必要的緋聞。
結果倒好，小姑娘三句話不離他的祁師兄，話里話外全是敬佩和維護。
看這樣子，魂都快被那個片場暴君似的年輕導演用給「勾」走了。
問題是，這也太快了吧！
放在往常，蔡藝濃早該敲響警鐘，明里暗裡提醒娜札注意保持距離
可是……
她腦海里閃過今天在片場看到的畫面。
那個年輕人就坐在那裡，監視器後面的眼神銳利得像手術刀，整個劇組如同精密的儀器圍繞他運轉。
他訓斥娜扎時毫不留情，但指出問題一針見血，演示動作乾淨利落。
有才華、有能力、野心勃勃，
而且長的還很不錯。
這絕不是一個普通的的新人導演。更關鍵的是，他手裡似乎真的握著能打破現有格局的東西。
如果有可能……
蔡藝儂眼底掠過一絲決心和焦慮。
就在她下飛機後不久，唐人的首席導演李國利終於下定了決心，將徹底淡出的唐人。
這些年公司賴以生存的「古裝偶像劇」生產線幾乎完全依賴於他和他的團隊。
現在唐人面對的局面是：青黃不接的編導團隊，亟待突破的藝人陣容，
還有那部掏空了流動資金卻最終流產的《軒轅劍》電影……
樁樁件件，都像沉重的石塊壓在她心頭。
最現實的問題是，如果再不找到新的突破口，整個2013年，唐人很可能面臨無主力劇集推出的「空窗期」。
這對於一家以電視劇製作為核心的公司來說，幾乎是致命的。
此消彼長啊。
想到這裡，蔡藝濃心中那點因娜札「胳膊肘往外拐」而產生的鬱氣，忽然化作了另一種更為複雜的情緒。
她看著娜扎忐忑不安的俏臉，忽然意味深長地笑了笑，
「娜札。」她開口，聲音放軟了些。
「啊？蔡總您說。」娜札立刻坐直。
「多和這位祁導演接觸接觸，好好學習，也沒什麼壞事。」
蔡藝濃語氣平緩，甚至帶著一絲鼓勵。
娜扎一下子愣住了，漂亮的杏眼裡滿是錯愕和不解。
公司不是一向最忌諱這個嗎？尤其是對她這樣的新人女演員，保護得跟什麼似的，怎麼今天老闆的態度一百八十度大轉彎？
「蔡總，您是說……」她懷疑自己聽錯了。
「也許以前我可能對你們管的太嚴厲了，」蔡藝濃的聲音軟了下來，
「但現在想想，藝人有時候有自己的感情生活，也不是完全就是不好。」
娜札的臉頰微微發熱，連忙擺手，
「蔡總，不是的！我沒有！我和祁師兄真的就是導演和演員，他很專業，我也只想把戲演好，沒想過別的！」
看著娜扎急於辯白的樣子，蔡藝儂反而輕輕笑了，拍了拍她的手背，姿態更放鬆了，
「傻丫頭，我沒說你現在有什麼。我是在說……一種可能性。」
娜扎聽懂了，又好像沒完全懂。她隱約感覺到老闆話里的深意，
「蔡姐，我還是不太明白……我需要做什麼嗎？我怕我做不好，反而弄巧成拙。」
蔡藝儂微笑，「不需要你刻意做什麼，像現在一樣，那就夠了。」
娜札哦了一聲，如釋重負，
「蔡姐，我明白的。我會好好演戲的。」
......
電影學院流傳過這樣一則笑話。
藝考現場，
考官：「你會唱歌跳舞嗎？
考生：「不會。」
考官：「你會拍照畫畫嗎？」
考生：「不會。」
考官：「你會寫文章嗎？」
考生：「不會。」
看著考生連連搖頭，
考官：「哦，啥都不會呀，那就去讀導演系吧」。
這則笑話很多人認為，導演不是一個門檻很高的工作。
現實也的確如此。
學攝影的可以做導演，學美術的可以做導演，學表演的可以做導演，甚至搞文學的也可以做導演。
唯獨學導演的當不了導演。
但祁岳認為，導演反而是一個門檻極高的工作。
因為導演這項工種，不是靠學院按部就班就能「培養」出來的。
它需要一種近乎蠻橫的綜合掌控力、一種將抽象思維瞬間具象化的天賦、一種在極端壓力下仍能保持清晰判斷的神經強度。
以及……一種近乎偏執的的強迫症。
這些，課堂給不了，理論教不會。
所以，要不然怎麼會有那麼多的爛片爛導演。
此刻，在《白夜追兇》的拍攝中，祁岳就決定做一次「門檻」內的極限挑戰。
在劇情開篇中，嘗試運用「一鏡到底」。
所謂一鏡到底，絕非字面理解的一個鏡頭拍到底那麼簡單。它並是一場精密到毫米的、不容有錯的時空編織術。
要求導演在拍攝前，就必須在腦海中完成整段戲的「預演」。
演員的走位、台詞、情緒的遞進必須嚴絲合縫，攝影機的運動軌跡、焦點變化、景別轉換、燈光、道具、音效等所有部門必須像鐘錶齒輪般精確配合。
任何一個環節的微小失誤，都意味著整條鏡頭作廢，全組重來。
這極其考驗導演的現場調度能力、空間想像力、節奏把控力，以及對整個團隊絕對的控制力和凝聚力。
它不是炫技，而是營造一種沉浸感與真實張力。在第一個鏡頭就為整部《白夜》奠定寫實的基調。