第382章 改革開放（1）
1980年春末，香港
林一把一張紙條遞給身邊的林三，上面寫著紮根國內。
「少爺的意思，你來辦。」
林三接過紙條，沒說話。他是林家在內地話事人，這個「根」該怎麼扎，得他來想。
四月，香港中環。
陳岱蓀先生的公寓裡，茶香裊裊。林三沒帶隨從，只拎了一盒明前龍井。
「陳老，晚輩林三，冒昧打擾。」
陳老請他坐，眼鏡後的目光平靜。「林家的人。找我這個老頭子，是有什麼事？」
「林家想請您出山，掌個舵。」林三把基金會的章程草案輕輕放在茶几上，「名字叫『林氏中國技術發展基金會』。不做生意，只做兩件事：給國內高校捐點教學設備，資助有潛力的年輕人出去見見世面。」
陳老翻開章程，看得很慢。「這錢從哪裡來呢？」
「林家出。初始五百萬美元，已經在滙豐開了專戶。」林三頓了頓，「這錢，只走教育捐贈的帳。每一分錢的去向，您說了算。」
「為什麼找我？」
「因為您清貴。」林三說得直白，「清華北大都有您的學生，學界認您。您掌舵，沒人會說這是生意。」
陳老摘下眼鏡，慢慢擦拭。「設備……捐什麼？」
「微型計算機。林氏去年研發的新東西，能編程，能算題，比計算器強百倍。」林三從公文包里取出幾張照片，是檳城實驗室里的機器，「孩子沒見過未來，怎麼建設未來？我們送幾台眼睛進去。」
陳老看著照片，良久才開口。「路不好走啊。現在風聲剛松，很多人還在看。」
「所以更要走得正。」林三給他續茶，「基金會只辦學問，不問經營。您掛理事長，下面具體跑腿的人，我們從南洋派，都是乾淨的技術背景。」
茶杯端起，又放下。陳老的手指在章程封面上指了指。
「章程里這條，『資助人員須提交詳細學術背景及社會關係』，是什麼意思？」
「為了長遠。」林三豪不避諱，「我們送出去的人，得是真能做學問的苗子。家裡什麼情況、老師是誰、同學關係如何，得看清。不然送出去個花花公子，豈不是浪費國家外匯指標，也敗了您的名聲？」
這話說得實在。陳老看了林三一眼，終於點了點頭。
「我先看看。下個月給你答覆。」
六月，清華大學主樓。
捐贈儀式簡單得有些樸素。三輛卡車停在樓前，工人們小心翼翼往下卸木箱。校領導、系主任，還有幾十個學生代表站在一旁。
林三和陳老並肩站著。校領導致辭，感謝「愛國華僑的赤子之心」。陳老說了幾句勉勵的話，就把話筒遞給林三。
林三上前一步，目光掃過那些年輕的面孔。
「同學們，機器是死的，人是活的。今天林氏送來的不是二十台計算機，是二十扇窗戶。窗戶外頭是什麼樣子，得靠各位自己去看、去想、去闖。」
他頓了頓：「『我宣布，林氏青年學者獎』今天同步啟動。我們每年送十個人出去，學最前沿的東西。只有一個要求——學成了，得回來。因為這裡的天地，遲早比外面更廣闊。」
學生堆里響起如雷般的掌聲。幾個膽大的男生已經湊到開箱的機器旁，眼睛發亮。
儀式後，校領導陪林三和陳老參觀剛布置好的機房。二十台機器整齊排列，顯示器閃著幽綠的光。
「林先生，這真是解了燃眉之急。」系主任感慨，「我們現在的教材，還停在電晶體時代。學生沒見過實物，理論講再多也是空的。」
「主任，設備維護我們會負責三年。」林三說，「另外，基金會每月會從香港寄最新的技術期刊影印本過來，包括《IEEE會刊》和《ACM通訊》。」
系主任的手都抖了一下。「這……這可太珍貴了！」
「知識不該有壁壘。」林三笑笑，「只是影印和郵寄需要時間，會比原版晚兩個月，還請多包涵。」
走出主樓時，陳老笑眯眯地說：「你這話說得真漂亮。『這裡的天地，遲早比外面更廣闊』，年輕人愛聽，老頭子我也愛聽。」
林三看著遠處操場奔跑的學生，「陳老，這不是漂亮話，您信不信，最多十五年，這裡會冒出比矽谷不差的人才。」
陳老沒接話，只是拍了拍他的肩膀。
八月，深圳羅湖。
烈日把泥土曬得發白。林三站在一片剛推平的空地上，腳下是東一簇西一簇的荒草。遠處能看到零星的農田，更遠處是鐵絲網——那邊是香港。
「就這裡。」他指著一棟灰撲撲的三層小樓。樓是舊的，原是公社的倉庫，牆皮剝落，窗戶沒幾扇完整的。
跟他來的香港經理皺眉：「林生，這裡是不是太……荒涼了？要不要等福田那邊的新樓？」
「等不及。」林三徑直朝小樓走去，「特區剛批，第一個掛外資代表處牌子的，意義不一樣。荒涼才好，低調。」
他走進樓里，灰塵在光柱里飛舞。一樓空曠，水泥地坑窪不平。
「把一樓做成展廳，將來放我們的產品樣機。二樓辦公，隔成六個小間。三樓做宿舍，給派駐人員住。」
林三邊走邊說，「牆全部重新刷白，電線重拉，窗戶換成鋁合金的。但外面看起來要舊，牌子做小點，掛在門側就行。」
「招牌寫什麼？」
「林氏集團中國事務代表處。」林三想了想，「英文也加上，字體小一號。」
北京那邊，聯絡處設在友誼賓館。負責人叫老周，五十出頭，以前在外交部駐外機構做過二秘，後來身體不好退下來，被林家挖來。他說話慢，但每句都能落在點子上。
林三去北京見他時，老周正在整理一沓信紙。
「這是第一個月的工作簡報。」
老周遞過來，「總共三部分：政策風向、關鍵人事變動、缺外匯的單位名單。」
林三翻開。
政策部分寫著：「科技口重心向『軍民結合』傾斜，電子工業部可能在醞釀改組」。人事部分詳細列出了國家科委、教委新上任的幾位副司長，包括他們的履歷和傳聞中的背景。
名單上列了七家研究所和三家國營廠，後面標註著各自急需的外匯數額和用途。
「怎麼收集的？」林三問。
老周笑了笑：「陪喝酒、陪下棋、陪逛公園。這些司長處長，也是人，也有難處。孩子想出國念書，老家親戚有病想看西醫，單位項目卡在外匯審批上……我們幫不上大忙，牽個線、遞個話的能力還是有的。」
他頓了頓：「不過林先生放心，違法亂紀的事不做。所有信息都是公開場合能聊的，我只是比別人多記了記，多想了想。」
林三合上簡報。
「下個月開始，重點關注電子工業部和郵電部的動向。特別是有沒有人提起『數字通信』這個詞。」
林一把一張紙條遞給身邊的林三，上面寫著紮根國內。
「少爺的意思，你來辦。」
林三接過紙條，沒說話。他是林家在內地話事人，這個「根」該怎麼扎，得他來想。
四月，香港中環。
陳岱蓀先生的公寓裡，茶香裊裊。林三沒帶隨從，只拎了一盒明前龍井。
「陳老，晚輩林三，冒昧打擾。」
陳老請他坐，眼鏡後的目光平靜。「林家的人。找我這個老頭子，是有什麼事？」
「林家想請您出山，掌個舵。」林三把基金會的章程草案輕輕放在茶几上，「名字叫『林氏中國技術發展基金會』。不做生意，只做兩件事：給國內高校捐點教學設備，資助有潛力的年輕人出去見見世面。」
陳老翻開章程，看得很慢。「這錢從哪裡來呢？」
「林家出。初始五百萬美元，已經在滙豐開了專戶。」林三頓了頓，「這錢，只走教育捐贈的帳。每一分錢的去向，您說了算。」
「為什麼找我？」
「因為您清貴。」林三說得直白，「清華北大都有您的學生，學界認您。您掌舵，沒人會說這是生意。」
陳老摘下眼鏡，慢慢擦拭。「設備……捐什麼？」
「微型計算機。林氏去年研發的新東西，能編程，能算題，比計算器強百倍。」林三從公文包里取出幾張照片，是檳城實驗室里的機器，「孩子沒見過未來，怎麼建設未來？我們送幾台眼睛進去。」
陳老看著照片，良久才開口。「路不好走啊。現在風聲剛松，很多人還在看。」
「所以更要走得正。」林三給他續茶，「基金會只辦學問，不問經營。您掛理事長，下面具體跑腿的人，我們從南洋派，都是乾淨的技術背景。」
茶杯端起，又放下。陳老的手指在章程封面上指了指。
「章程里這條，『資助人員須提交詳細學術背景及社會關係』，是什麼意思？」
「為了長遠。」林三豪不避諱，「我們送出去的人，得是真能做學問的苗子。家裡什麼情況、老師是誰、同學關係如何，得看清。不然送出去個花花公子，豈不是浪費國家外匯指標，也敗了您的名聲？」
這話說得實在。陳老看了林三一眼，終於點了點頭。
「我先看看。下個月給你答覆。」
六月，清華大學主樓。
捐贈儀式簡單得有些樸素。三輛卡車停在樓前，工人們小心翼翼往下卸木箱。校領導、系主任，還有幾十個學生代表站在一旁。
林三和陳老並肩站著。校領導致辭，感謝「愛國華僑的赤子之心」。陳老說了幾句勉勵的話，就把話筒遞給林三。
林三上前一步，目光掃過那些年輕的面孔。
「同學們，機器是死的，人是活的。今天林氏送來的不是二十台計算機，是二十扇窗戶。窗戶外頭是什麼樣子，得靠各位自己去看、去想、去闖。」
他頓了頓：「『我宣布，林氏青年學者獎』今天同步啟動。我們每年送十個人出去，學最前沿的東西。只有一個要求——學成了，得回來。因為這裡的天地，遲早比外面更廣闊。」
學生堆里響起如雷般的掌聲。幾個膽大的男生已經湊到開箱的機器旁，眼睛發亮。
儀式後，校領導陪林三和陳老參觀剛布置好的機房。二十台機器整齊排列，顯示器閃著幽綠的光。
「林先生，這真是解了燃眉之急。」系主任感慨，「我們現在的教材，還停在電晶體時代。學生沒見過實物，理論講再多也是空的。」
「主任，設備維護我們會負責三年。」林三說，「另外，基金會每月會從香港寄最新的技術期刊影印本過來，包括《IEEE會刊》和《ACM通訊》。」
系主任的手都抖了一下。「這……這可太珍貴了！」
「知識不該有壁壘。」林三笑笑，「只是影印和郵寄需要時間，會比原版晚兩個月，還請多包涵。」
走出主樓時，陳老笑眯眯地說：「你這話說得真漂亮。『這裡的天地，遲早比外面更廣闊』，年輕人愛聽，老頭子我也愛聽。」
林三看著遠處操場奔跑的學生，「陳老，這不是漂亮話，您信不信，最多十五年，這裡會冒出比矽谷不差的人才。」
陳老沒接話，只是拍了拍他的肩膀。
八月，深圳羅湖。
烈日把泥土曬得發白。林三站在一片剛推平的空地上，腳下是東一簇西一簇的荒草。遠處能看到零星的農田，更遠處是鐵絲網——那邊是香港。
「就這裡。」他指著一棟灰撲撲的三層小樓。樓是舊的，原是公社的倉庫，牆皮剝落，窗戶沒幾扇完整的。
跟他來的香港經理皺眉：「林生，這裡是不是太……荒涼了？要不要等福田那邊的新樓？」
「等不及。」林三徑直朝小樓走去，「特區剛批，第一個掛外資代表處牌子的，意義不一樣。荒涼才好，低調。」
他走進樓里，灰塵在光柱里飛舞。一樓空曠，水泥地坑窪不平。
「把一樓做成展廳，將來放我們的產品樣機。二樓辦公，隔成六個小間。三樓做宿舍，給派駐人員住。」
林三邊走邊說，「牆全部重新刷白，電線重拉，窗戶換成鋁合金的。但外面看起來要舊，牌子做小點，掛在門側就行。」
「招牌寫什麼？」
「林氏集團中國事務代表處。」林三想了想，「英文也加上，字體小一號。」
北京那邊，聯絡處設在友誼賓館。負責人叫老周，五十出頭，以前在外交部駐外機構做過二秘，後來身體不好退下來，被林家挖來。他說話慢，但每句都能落在點子上。
林三去北京見他時，老周正在整理一沓信紙。
「這是第一個月的工作簡報。」
老周遞過來，「總共三部分：政策風向、關鍵人事變動、缺外匯的單位名單。」
林三翻開。
政策部分寫著：「科技口重心向『軍民結合』傾斜，電子工業部可能在醞釀改組」。人事部分詳細列出了國家科委、教委新上任的幾位副司長，包括他們的履歷和傳聞中的背景。
名單上列了七家研究所和三家國營廠，後面標註著各自急需的外匯數額和用途。
「怎麼收集的？」林三問。
老周笑了笑：「陪喝酒、陪下棋、陪逛公園。這些司長處長，也是人，也有難處。孩子想出國念書，老家親戚有病想看西醫，單位項目卡在外匯審批上……我們幫不上大忙，牽個線、遞個話的能力還是有的。」
他頓了頓：「不過林先生放心，違法亂紀的事不做。所有信息都是公開場合能聊的，我只是比別人多記了記，多想了想。」
林三合上簡報。
「下個月開始，重點關注電子工業部和郵電部的動向。特別是有沒有人提起『數字通信』這個詞。」