第20章 痛苦需要形狀？
第一個袋子裡，是一疊照片，大約十幾張。
李婉的單人照，她與別人的合影——與一個面容慈祥的老婦人，與幾個看起來像同事的年輕女孩，甚至有一張……她和一個男人的合影。
男人背對鏡頭，只露出小半個側臉，看不清面容，李婉靠在他肩頭，笑得很幸福。
第二個袋子裡，是幾封信件。
信封已經泛黃，收信人都是「李婉」，寄信人署名只有一個字：「凱」。
是李凱寫的信。
內容，是一些家常問候和鼓勵，字裡行間透著兄長對妹妹的關愛。
第三個袋子裡，是一個褪色的紅色絨布首飾盒。
打開，裡面不是首飾，而是幾樣小東西：一枚褪色的卡通徽章，一把小小的已經生鏽的鑰匙，還有……一縷用紅繩繫著的頭髮。
黑色的，長長的，女性的頭髮。
「這些……」林茜看著這些東西，眉頭緊鎖，「這些都是李婉的私人物品。為什麼會藏在這裡？是誰藏的？」
就在這時，李凱被拉了上來。
他懷裡還抱著一個用舊床單包裹著的方方正正的東西。
他把那東西輕輕放在地上，解開床單。
一個老樟木箱子，出現在大家面前。
箱子大約六十厘米長，四十厘米寬，三十厘米高。
深棕色的樟木，表面有自然的木紋和歲月留下的細小劃痕。
箱蓋的銅合頁已經氧化發黑，剛才那個生鏽的黃銅掛鎖被打開放在一邊。
「這就是下面的箱子？」程譚問。
李凱點點頭，他的眼睛紅腫，但眼神卻異常銳利。他輕輕打開箱蓋。
箱子裡，分為上下兩層。
上層，整齊地碼放著更多李婉的遺物：幾本筆記本，一個針線盒，幾件疊得整整齊齊的舊衣服，一件毛衣，一條圍巾，還有一個鐵皮的餅乾盒。
下層，才是讓所有人倒吸一口氣的東西。
工具。
不是散亂地扔著，而是分門別類地擺放著，像是一個專業的工具箱：
左邊，是一排大小不一的扳手，從最小號的六毫米到最大號的二十四毫米，一共八把，每一把都擦得鋥亮，沒有一絲鏽跡。
右邊，是幾卷不同規格的電線，有黑色的橡膠皮電線，也有花色的塑料皮電線，全都纏繞得整整齊齊。
中間，則是一些雜項工具：兩把不同尺寸的螺絲刀，一把鉗子，一把錘子，一把美工刀，甚至還有……一把冰錐。
卻不是程譚夢裡的細長冰錐，看起來像是用於冰雕或破冰的冰錐，尖端閃著寒光。
在這些工具的最上方，放著一個牛皮紙信封，信封上沒有寫字。
「這……」山貓的聲音都變了調，「這簡直就是一個……一個『兇器套裝』！所有程譚夢裡出現過的工具，這裡都有！而且還更全！」
程譚緊緊盯著那把冰錐，那把錘子，那把美工刀……是的，這些都是他夢裡的「兇器」。但這裡的工具如此整齊，如此乾淨，與地上那些散落的鏽跡斑斑的「兇器」形成了鮮明對比。
與自己夢境裡面的兇器，也不一樣！
「這些工具是新的，」影子拿起那把冰錐，仔細檢查，「至少，保存得非常好。沒有使用痕跡，沒有血跡，甚至沒有灰塵。像是有人專門收集、保養，然後放在這裡的。」
「又是誰？」李凱的聲音因憤怒而顫抖，「是誰把我妹妹的東西，和這些……這些該死的東西放在一起？！是誰？！」
林茜蹲下身，仔細查看箱子裡的物品。
她先翻了翻上層的筆記本，快速瀏覽了幾頁，然後打開那個鐵皮餅乾盒。
餅乾盒裡沒有餅乾，放著一些零碎的小東西：幾張過期的糧票，幾枚早已不流通的硬幣，幾張郵票，還有……一張摺疊起來的已經發脆的紙。
林茜小心地展開。
一張手繪的平面圖。畫得很粗糙，但能辨認出是一個房間的布局——一張床，一張桌子，一個衣櫃，一個衛生間。圖上用紅筆標註了幾個點。
「這是……」林茜將圖遞給李凱，「這個房間的平面圖。403室。」
李凱接過圖，手電光下，他能清楚看到那些紅筆標註的點：一個在床邊（對應地上電線散落的位置），一個在桌子旁（對應扳手的位置），一個在房間中央（對應裁紙刀、鎮紙、老虎鉗的位置），還有一個……在衛生間門口。
「這些標註是什麼意思？」考據癖湊過來看，「犯罪現場重建？」
「不，」影子的聲音冷了下來，「更像是……『布置圖』。指示工具應該放在什麼位置的圖。」
這句話讓所有人都感到一陣寒意。
如果地上的那些「兇器」是按照這張圖來擺放的，那就意味著今晚的一切，包括這些散落的工具，都是有人根據這張圖精心布置的！
「看背面。」林茜提醒。
李凱將紙翻過來。
背面用同樣的紅筆，寫著一行字，字跡潦草而用力：
「記憶需要錨點。痛苦需要形狀。」
這行字比「該來的，都要來」更加晦澀，但也更加……病態。
「記憶需要錨點……」程譚喃喃重複，「什麼意思？」
「也許是指這些工具，」影子分析，「它們作為『錨點』，用來喚醒或固定某些記憶。也許是兇手的記憶，也許是受害者的……或者，是旁觀者的。」
「痛苦需要形狀……」林茜接口，「痛苦是無形的，但通過這些具體的工具——冰錐、電線、扳手——痛苦被賦予了形狀，變得具體，變得可觸摸，變得……可以被重複體驗。」
她的分析讓所有人不寒而慄。
收集李婉的遺物，收集與兇器類似的工具，繪製房間布置圖，寫下這些晦澀的句子……做出這一切的人，心理狀態顯然已經不正常。
「這個人……」李凱抑制不住自己的憤怒，「這個人不僅知道我妹妹的案子，不僅收集了她的遺物，還……還在用這種方式『重溫』或者『紀念』那場罪行。他是個變態！一個徹頭徹尾的變態！」
「這個人可能就在我們中間。」影子突然說。
「這個箱子顯然不是十三年前就在那裡的，」影子繼續分析，「樟木箱雖然舊，但內里的工具是新的，李婉的遺物也保存得太好。這應該是後來有人放進密室的。而密室的位置如此隱蔽，知道的人很可能就是當年案件的參與者，或者……最接近案件的人。」
他的目光緩緩掃過房間裡的每一個人：「我們八個人里，誰有可能知道這個密室的存在？誰有可能拿到李婉的遺物？誰有可能……心理扭曲到做這種事？」
沉默。
然後，一個出乎所有人意料的聲音響起了。
是考據癖。
他扶了扶眼鏡，臉色蒼白。
他看著那個樟木箱，看著裡面的工具和遺物，緩緩開口：
「我大概知道……這個箱子是誰的。」
李婉的單人照，她與別人的合影——與一個面容慈祥的老婦人，與幾個看起來像同事的年輕女孩，甚至有一張……她和一個男人的合影。
男人背對鏡頭，只露出小半個側臉，看不清面容，李婉靠在他肩頭，笑得很幸福。
第二個袋子裡，是幾封信件。
信封已經泛黃，收信人都是「李婉」，寄信人署名只有一個字：「凱」。
是李凱寫的信。
內容，是一些家常問候和鼓勵，字裡行間透著兄長對妹妹的關愛。
第三個袋子裡，是一個褪色的紅色絨布首飾盒。
打開，裡面不是首飾，而是幾樣小東西：一枚褪色的卡通徽章，一把小小的已經生鏽的鑰匙，還有……一縷用紅繩繫著的頭髮。
黑色的，長長的，女性的頭髮。
「這些……」林茜看著這些東西，眉頭緊鎖，「這些都是李婉的私人物品。為什麼會藏在這裡？是誰藏的？」
就在這時，李凱被拉了上來。
他懷裡還抱著一個用舊床單包裹著的方方正正的東西。
他把那東西輕輕放在地上，解開床單。
一個老樟木箱子，出現在大家面前。
箱子大約六十厘米長，四十厘米寬，三十厘米高。
深棕色的樟木，表面有自然的木紋和歲月留下的細小劃痕。
箱蓋的銅合頁已經氧化發黑，剛才那個生鏽的黃銅掛鎖被打開放在一邊。
「這就是下面的箱子？」程譚問。
李凱點點頭，他的眼睛紅腫，但眼神卻異常銳利。他輕輕打開箱蓋。
箱子裡，分為上下兩層。
上層，整齊地碼放著更多李婉的遺物：幾本筆記本，一個針線盒，幾件疊得整整齊齊的舊衣服，一件毛衣，一條圍巾，還有一個鐵皮的餅乾盒。
下層，才是讓所有人倒吸一口氣的東西。
工具。
不是散亂地扔著，而是分門別類地擺放著，像是一個專業的工具箱：
左邊，是一排大小不一的扳手，從最小號的六毫米到最大號的二十四毫米，一共八把，每一把都擦得鋥亮，沒有一絲鏽跡。
右邊，是幾卷不同規格的電線，有黑色的橡膠皮電線，也有花色的塑料皮電線，全都纏繞得整整齊齊。
中間，則是一些雜項工具：兩把不同尺寸的螺絲刀，一把鉗子，一把錘子，一把美工刀，甚至還有……一把冰錐。
卻不是程譚夢裡的細長冰錐，看起來像是用於冰雕或破冰的冰錐，尖端閃著寒光。
在這些工具的最上方，放著一個牛皮紙信封，信封上沒有寫字。
「這……」山貓的聲音都變了調，「這簡直就是一個……一個『兇器套裝』！所有程譚夢裡出現過的工具，這裡都有！而且還更全！」
程譚緊緊盯著那把冰錐，那把錘子，那把美工刀……是的，這些都是他夢裡的「兇器」。但這裡的工具如此整齊，如此乾淨，與地上那些散落的鏽跡斑斑的「兇器」形成了鮮明對比。
與自己夢境裡面的兇器，也不一樣！
「這些工具是新的，」影子拿起那把冰錐，仔細檢查，「至少，保存得非常好。沒有使用痕跡，沒有血跡，甚至沒有灰塵。像是有人專門收集、保養，然後放在這裡的。」
「又是誰？」李凱的聲音因憤怒而顫抖，「是誰把我妹妹的東西，和這些……這些該死的東西放在一起？！是誰？！」
林茜蹲下身，仔細查看箱子裡的物品。
她先翻了翻上層的筆記本，快速瀏覽了幾頁，然後打開那個鐵皮餅乾盒。
餅乾盒裡沒有餅乾，放著一些零碎的小東西：幾張過期的糧票，幾枚早已不流通的硬幣，幾張郵票，還有……一張摺疊起來的已經發脆的紙。
林茜小心地展開。
一張手繪的平面圖。畫得很粗糙，但能辨認出是一個房間的布局——一張床，一張桌子，一個衣櫃，一個衛生間。圖上用紅筆標註了幾個點。
「這是……」林茜將圖遞給李凱，「這個房間的平面圖。403室。」
李凱接過圖，手電光下，他能清楚看到那些紅筆標註的點：一個在床邊（對應地上電線散落的位置），一個在桌子旁（對應扳手的位置），一個在房間中央（對應裁紙刀、鎮紙、老虎鉗的位置），還有一個……在衛生間門口。
「這些標註是什麼意思？」考據癖湊過來看，「犯罪現場重建？」
「不，」影子的聲音冷了下來，「更像是……『布置圖』。指示工具應該放在什麼位置的圖。」
這句話讓所有人都感到一陣寒意。
如果地上的那些「兇器」是按照這張圖來擺放的，那就意味著今晚的一切，包括這些散落的工具，都是有人根據這張圖精心布置的！
「看背面。」林茜提醒。
李凱將紙翻過來。
背面用同樣的紅筆，寫著一行字，字跡潦草而用力：
「記憶需要錨點。痛苦需要形狀。」
這行字比「該來的，都要來」更加晦澀，但也更加……病態。
「記憶需要錨點……」程譚喃喃重複，「什麼意思？」
「也許是指這些工具，」影子分析，「它們作為『錨點』，用來喚醒或固定某些記憶。也許是兇手的記憶，也許是受害者的……或者，是旁觀者的。」
「痛苦需要形狀……」林茜接口，「痛苦是無形的，但通過這些具體的工具——冰錐、電線、扳手——痛苦被賦予了形狀，變得具體，變得可觸摸，變得……可以被重複體驗。」
她的分析讓所有人不寒而慄。
收集李婉的遺物，收集與兇器類似的工具，繪製房間布置圖，寫下這些晦澀的句子……做出這一切的人，心理狀態顯然已經不正常。
「這個人……」李凱抑制不住自己的憤怒，「這個人不僅知道我妹妹的案子，不僅收集了她的遺物，還……還在用這種方式『重溫』或者『紀念』那場罪行。他是個變態！一個徹頭徹尾的變態！」
「這個人可能就在我們中間。」影子突然說。
「這個箱子顯然不是十三年前就在那裡的，」影子繼續分析，「樟木箱雖然舊，但內里的工具是新的，李婉的遺物也保存得太好。這應該是後來有人放進密室的。而密室的位置如此隱蔽，知道的人很可能就是當年案件的參與者，或者……最接近案件的人。」
他的目光緩緩掃過房間裡的每一個人：「我們八個人里，誰有可能知道這個密室的存在？誰有可能拿到李婉的遺物？誰有可能……心理扭曲到做這種事？」
沉默。
然後，一個出乎所有人意料的聲音響起了。
是考據癖。
他扶了扶眼鏡，臉色蒼白。
他看著那個樟木箱，看著裡面的工具和遺物，緩緩開口：
「我大概知道……這個箱子是誰的。」