第1章 車夫
一九八一年的冬天，天津衛的風不硬，但陰損。
像是帶著鉤子，順著領口袖口往人骨頭縫裡鑽。
海河邊上的煤煙味兒混著腥氣，嗆得人嗓子眼發緊。洋灰地上結了一層黑乎乎的冰殼子，踩上去咯吱咯吱響。
陳拙裹緊了那件打滿補丁的黑棉襖，兩手插在袖筒里，縮著脖子，像只瘟雞似的蹲在天津東站廣場的牆根底下。
冷。
真他娘的冷。
但這冷還能忍，更要命的是餓。
胃袋裡像是裝了只耗子，正在抓心撓肝地折騰。胃酸一陣陣往上涌，燒得食道生疼。這種飢餓感不是想吃東西，而是恐慌。身體裡的每一個細胞都在尖叫，在索取燃料。
陳拙眯著眼，看著廣場上哈著白氣的行人。
那些穿著藍布工裝、騎著二八大槓自行車的人，在他眼裡都變了形。變成了一塊塊行走的紅燒肉，一個個冒著熱氣的大饅頭。
「個乖乖的…」
陳拙心裡罵了句娘。
誰能想到，上輩子形意門外門傳人，短視頻平台小有人氣主播，這輩子竟然重生在了一個蹬三輪的苦力身上？
這裡是最好的時代，遍地黃金，站在風口上豬都能飛起來。是一個「武功再高，也怕菜刀；功夫再好，一磚撂倒」的時代。也是一個魚龍混雜、充滿野性、魑魅魍魎蠅營狗苟盛行、新舊規矩劇烈碰撞的時代。
但對現在的陳拙來說，什麼時代不重要。
重要的是今晚能不能攬到活兒，能不能掙出那幾毛錢的份子錢，再換兩個熱乎的大饅頭填填這口無底洞似的肚子。
「嗚——」
悽厲的汽笛聲撕裂了夜空。
遠處，一列綠皮火車像是條喘著粗氣的老黑龍，緩緩噴著白煙進了站。
原本死氣沉沉的廣場瞬間炸了鍋。
「來活了！」
「都別擠！誰擠我跟誰急！」
蹲在牆根的一大幫車夫像是聞見了血腥味的蒼蠅，轟地一下全站了起來。有人整理車座墊子，有人緊著褲腰帶，一個個眼珠子瞪得溜圓。
陳拙沒動。
他眼皮子一搭，調整了一下呼吸。
吸氣如蟾，吐氣如絲。
原本乾癟縮緊的小腹微微鼓起，一股熱流順著脊柱大龍緩緩散開，勉強驅散了一點四肢的僵冷。
這是形意門的「釣蟾勁」，專門用來養氣鎖精。這具身體虧空太厲害，不養著點，早就餓死在路邊了。
等人群涌動得差不多了，陳拙才慢吞吞地站起身。他個子高，一米七八的大個兒在南方人堆里那是鶴立雞群，但在天津衛這地界兒也就是個平常個頭。只是他那雙眼，黑得有些嚇人，像是兩口枯井。
出站口的人潮湧了出來。
大包小包，拖家帶口。這時候能坐火車的，要麼是出公差的幹部，要麼是倒騰買賣的能人，手裡多少都有點閒錢。
「大爺！坐車不？三輪兒！」
「解放橋！兩毛走不走？」
「哎呦喂，您踩我腳了！」
場面亂成了一鍋粥。
陳拙推著那輛破得掉渣的三輪車，看似笨拙，實則油滑。他在人縫裡鑽來鑽去，肩膀看似隨意地一靠、一擠。
這一擠大有講究。
不是用蠻力，而是用骨架子撐著。
旁邊一個五大三粗的車夫想把他擠開，肩膀剛一挨上陳拙，就覺得像是撞上了一根鐵柱子。沒等他反應過來，陳拙肩膀微微一抖，一股螺旋勁道卸掉了對方的力，順勢滑了過去。
那車夫腳下一個踉蹌，差點沒趴地上。
「介那個挨千刀的……」他罵罵咧咧地回頭，卻只看到了陳拙那件打滿補丁的後背。
陳拙的目標很明確。
一個穿著灰色呢子大衣，提著皮箱的中年男人。
這人一看就是個幹部，或者是個大廠里的工程師。這種人講究體面，不愛討價還價，而且惜命。
「同志，坐車麼？」
陳拙把車停在男人面前，臉上堆起那副練了無數次的憨厚笑容，腰板微微彎著，透著股老實巴交的勁兒。
男人皺著眉，看了一眼周圍亂糟糟的景象，又看了看陳拙。雖然車破了點，但這小伙子看著乾淨利索，不像那些賊眉鼠眼的。
「去小白樓，多少錢？」男人矜持地問道。
「五毛。」陳拙報了個實誠價。
「行，走吧。」男人點點頭，把皮箱放上了車。
周圍幾個沒搶到活的車夫頓時投來嫉妒的目光。小白樓那是以前的租界，路遠，給錢痛快，是個肥差。
「這新來的生瓜蛋子，點兒倒是壯。」
「哼，就仗著靈活…」
「年輕人，不講武德，早晚吃虧…」
陳拙耳朵動了動，裝作沒聽見。他屁股一抬，腳下一蹬，三輪車吱呀一聲，穩穩噹噹地滑了出去。
小白樓離火車站有段距離，得過解放橋。
夜裡的天津衛，路燈昏黃。
陳拙踩著車，呼吸卻絲毫不亂。哪怕肚子裡餓得發慌，他的兩條腿依然像是精密的活塞，勻速上下律動。
大腿內側的大筋隨著動作一崩一彈，節省了至少三成力氣。
這是功夫。
把功夫融進了蹬車裡，這就是修行。
可惜，修行填不飽肚子。
車子拐進了一條背靜的街道。前面就是解放橋了，過了橋就是租界區，路寬燈亮。
就在這時候，前面的路燈下，晃晃悠悠走出來三個人。
領頭的一個，穿著一身不合身的軍大衣，頭上歪戴著個雷鋒帽，嘴裡叼著根牙籤。手裡提溜著一根自行車的鏈條鎖，甩得嘩啦嘩啦響。
二嘎子。
這一片有名的頑主，HQ區物資回收公司副經理「花貓」手底下的哼哈二將。
明面上，這二嘎子是東站裝卸隊的臨時工，平時干點搬運，倒騰點舊貨。可實際上，這一帶的私下交易、黑車份子，都歸他們管。花貓那是通了天的人物，據說背後有區裡的大幹部罩著，連聯防隊都給幾分面子。
二嘎子專門在這必經之路上截道兒，說是「借錢」，其實就是拔份兒。
車上的中年男人顯然也看出了不對勁，身子縮了縮：「師傅，這……」
「沒事，遇上查路政的了。」
陳拙隨口胡謅了一句，腳下沒停，只是速度慢了下來。
「吁——」
二嘎子站在路中間，那根鏈條鎖指著陳拙的鼻子，公鴨嗓在夜風裡顯得格外刺耳。
「停！嘛呢？瞎啊？看不見爺在這戳著呢？」
陳拙捏了閘。
車子穩穩停在二嘎子面前一米處。
他從車座上跳下來，臉上的表情瞬間切換。那股子高手的冷峻消失無蹤，取而代之的是一臉的諂媚和卑微。他搓著手，哈著腰，活脫脫一個沒見過世面的鄉下苦力。
「哎呦，這不是二爺嗎？這麼晚了還在外面公幹吶？真辛苦，真辛苦。」
二嘎子斜眼看著陳拙，鼻孔里哼了一聲：「少跟這貧氣。新來的？不懂規矩？」
他用鏈條鎖敲了敲三輪車的鐵皮，發出噹噹的脆響。
「哥幾個最近手頭緊，想跟這路過的借兩個錢花花。這地界兒大家都熟，你也別讓我難做，是不是？」
車上的男人嚇得臉都白了，緊緊抱著皮箱不敢吱聲。這年頭，頑主打架那是真下死手，為了幾塊錢動刀子的事兒常有。而且這幫人都有背景，打了你也白打，報警？人家前腳進去，後腳就能出來。
陳拙臉上的笑容僵了一下，顯得很為難：「二爺，您看我這剛攬上活兒，錢還沒到手呢。我這也一天沒吃飯了……」
「少廢話！」
二嘎子眼珠子一瞪，手裡的鏈條鎖猛地往地上一抽，火星子四濺。
「沒錢？沒錢就把這羊牯身上那件大衣扒下來！」他指著那中年男人，「剛才車軲轆蹭了我這軍大衣一下，掉了個扣子。這可是部隊上的好東西，沒個十塊八塊的下不來。拿這呢子大衣抵債，便宜你們了！」
典型的碰瓷耍賴。
那中年男人嚇得一哆嗦，差點從車上滾下來。
陳拙的眸子深處，閃過一絲不易察覺的寒光。
他看著二嘎子那張囂張跋扈的臉，看著那根揮舞的鏈條鎖。在他的視野里，二嘎子渾身都是破綻。
下盤虛浮，重心全在腳後跟。
右肋空門大開，只要一記崩拳，就能打斷他三根肋骨，插進肺葉里。
脖頸大動脈暴露，一記手刀就能讓他腦供血不足休克。
殺他，比殺雞還容易。
陳拙的手指微微扣緊，腳後跟悄無聲息地抬起了一寸。
雖然說，現在是文明社會，殺人不至於，但是，教訓教訓這群小逼崽子，還是輕輕鬆鬆的。
就在他準備暴起的一瞬間。
「別！別動手！」
車上的中年男人哆哆嗦嗦地從懷裡掏出一個錢包，抽出一張五塊的大團結，「我給！這錢我給！」
男人是真的怕了。
他看這小車夫年輕氣盛，真要打起來，也是麻煩。
況且，自己忙著送手裡的圖紙，是大事，現在幾塊錢應付事情，沒必要在這裡摳搜。
說著，他下來，一邊把大團結遞了過去，一邊死死拉著陳拙的衣服。
「哼，算你識相！」
二嘎子也是被剛才陳拙那眼神瞪得有些慫，原本準備仗著人多嚇一下。
不過現在，既然這中年男人識相給了錢，那就算面子過得去了。
隨即哼了一聲，帶著幾個混混離開了。
「師傅，別跟他們置氣，犯不上！」
中年男人拍了拍陳拙的肩膀，「我這邊事情急，麻煩咱們繼續？」
陳拙扣緊的手指緩緩鬆開，腳後跟重新落回地面，點點頭。
到了小白樓，男人下了車，從兜里掏出一塊錢遞給陳拙。
「這是車錢，不用找了。小伙子，忍一時風平浪靜，剛才你要是真動了手，咱們今天誰都走不了。」
男人拍了拍陳拙的肩膀，語重心長。
陳拙接過錢，點點頭：「您教訓的是。」
陳拙把錢收起來，跨上三輪車，調轉車頭，朝著勸業場後身的小吃街騎去。
那裡有全天津衛最地道、肉最多的豬腳面。
像是帶著鉤子，順著領口袖口往人骨頭縫裡鑽。
海河邊上的煤煙味兒混著腥氣，嗆得人嗓子眼發緊。洋灰地上結了一層黑乎乎的冰殼子，踩上去咯吱咯吱響。
陳拙裹緊了那件打滿補丁的黑棉襖，兩手插在袖筒里，縮著脖子，像只瘟雞似的蹲在天津東站廣場的牆根底下。
冷。
真他娘的冷。
但這冷還能忍，更要命的是餓。
胃袋裡像是裝了只耗子，正在抓心撓肝地折騰。胃酸一陣陣往上涌，燒得食道生疼。這種飢餓感不是想吃東西，而是恐慌。身體裡的每一個細胞都在尖叫，在索取燃料。
陳拙眯著眼，看著廣場上哈著白氣的行人。
那些穿著藍布工裝、騎著二八大槓自行車的人，在他眼裡都變了形。變成了一塊塊行走的紅燒肉，一個個冒著熱氣的大饅頭。
「個乖乖的…」
陳拙心裡罵了句娘。
誰能想到，上輩子形意門外門傳人，短視頻平台小有人氣主播，這輩子竟然重生在了一個蹬三輪的苦力身上？
這裡是最好的時代，遍地黃金，站在風口上豬都能飛起來。是一個「武功再高，也怕菜刀；功夫再好，一磚撂倒」的時代。也是一個魚龍混雜、充滿野性、魑魅魍魎蠅營狗苟盛行、新舊規矩劇烈碰撞的時代。
但對現在的陳拙來說，什麼時代不重要。
重要的是今晚能不能攬到活兒，能不能掙出那幾毛錢的份子錢，再換兩個熱乎的大饅頭填填這口無底洞似的肚子。
「嗚——」
悽厲的汽笛聲撕裂了夜空。
遠處，一列綠皮火車像是條喘著粗氣的老黑龍，緩緩噴著白煙進了站。
原本死氣沉沉的廣場瞬間炸了鍋。
「來活了！」
「都別擠！誰擠我跟誰急！」
蹲在牆根的一大幫車夫像是聞見了血腥味的蒼蠅，轟地一下全站了起來。有人整理車座墊子，有人緊著褲腰帶，一個個眼珠子瞪得溜圓。
陳拙沒動。
他眼皮子一搭，調整了一下呼吸。
吸氣如蟾，吐氣如絲。
原本乾癟縮緊的小腹微微鼓起，一股熱流順著脊柱大龍緩緩散開，勉強驅散了一點四肢的僵冷。
這是形意門的「釣蟾勁」，專門用來養氣鎖精。這具身體虧空太厲害，不養著點，早就餓死在路邊了。
等人群涌動得差不多了，陳拙才慢吞吞地站起身。他個子高，一米七八的大個兒在南方人堆里那是鶴立雞群，但在天津衛這地界兒也就是個平常個頭。只是他那雙眼，黑得有些嚇人，像是兩口枯井。
出站口的人潮湧了出來。
大包小包，拖家帶口。這時候能坐火車的，要麼是出公差的幹部，要麼是倒騰買賣的能人，手裡多少都有點閒錢。
「大爺！坐車不？三輪兒！」
「解放橋！兩毛走不走？」
「哎呦喂，您踩我腳了！」
場面亂成了一鍋粥。
陳拙推著那輛破得掉渣的三輪車，看似笨拙，實則油滑。他在人縫裡鑽來鑽去，肩膀看似隨意地一靠、一擠。
這一擠大有講究。
不是用蠻力，而是用骨架子撐著。
旁邊一個五大三粗的車夫想把他擠開，肩膀剛一挨上陳拙，就覺得像是撞上了一根鐵柱子。沒等他反應過來，陳拙肩膀微微一抖，一股螺旋勁道卸掉了對方的力，順勢滑了過去。
那車夫腳下一個踉蹌，差點沒趴地上。
「介那個挨千刀的……」他罵罵咧咧地回頭，卻只看到了陳拙那件打滿補丁的後背。
陳拙的目標很明確。
一個穿著灰色呢子大衣，提著皮箱的中年男人。
這人一看就是個幹部，或者是個大廠里的工程師。這種人講究體面，不愛討價還價，而且惜命。
「同志，坐車麼？」
陳拙把車停在男人面前，臉上堆起那副練了無數次的憨厚笑容，腰板微微彎著，透著股老實巴交的勁兒。
男人皺著眉，看了一眼周圍亂糟糟的景象，又看了看陳拙。雖然車破了點，但這小伙子看著乾淨利索，不像那些賊眉鼠眼的。
「去小白樓，多少錢？」男人矜持地問道。
「五毛。」陳拙報了個實誠價。
「行，走吧。」男人點點頭，把皮箱放上了車。
周圍幾個沒搶到活的車夫頓時投來嫉妒的目光。小白樓那是以前的租界，路遠，給錢痛快，是個肥差。
「這新來的生瓜蛋子，點兒倒是壯。」
「哼，就仗著靈活…」
「年輕人，不講武德，早晚吃虧…」
陳拙耳朵動了動，裝作沒聽見。他屁股一抬，腳下一蹬，三輪車吱呀一聲，穩穩噹噹地滑了出去。
小白樓離火車站有段距離，得過解放橋。
夜裡的天津衛，路燈昏黃。
陳拙踩著車，呼吸卻絲毫不亂。哪怕肚子裡餓得發慌，他的兩條腿依然像是精密的活塞，勻速上下律動。
大腿內側的大筋隨著動作一崩一彈，節省了至少三成力氣。
這是功夫。
把功夫融進了蹬車裡，這就是修行。
可惜，修行填不飽肚子。
車子拐進了一條背靜的街道。前面就是解放橋了，過了橋就是租界區，路寬燈亮。
就在這時候，前面的路燈下，晃晃悠悠走出來三個人。
領頭的一個，穿著一身不合身的軍大衣，頭上歪戴著個雷鋒帽，嘴裡叼著根牙籤。手裡提溜著一根自行車的鏈條鎖，甩得嘩啦嘩啦響。
二嘎子。
這一片有名的頑主，HQ區物資回收公司副經理「花貓」手底下的哼哈二將。
明面上，這二嘎子是東站裝卸隊的臨時工，平時干點搬運，倒騰點舊貨。可實際上，這一帶的私下交易、黑車份子，都歸他們管。花貓那是通了天的人物，據說背後有區裡的大幹部罩著，連聯防隊都給幾分面子。
二嘎子專門在這必經之路上截道兒，說是「借錢」，其實就是拔份兒。
車上的中年男人顯然也看出了不對勁，身子縮了縮：「師傅，這……」
「沒事，遇上查路政的了。」
陳拙隨口胡謅了一句，腳下沒停，只是速度慢了下來。
「吁——」
二嘎子站在路中間，那根鏈條鎖指著陳拙的鼻子，公鴨嗓在夜風裡顯得格外刺耳。
「停！嘛呢？瞎啊？看不見爺在這戳著呢？」
陳拙捏了閘。
車子穩穩停在二嘎子面前一米處。
他從車座上跳下來，臉上的表情瞬間切換。那股子高手的冷峻消失無蹤，取而代之的是一臉的諂媚和卑微。他搓著手，哈著腰，活脫脫一個沒見過世面的鄉下苦力。
「哎呦，這不是二爺嗎？這麼晚了還在外面公幹吶？真辛苦，真辛苦。」
二嘎子斜眼看著陳拙，鼻孔里哼了一聲：「少跟這貧氣。新來的？不懂規矩？」
他用鏈條鎖敲了敲三輪車的鐵皮，發出噹噹的脆響。
「哥幾個最近手頭緊，想跟這路過的借兩個錢花花。這地界兒大家都熟，你也別讓我難做，是不是？」
車上的男人嚇得臉都白了，緊緊抱著皮箱不敢吱聲。這年頭，頑主打架那是真下死手，為了幾塊錢動刀子的事兒常有。而且這幫人都有背景，打了你也白打，報警？人家前腳進去，後腳就能出來。
陳拙臉上的笑容僵了一下，顯得很為難：「二爺，您看我這剛攬上活兒，錢還沒到手呢。我這也一天沒吃飯了……」
「少廢話！」
二嘎子眼珠子一瞪，手裡的鏈條鎖猛地往地上一抽，火星子四濺。
「沒錢？沒錢就把這羊牯身上那件大衣扒下來！」他指著那中年男人，「剛才車軲轆蹭了我這軍大衣一下，掉了個扣子。這可是部隊上的好東西，沒個十塊八塊的下不來。拿這呢子大衣抵債，便宜你們了！」
典型的碰瓷耍賴。
那中年男人嚇得一哆嗦，差點從車上滾下來。
陳拙的眸子深處，閃過一絲不易察覺的寒光。
他看著二嘎子那張囂張跋扈的臉，看著那根揮舞的鏈條鎖。在他的視野里，二嘎子渾身都是破綻。
下盤虛浮，重心全在腳後跟。
右肋空門大開，只要一記崩拳，就能打斷他三根肋骨，插進肺葉里。
脖頸大動脈暴露，一記手刀就能讓他腦供血不足休克。
殺他，比殺雞還容易。
陳拙的手指微微扣緊，腳後跟悄無聲息地抬起了一寸。
雖然說，現在是文明社會，殺人不至於，但是，教訓教訓這群小逼崽子，還是輕輕鬆鬆的。
就在他準備暴起的一瞬間。
「別！別動手！」
車上的中年男人哆哆嗦嗦地從懷裡掏出一個錢包，抽出一張五塊的大團結，「我給！這錢我給！」
男人是真的怕了。
他看這小車夫年輕氣盛，真要打起來，也是麻煩。
況且，自己忙著送手裡的圖紙，是大事，現在幾塊錢應付事情，沒必要在這裡摳搜。
說著，他下來，一邊把大團結遞了過去，一邊死死拉著陳拙的衣服。
「哼，算你識相！」
二嘎子也是被剛才陳拙那眼神瞪得有些慫，原本準備仗著人多嚇一下。
不過現在，既然這中年男人識相給了錢，那就算面子過得去了。
隨即哼了一聲，帶著幾個混混離開了。
「師傅，別跟他們置氣，犯不上！」
中年男人拍了拍陳拙的肩膀，「我這邊事情急，麻煩咱們繼續？」
陳拙扣緊的手指緩緩鬆開，腳後跟重新落回地面，點點頭。
到了小白樓，男人下了車，從兜里掏出一塊錢遞給陳拙。
「這是車錢，不用找了。小伙子，忍一時風平浪靜，剛才你要是真動了手，咱們今天誰都走不了。」
男人拍了拍陳拙的肩膀，語重心長。
陳拙接過錢，點點頭：「您教訓的是。」
陳拙把錢收起來，跨上三輪車，調轉車頭，朝著勸業場後身的小吃街騎去。
那裡有全天津衛最地道、肉最多的豬腳面。