序章:無畏的「巴利斯坦」(伊耿歷260年)
導語:世人皆知我陣斬馬里斯·黑火,卻不知在他倒下的瞬間,我看見的並非榮耀,而是龍血永不熄滅的詛咒。
(POV: 22歲的巴利斯坦·賽爾彌)
暮色如血,殘陽將石階列島嶙峋的海域浸染成一片深絳,仿佛諸神將整片狹海都擲入了某個泰坦巨人瀕死的心臟,任其搏動出的生命漿液無盡彌散。咸腥的海風不再清新,它裹挾著濃烈的鐵鏽味、硝煙與腐爛的死亡氣息,在犬牙交錯的礁石間嗚咽盤旋,奏響為一曲無人欣賞的輓歌。潮水,這不知疲倦的搬運工,一次次漫上破碎的沙灘,將支離破碎的船骸、戰馬的殘軀與同樣支離破碎的人類軀體推上岸邊,又像貪婪的食屍鬼般,將這些戰利品緩緩拽回深水,只在沙礫上留下泛著泡沫的猩紅浪痕,勾勒出戰爭殘酷的唇印。
巴利斯坦·賽爾彌立在屍山血海之間,二十二歲的年輕身軀第一次如此真切地感受到所謂「勝利」那沉甸甸的、幾乎令人窒息的實質。他那身原本鋥亮、飾有豐收廳金穗紋章的鎧甲,如今已被深褐近黑的血垢與泥濘覆蓋,仿佛在泥潭中浸泡了數月。左肩護甲被一記不知名的重兵器砸得深深凹陷,每一次呼吸都牽扯著肋間隱秘而尖銳的劇痛,提醒他白日的廝殺何等激烈。三小時前,正是他,巴利斯坦·賽爾彌,率領著鐵王座大軍的先鋒部隊,像一柄燒紅的利刃切入冷卻的黃油般,悍然衝破了黃金團那素以堅固著稱的防線。現在,這場從黎明持續到黃昏的屠殺,終於接近尾聲。疲憊感如同潮水,不僅漫上沙灘,也漫上他的四肢百骸,但某種更尖銳的東西在他心底錚錚作響。
「賽爾彌爵士!」一個滿臉菸灰、嘴唇乾裂的士兵踉蹌奔來,他手中緊握的王家旗幟已被箭矢和刀劍撕扯成襤褸的破布,如同他眼中殘存的鬥志。「東側礁灣還有殘敵負隅頑抗,像是「銀舌」阿里克的增援部隊,但主帳…主帳就在前方,旗幟還沒倒!」
巴利斯坦順著他那顫抖的手指方向望去。在嶙峋礁石環抱的一彎半月形沙灘盡頭,一面巨大的、紅底上繡著三頭黑龍的旗幟仍在垂死的天光中頑強飄揚。那便是黑火家族的紋章,自「寒鐵」伊葛·河文蠱惑戴蒙·黑火僭越稱王以來,這面旗幟就如同縈繞不去的詛咒,籠罩著坦格利安王朝整整五任國王的夢境,挑動著七國境內所有野心與不滿的神經。
「帶人清理礁灣,投降者不殺,負隅者格殺勿論。」年輕的騎士聲音沙啞,卻帶著不容置疑的堅定,這堅定讓他自己都感到一絲陌生。「這裡,交給我。」
士兵領命而去,背影融入越來越濃的暮色。巴利斯坦深吸一口帶著濃重血腥氣的空氣,邁開沉重的步伐,踏過浸滿血水的沙地,走向那面黑龍旗。每一步,腳下都可能踩到某個死不瞑目的士兵,或是某個黃金團傭兵破碎的盾牌。零星的反抗如同風中的殘燭,在他精準而高效的劍下迅速熄滅。當他最後一名身著褪色黑袍的護衛在他劍下頹然倒地,喉嚨里發出嗬嗬的漏氣聲時,巴利斯坦終於看清了那個一直矗立在潮水邊緣,背對著殘陽的魁梧身影。
「凶暴的」馬里斯·黑火比傳說中描繪的更加魁梧雄壯,宛如從古老英雄紀元走出的戰士。他那身曾經華麗的鎏金板甲如今布滿凹痕與劃傷,色澤黯淡,猩紅的披風被海風和刀劍撕扯成布條,在他身後如受傷的翅膀般飄動。銀白色的長髮,本該是王族驕傲的象徵,此刻卻沾滿凝結的血污與沙粒,緊貼著他稜角分明、飽經風霜的臉龐。但最令人心悸的,是那雙眼睛——深邃的紫羅蘭色,如同暴風雨前夕詭譎的海面,翻湧著黑火家族世代傳承的狂怒、偏執,以及一種瀕臨絕境的野獸般的凶光。
那柄仿造傳奇名劍「黑火」打造的雙手巨劍,此刻正深深插在他身旁的濕沙中,劍身比巴利斯坦的手臂還要寬厚,冰冷的金屬反射著天際最後一絲微光。
「豐收廳的賽爾彌?」馬里斯的聲音粗糲如砂石相互摩擦,帶著一絲不易察覺的喘息,穿透海浪的喧囂。「我認得那面該死的旗幟,還有你那身可笑的鎧甲。風暴地的小嘍囉,什麼時候也配來給真正的國王送死了?是傑赫里斯派你來的嗎?用你的血來染紅他那偷來的鐵椅子?」他緩緩地,帶著一種儀式般的沉重,拔出了插在沙中的巨劍,劍刃與鞘殼摩擦發出刺耳欲聾的尖鳴,仿佛惡龍的咆哮。「還是說,他指望用你這種乳臭未乾的小子的性命,來祭奠我家族百年的冤屈?」
「鐵王座屬於合法的國王,由維斯特洛的領主們共同擁戴。」巴利斯坦終於開口,聲音出乎自己意料的平靜,像風暴眼中那片詭異的安寧。「而你,閣下,不過是個依仗傭兵、打家劫舍的海盜,玷污了你祖先的姓氏。」
馬里斯的狂笑驚起了礁石上棲息的海鳥,它們撲棱著翅膀飛向昏暗的天空。「合法?哈!我的祖先,戴蒙·黑火,才是伊耿四世國王血脈與精神的真正繼承人!他才是應該坐上鐵王座的人!你們這些匍匐在偽王腳下的走狗,被謊言蒙蔽了雙眼,永遠不懂什麼是血統的榮耀,什麼才是與生俱來的權利!」他的紫眸中燃燒著熾熱的火焰,那是一種足以焚毀理智的執念。
潮水不知疲倦地漫上來,已經淹過了他們的腳踝,帶著狹海深處刺骨的寒意。巴利斯坦敏銳地注意到,馬里斯在激動地咆哮時,站立姿勢有些微的不自然,左腿在微微顫抖——白日的激戰,顯然也讓這位黑火家族最後的男性君主付出了沉重的代價。海風捲來遠方隱約的哭嚎與金鐵交鳴,那是黃金團殘兵正在被無情清剿的聲音,為這場決鬥奏響了殘酷的背景樂章。
巨劍的第一擊來得毫無徵兆,卻又在情理之中。
馬里斯看似笨重如熊的身軀,在瞬間爆發出與他體型不相稱的驚人速度,那柄駭人的巨劍撕裂沉悶的空氣,發出死神般的悽厲呼嘯,直劈巴利斯坦的頭顱。巴利斯坦憑藉年輕身體的本能反應側身閃避,劍刃以毫釐之差擦過他的胸甲,冰冷的金屬摩擦迸濺出一串轉瞬即逝的橘紅火星。沙地在腳下塌陷,咸澀的海水濺入眼中,帶來一陣模糊與刺痛。
「躲得挺快,小狗!」馬里斯咆哮著,巨大的挫折感點燃了他眼中更深的暴怒,他立刻發動連綿不絕的追擊,巨劍在他手中舞成了一團死亡的銀色旋風,捲起地上的沙礫與水花。「讓我看看,你這隻偽王豢養的獵犬,能在這風暴里躲到幾時!」
巴利斯坦在致命的劍風中穿梭、騰挪,像一隻在暴風雨中靈巧翻飛的海燕。他年輕的軀體裡奔涌著力量與活力,每一寸肌肉、每一根神經都為這場決定生死的對決而緊繃。然而,在記憶的最深處,一個渾厚而沉穩的聲音穿透了時空,在他耳邊清晰地響起——那是「高個」鄧肯爵士,在他初次於君臨校場上贏得喝彩後,私下裡的諄諄教誨:「記住,孩子,真正的戰場與比武大會的嬉戲截然不同。沒有規則,沒有榮譽,只有生存與死亡。活下來的人,才有資格談論榮耀。」
太依賴力量了。巴利斯坦在心底冷笑,眼神銳利如鷹隼,緊緊鎖定著對手的每一個細微動作。馬里斯的每一擊都傾盡全力,追求一擊必殺,巨劍每次揮空,都在濕沙地上犁開深深的溝壑,濺起大片渾濁的水花。這是常年與傭兵為伍、習慣於用絕對力量和恐怖威懾對手所養成的戰鬥風格——高效,卻也極易消耗體力,並且在久攻不下時滋生焦躁。
但巴利斯坦·賽爾彌受過截然不同的訓練。他的長劍——一柄做工精良、平衡絕佳的武器——從不與那柄巨劍進行愚蠢的正面硬撼。他的劍總在接觸的瞬間巧妙偏轉、卸力,將對手足以開山裂石的重擊化為擦身而過的勁風。他充分利用自己相對矮小靈活的優勢,在及膝的海水中移動,這對使用沉重兵器的馬里斯而言,無疑是雪上加霜。潮水仍在上漲,已經漫至小腿,每一次移動都需要耗費更大的力氣,馬里斯呼吸中的雜音越來越明顯。
「你就只會像泥鰍一樣躲閃嗎,賽爾彌?」馬里斯的聲音開始夾雜著粗重的喘息,怒火中燒卻無法觸及對手的無力感在啃噬著他的理智,「來啊!像個真正的騎士一樣,與我正面交鋒!讓我看看豐收廳的勇氣!」
巴利斯坦緊抿著嘴唇,心如鐵石,不為所動。他在等待,如同最優秀的獵人在黎明前最深的黑暗中等待獵物露出破綻。他知道,急躁是失戰鬥中的大忌。夕陽的最後一道餘暉正在沉入墨黑的海平面之下,天地間陷入一種詭異的、非晝非夜的昏黃,陰影拉長,輪廓模糊。
命運的轉折,就發生在這暮色最為深沉、光線最為曖昧的時刻。
馬里斯顯然也意識到了時間不在他這邊,他趁著一次潮水退去的短暫間隙,利用光線的微妙變化作為掩護,再次發動猛攻。巨劍以開山裂石之勢,挾著他全部的體重與怒火,當頭向巴利斯坦劈下——然而,就在發力瞬間,他支撐身體的左腳恰好踩到水下一塊被潮水磨圓的暗石,腳下猛地一滑,身形不由得微微一滯,那完美無缺的劈斬動作也因此出現了一絲幾乎無法察覺的變形。就是這電光火石間的失衡,使得他在巨劍揚起至最高點時,胸前板甲與臂甲之間,露出了一個不及一指寬的、存續不及一次心跳的致命縫隙。
但對早已將全部精神凝聚於一點的巴利斯坦·賽爾彌而言,這一瞬已然足夠。
他如同蟄伏已久的影子山貓,俯身前沖,海水在他腳下炸開一朵渾濁的浪花。年輕身軀里蘊藏的全部潛能在此刻爆發,速度提升到極致,目標直指那瞬間暴露的「岩羊咽喉」。馬里斯的巨劍帶著悽厲的風聲從他頭頂險險掠過,而巴利斯坦手中那柄忠誠的長劍劍鋒,已如毒蛇般精準而冷酷地楔入了那道縫隙。
「噗嗤——」
鋼鐵撕裂內襯的鏈環,穿透堅韌的肺葉,直至被堅硬的脊骨阻擋。溫熱的、帶著鐵鏽味的鮮血立刻從創口和馬里斯的嘴角噴涌而出,染紅了兩人之間渾濁的海水。
馬里斯的怒吼戛然而止,化作喉嚨里血沫翻湧的、意義不明的哽咽。脫力的雙手,再也握持不住那柄大的異乎尋常的巨劍,「噗通」一聲沉入不斷上漲的潮水之中。他踉蹌著向後倒退,紫羅蘭色的眼睛死死地、難以置信地瞪著巴利斯坦,其中翻湧的情緒複雜得令人心悸——有滔天的憤怒,有壯志未酬的不甘,有對死亡的恐懼,但最終,竟奇異般地沉澱為一縷如釋重負的釋然。
「戴蒙…我的…」黑火家族最後的君主,喃喃著某個名字,或許是那位掀起叛亂的祖先,或許是他那遠在異鄉的幼子。他張開雙臂,仿佛要擁抱這片吞噬了他夢想與生命的狹海,仰面倒進了不斷拍岸的浪濤之中。
巴利斯坦拄著長劍,劇烈地喘息著,鹹濕的空氣灼燒著他的喉嚨。他看著無情的海水如何漫過馬里斯的胸膛,將那頭銀白色的長髮鋪散開來,如同漂浮的月光。那雙曾燃燒著狂怒火焰的紫羅蘭色眼眸,其中的光彩正一點點流逝,與西天最後一絲光亮一同,徹底沒入無邊的黑暗。
「爵士!我們贏了!賽爾彌爵士萬歲!」士兵們狂喜的歡呼從遠處傳來,越來越近。
然而,勝利的喜悅並未如預期般湧上巴利斯坦的心頭。他反而突然感到一陣強烈的虛脫與噁心,不得不單膝跪地,嘔吐的感覺洶湧而來,衝擊著他的喉管。這不是他第一次殺人,也不是他第一次在戰場上直面死亡,但卻是他第一次,親手終結了一個綿延近百年、曾數次撼動鐵王座的家族的最後希望。他想起許多年前,在豐收廳,老學士用枯瘦的手指指著地圖上的歷史脈絡:六十年前,戴蒙·黑火如何在「寒鐵」的蠱惑下高舉黑旗反叛;一次次的黑火叛亂如何像瘟疫般在七國蔓延;如今,最後一位擁有公認繼承權的黑火男性,倒在了他的劍下。歷史在這一刻,被他,巴利斯坦·賽爾彌,親手劃下了一個血腥的句點。
「賽爾彌爵士!」一名傳令兵奔跑著踩過水花,臉上帶著興奮與一絲不安,「礁灣的殘敵已全部投降!我們在主帳里找到了這個——」他小心翼翼地將一枚項鍊遞上,鏈墜是黑火家族的黑龍紋章,但內側卻刻著一行細小的字跡:「致我的小龍,馬里斯」。
「他有個兒子。」巴利斯坦突然說,聲音沙啞得仿佛被砂紙磨過,不像他自己。「在我們登陸前,就被他的心腹護衛送走了,據說去了爭議之地,遠離戰場。名字…也叫戴蒙。」他抬起眼,看向傳令兵。
年輕士兵臉上的興奮表情瞬間凝固,取而代之的是一種茫然的恐懼。遠處,倖存的黃金團傭兵正在陸續放下武器,他們的盔甲在初升的星月微光下閃著黯淡而屈辱的光。勝利並非終結,只是另一段隱患的開始。
巴利斯坦望向北方,望向維斯特洛的方向,目光似乎要穿透濃重的夜色。清剿石階列島乃至整個厄索斯大陸上的黑火殘黨、追捕那個名叫戴蒙的男孩,或許還需要數年,甚至十數年的時間。但失去了馬里斯·黑火這面凝聚人心的旗幟,失去了這最後一個成年男性繼承人,叛軍再難形成統一的、足以威脅鐵王座的力量。至少在今夜,七國能暫時獲得喘息之機,傑赫里斯二世國王可以睡一個稍微安穩的覺了。
可真的結束了嗎?這場源於伊耿四世國王的臨終惡意、源於「寒鐵」的偏執、源於戴蒙·黑火的野心的漫長悲劇,真的隨著馬里斯的死亡而落幕了嗎?
他想起更早時候,在他還只是個侍從,他的老師曼佛德·史文爵士說過的話,那時他還不能完全理解:「殺死一個敵人很容易,孩子,只需要夠快的劍和夠硬的心腸。終結一場戰爭要難得多,需要智慧、寬容和漫長的時間。但最難的,是扼殺孕育戰爭的仇恨。仇恨就像深埋地下的野火,只要一絲火星,就能再次燎原。」
潮水不知疲倦地拍打著馬里斯的遺體,輕柔地推動著他,像母親在輕搖睡夢中的嬰兒。巴利斯坦突然深刻地意識到,倒在這片冰冷海水中的,不僅僅是一個叛軍首領、一個覬覦王位的僭越者,也是一個有血有肉的人,一個愛著自己兒子的父親,一個承載著半個世紀家族怨恨與榮光的、行走的最後容器。現在,這個容器破碎了,其中的內容物——那濃稠的仇恨與執念——卻並未消失,只是換了一種形式,或許正隨著那個名叫戴蒙的男孩,流向他鄉。
厚葬他吧。」巴利斯坦站起身,聲音不大,卻清晰地傳入每個正在靠近的士兵耳中。「以符合他身份和血脈的騎士之禮。」
士兵們臉上露出驚訝、不解,甚至有些牴觸的神情。有人張了張嘴,想提醒這位年輕的英雄,裡面躺著的可是罪大惡極的叛徒。
「他或許走錯了路,或許犯下了不可饒恕的叛國罪,」年輕的騎士沒有看他們,而是仰起頭,望向漸漸亮起稀疏星辰的、廣袤而冷漠的夜空,「但他戰鬥到了最後一刻,沒有逃跑,沒有乞求憐憫。這份勇氣,無論服務於何種目的,都值得一個騎士的尊重。」
當慶祝勝利的篝火在遠處的沙灘上噼啪作響地點燃,映紅了一張張劫後餘生、興奮雀躍的臉龐時,巴利斯坦卻獨自一人,默默走向附近一塊最高的礁石。他站在那上面,如同一個孤獨的哨兵。南方,隱約還能聽到黃金團殘部撤退時吹響的、低沉而哀傷的號角聲,那是失敗者的絕唱;西方,則是王國艦隊慶祝勝利的嘹亮歡呼與悠長號角,勝利者的凱歌。他恰好站在光明與黑暗、歡呼與寂靜的交界處,腳下是冰冷堅硬的岩石,心中卻翻湧著比狹海波濤更為洶湧的歷史浪潮。
許多年後,歌謠與傳說會在維斯特洛的酒館與城堡大廳里傳唱,吟遊詩人會用華麗的辭藻描繪「無畏的」巴利斯坦如何在石階列島單槍匹馬斬殺「凶暴的」馬里斯·黑火,為坦格利安王朝剷除最後的心腹大患。他們會歌頌他的英勇、他的忠誠、他的武藝。卻無人知曉,在這個勝利之夜,縈繞在這位年輕騎士心頭的,並非喜悅與驕傲,而是一片沉重而陰鬱的迷霧。那是一張在馬里斯的主帳里發現的羊皮紙,一個關於血脈、關於世襲的仇恨、關於命運無情輪迴的清晰警告,它乘著咸澀而冰冷的海風,如神話中海妖的低語,在他耳邊不斷迴響:
龍血永不熄滅,只在灰燼與遺忘中耐心等待,等待著重生的風,終會再次燃遍整個世界。
他最後望了一眼北方,那片承載著七大王國的土地,然後毅然轉身,一步一步,走下礁石,走向那些正在等待他、簇擁他、即將把他推上傳奇之路的士兵們。年輕的臉上,已刻下了與年齡全然不符的滄桑與沉重。傳奇之路,就在這個浸透了血與鹽、勝利與隱憂的夜晚,剛剛鋪開它的起點。而它的起點,永遠散發著死亡與狹海的咸腥,以及榮耀之下,那無法言說的孤獨與預兆。
(POV: 22歲的巴利斯坦·賽爾彌)
暮色如血,殘陽將石階列島嶙峋的海域浸染成一片深絳,仿佛諸神將整片狹海都擲入了某個泰坦巨人瀕死的心臟,任其搏動出的生命漿液無盡彌散。咸腥的海風不再清新,它裹挾著濃烈的鐵鏽味、硝煙與腐爛的死亡氣息,在犬牙交錯的礁石間嗚咽盤旋,奏響為一曲無人欣賞的輓歌。潮水,這不知疲倦的搬運工,一次次漫上破碎的沙灘,將支離破碎的船骸、戰馬的殘軀與同樣支離破碎的人類軀體推上岸邊,又像貪婪的食屍鬼般,將這些戰利品緩緩拽回深水,只在沙礫上留下泛著泡沫的猩紅浪痕,勾勒出戰爭殘酷的唇印。
巴利斯坦·賽爾彌立在屍山血海之間,二十二歲的年輕身軀第一次如此真切地感受到所謂「勝利」那沉甸甸的、幾乎令人窒息的實質。他那身原本鋥亮、飾有豐收廳金穗紋章的鎧甲,如今已被深褐近黑的血垢與泥濘覆蓋,仿佛在泥潭中浸泡了數月。左肩護甲被一記不知名的重兵器砸得深深凹陷,每一次呼吸都牽扯著肋間隱秘而尖銳的劇痛,提醒他白日的廝殺何等激烈。三小時前,正是他,巴利斯坦·賽爾彌,率領著鐵王座大軍的先鋒部隊,像一柄燒紅的利刃切入冷卻的黃油般,悍然衝破了黃金團那素以堅固著稱的防線。現在,這場從黎明持續到黃昏的屠殺,終於接近尾聲。疲憊感如同潮水,不僅漫上沙灘,也漫上他的四肢百骸,但某種更尖銳的東西在他心底錚錚作響。
「賽爾彌爵士!」一個滿臉菸灰、嘴唇乾裂的士兵踉蹌奔來,他手中緊握的王家旗幟已被箭矢和刀劍撕扯成襤褸的破布,如同他眼中殘存的鬥志。「東側礁灣還有殘敵負隅頑抗,像是「銀舌」阿里克的增援部隊,但主帳…主帳就在前方,旗幟還沒倒!」
巴利斯坦順著他那顫抖的手指方向望去。在嶙峋礁石環抱的一彎半月形沙灘盡頭,一面巨大的、紅底上繡著三頭黑龍的旗幟仍在垂死的天光中頑強飄揚。那便是黑火家族的紋章,自「寒鐵」伊葛·河文蠱惑戴蒙·黑火僭越稱王以來,這面旗幟就如同縈繞不去的詛咒,籠罩著坦格利安王朝整整五任國王的夢境,挑動著七國境內所有野心與不滿的神經。
「帶人清理礁灣,投降者不殺,負隅者格殺勿論。」年輕的騎士聲音沙啞,卻帶著不容置疑的堅定,這堅定讓他自己都感到一絲陌生。「這裡,交給我。」
士兵領命而去,背影融入越來越濃的暮色。巴利斯坦深吸一口帶著濃重血腥氣的空氣,邁開沉重的步伐,踏過浸滿血水的沙地,走向那面黑龍旗。每一步,腳下都可能踩到某個死不瞑目的士兵,或是某個黃金團傭兵破碎的盾牌。零星的反抗如同風中的殘燭,在他精準而高效的劍下迅速熄滅。當他最後一名身著褪色黑袍的護衛在他劍下頹然倒地,喉嚨里發出嗬嗬的漏氣聲時,巴利斯坦終於看清了那個一直矗立在潮水邊緣,背對著殘陽的魁梧身影。
「凶暴的」馬里斯·黑火比傳說中描繪的更加魁梧雄壯,宛如從古老英雄紀元走出的戰士。他那身曾經華麗的鎏金板甲如今布滿凹痕與劃傷,色澤黯淡,猩紅的披風被海風和刀劍撕扯成布條,在他身後如受傷的翅膀般飄動。銀白色的長髮,本該是王族驕傲的象徵,此刻卻沾滿凝結的血污與沙粒,緊貼著他稜角分明、飽經風霜的臉龐。但最令人心悸的,是那雙眼睛——深邃的紫羅蘭色,如同暴風雨前夕詭譎的海面,翻湧著黑火家族世代傳承的狂怒、偏執,以及一種瀕臨絕境的野獸般的凶光。
那柄仿造傳奇名劍「黑火」打造的雙手巨劍,此刻正深深插在他身旁的濕沙中,劍身比巴利斯坦的手臂還要寬厚,冰冷的金屬反射著天際最後一絲微光。
「豐收廳的賽爾彌?」馬里斯的聲音粗糲如砂石相互摩擦,帶著一絲不易察覺的喘息,穿透海浪的喧囂。「我認得那面該死的旗幟,還有你那身可笑的鎧甲。風暴地的小嘍囉,什麼時候也配來給真正的國王送死了?是傑赫里斯派你來的嗎?用你的血來染紅他那偷來的鐵椅子?」他緩緩地,帶著一種儀式般的沉重,拔出了插在沙中的巨劍,劍刃與鞘殼摩擦發出刺耳欲聾的尖鳴,仿佛惡龍的咆哮。「還是說,他指望用你這種乳臭未乾的小子的性命,來祭奠我家族百年的冤屈?」
「鐵王座屬於合法的國王,由維斯特洛的領主們共同擁戴。」巴利斯坦終於開口,聲音出乎自己意料的平靜,像風暴眼中那片詭異的安寧。「而你,閣下,不過是個依仗傭兵、打家劫舍的海盜,玷污了你祖先的姓氏。」
馬里斯的狂笑驚起了礁石上棲息的海鳥,它們撲棱著翅膀飛向昏暗的天空。「合法?哈!我的祖先,戴蒙·黑火,才是伊耿四世國王血脈與精神的真正繼承人!他才是應該坐上鐵王座的人!你們這些匍匐在偽王腳下的走狗,被謊言蒙蔽了雙眼,永遠不懂什麼是血統的榮耀,什麼才是與生俱來的權利!」他的紫眸中燃燒著熾熱的火焰,那是一種足以焚毀理智的執念。
潮水不知疲倦地漫上來,已經淹過了他們的腳踝,帶著狹海深處刺骨的寒意。巴利斯坦敏銳地注意到,馬里斯在激動地咆哮時,站立姿勢有些微的不自然,左腿在微微顫抖——白日的激戰,顯然也讓這位黑火家族最後的男性君主付出了沉重的代價。海風捲來遠方隱約的哭嚎與金鐵交鳴,那是黃金團殘兵正在被無情清剿的聲音,為這場決鬥奏響了殘酷的背景樂章。
巨劍的第一擊來得毫無徵兆,卻又在情理之中。
馬里斯看似笨重如熊的身軀,在瞬間爆發出與他體型不相稱的驚人速度,那柄駭人的巨劍撕裂沉悶的空氣,發出死神般的悽厲呼嘯,直劈巴利斯坦的頭顱。巴利斯坦憑藉年輕身體的本能反應側身閃避,劍刃以毫釐之差擦過他的胸甲,冰冷的金屬摩擦迸濺出一串轉瞬即逝的橘紅火星。沙地在腳下塌陷,咸澀的海水濺入眼中,帶來一陣模糊與刺痛。
「躲得挺快,小狗!」馬里斯咆哮著,巨大的挫折感點燃了他眼中更深的暴怒,他立刻發動連綿不絕的追擊,巨劍在他手中舞成了一團死亡的銀色旋風,捲起地上的沙礫與水花。「讓我看看,你這隻偽王豢養的獵犬,能在這風暴里躲到幾時!」
巴利斯坦在致命的劍風中穿梭、騰挪,像一隻在暴風雨中靈巧翻飛的海燕。他年輕的軀體裡奔涌著力量與活力,每一寸肌肉、每一根神經都為這場決定生死的對決而緊繃。然而,在記憶的最深處,一個渾厚而沉穩的聲音穿透了時空,在他耳邊清晰地響起——那是「高個」鄧肯爵士,在他初次於君臨校場上贏得喝彩後,私下裡的諄諄教誨:「記住,孩子,真正的戰場與比武大會的嬉戲截然不同。沒有規則,沒有榮譽,只有生存與死亡。活下來的人,才有資格談論榮耀。」
太依賴力量了。巴利斯坦在心底冷笑,眼神銳利如鷹隼,緊緊鎖定著對手的每一個細微動作。馬里斯的每一擊都傾盡全力,追求一擊必殺,巨劍每次揮空,都在濕沙地上犁開深深的溝壑,濺起大片渾濁的水花。這是常年與傭兵為伍、習慣於用絕對力量和恐怖威懾對手所養成的戰鬥風格——高效,卻也極易消耗體力,並且在久攻不下時滋生焦躁。
但巴利斯坦·賽爾彌受過截然不同的訓練。他的長劍——一柄做工精良、平衡絕佳的武器——從不與那柄巨劍進行愚蠢的正面硬撼。他的劍總在接觸的瞬間巧妙偏轉、卸力,將對手足以開山裂石的重擊化為擦身而過的勁風。他充分利用自己相對矮小靈活的優勢,在及膝的海水中移動,這對使用沉重兵器的馬里斯而言,無疑是雪上加霜。潮水仍在上漲,已經漫至小腿,每一次移動都需要耗費更大的力氣,馬里斯呼吸中的雜音越來越明顯。
「你就只會像泥鰍一樣躲閃嗎,賽爾彌?」馬里斯的聲音開始夾雜著粗重的喘息,怒火中燒卻無法觸及對手的無力感在啃噬著他的理智,「來啊!像個真正的騎士一樣,與我正面交鋒!讓我看看豐收廳的勇氣!」
巴利斯坦緊抿著嘴唇,心如鐵石,不為所動。他在等待,如同最優秀的獵人在黎明前最深的黑暗中等待獵物露出破綻。他知道,急躁是失戰鬥中的大忌。夕陽的最後一道餘暉正在沉入墨黑的海平面之下,天地間陷入一種詭異的、非晝非夜的昏黃,陰影拉長,輪廓模糊。
命運的轉折,就發生在這暮色最為深沉、光線最為曖昧的時刻。
馬里斯顯然也意識到了時間不在他這邊,他趁著一次潮水退去的短暫間隙,利用光線的微妙變化作為掩護,再次發動猛攻。巨劍以開山裂石之勢,挾著他全部的體重與怒火,當頭向巴利斯坦劈下——然而,就在發力瞬間,他支撐身體的左腳恰好踩到水下一塊被潮水磨圓的暗石,腳下猛地一滑,身形不由得微微一滯,那完美無缺的劈斬動作也因此出現了一絲幾乎無法察覺的變形。就是這電光火石間的失衡,使得他在巨劍揚起至最高點時,胸前板甲與臂甲之間,露出了一個不及一指寬的、存續不及一次心跳的致命縫隙。
但對早已將全部精神凝聚於一點的巴利斯坦·賽爾彌而言,這一瞬已然足夠。
他如同蟄伏已久的影子山貓,俯身前沖,海水在他腳下炸開一朵渾濁的浪花。年輕身軀里蘊藏的全部潛能在此刻爆發,速度提升到極致,目標直指那瞬間暴露的「岩羊咽喉」。馬里斯的巨劍帶著悽厲的風聲從他頭頂險險掠過,而巴利斯坦手中那柄忠誠的長劍劍鋒,已如毒蛇般精準而冷酷地楔入了那道縫隙。
「噗嗤——」
鋼鐵撕裂內襯的鏈環,穿透堅韌的肺葉,直至被堅硬的脊骨阻擋。溫熱的、帶著鐵鏽味的鮮血立刻從創口和馬里斯的嘴角噴涌而出,染紅了兩人之間渾濁的海水。
馬里斯的怒吼戛然而止,化作喉嚨里血沫翻湧的、意義不明的哽咽。脫力的雙手,再也握持不住那柄大的異乎尋常的巨劍,「噗通」一聲沉入不斷上漲的潮水之中。他踉蹌著向後倒退,紫羅蘭色的眼睛死死地、難以置信地瞪著巴利斯坦,其中翻湧的情緒複雜得令人心悸——有滔天的憤怒,有壯志未酬的不甘,有對死亡的恐懼,但最終,竟奇異般地沉澱為一縷如釋重負的釋然。
「戴蒙…我的…」黑火家族最後的君主,喃喃著某個名字,或許是那位掀起叛亂的祖先,或許是他那遠在異鄉的幼子。他張開雙臂,仿佛要擁抱這片吞噬了他夢想與生命的狹海,仰面倒進了不斷拍岸的浪濤之中。
巴利斯坦拄著長劍,劇烈地喘息著,鹹濕的空氣灼燒著他的喉嚨。他看著無情的海水如何漫過馬里斯的胸膛,將那頭銀白色的長髮鋪散開來,如同漂浮的月光。那雙曾燃燒著狂怒火焰的紫羅蘭色眼眸,其中的光彩正一點點流逝,與西天最後一絲光亮一同,徹底沒入無邊的黑暗。
「爵士!我們贏了!賽爾彌爵士萬歲!」士兵們狂喜的歡呼從遠處傳來,越來越近。
然而,勝利的喜悅並未如預期般湧上巴利斯坦的心頭。他反而突然感到一陣強烈的虛脫與噁心,不得不單膝跪地,嘔吐的感覺洶湧而來,衝擊著他的喉管。這不是他第一次殺人,也不是他第一次在戰場上直面死亡,但卻是他第一次,親手終結了一個綿延近百年、曾數次撼動鐵王座的家族的最後希望。他想起許多年前,在豐收廳,老學士用枯瘦的手指指著地圖上的歷史脈絡:六十年前,戴蒙·黑火如何在「寒鐵」的蠱惑下高舉黑旗反叛;一次次的黑火叛亂如何像瘟疫般在七國蔓延;如今,最後一位擁有公認繼承權的黑火男性,倒在了他的劍下。歷史在這一刻,被他,巴利斯坦·賽爾彌,親手劃下了一個血腥的句點。
「賽爾彌爵士!」一名傳令兵奔跑著踩過水花,臉上帶著興奮與一絲不安,「礁灣的殘敵已全部投降!我們在主帳里找到了這個——」他小心翼翼地將一枚項鍊遞上,鏈墜是黑火家族的黑龍紋章,但內側卻刻著一行細小的字跡:「致我的小龍,馬里斯」。
「他有個兒子。」巴利斯坦突然說,聲音沙啞得仿佛被砂紙磨過,不像他自己。「在我們登陸前,就被他的心腹護衛送走了,據說去了爭議之地,遠離戰場。名字…也叫戴蒙。」他抬起眼,看向傳令兵。
年輕士兵臉上的興奮表情瞬間凝固,取而代之的是一種茫然的恐懼。遠處,倖存的黃金團傭兵正在陸續放下武器,他們的盔甲在初升的星月微光下閃著黯淡而屈辱的光。勝利並非終結,只是另一段隱患的開始。
巴利斯坦望向北方,望向維斯特洛的方向,目光似乎要穿透濃重的夜色。清剿石階列島乃至整個厄索斯大陸上的黑火殘黨、追捕那個名叫戴蒙的男孩,或許還需要數年,甚至十數年的時間。但失去了馬里斯·黑火這面凝聚人心的旗幟,失去了這最後一個成年男性繼承人,叛軍再難形成統一的、足以威脅鐵王座的力量。至少在今夜,七國能暫時獲得喘息之機,傑赫里斯二世國王可以睡一個稍微安穩的覺了。
可真的結束了嗎?這場源於伊耿四世國王的臨終惡意、源於「寒鐵」的偏執、源於戴蒙·黑火的野心的漫長悲劇,真的隨著馬里斯的死亡而落幕了嗎?
他想起更早時候,在他還只是個侍從,他的老師曼佛德·史文爵士說過的話,那時他還不能完全理解:「殺死一個敵人很容易,孩子,只需要夠快的劍和夠硬的心腸。終結一場戰爭要難得多,需要智慧、寬容和漫長的時間。但最難的,是扼殺孕育戰爭的仇恨。仇恨就像深埋地下的野火,只要一絲火星,就能再次燎原。」
潮水不知疲倦地拍打著馬里斯的遺體,輕柔地推動著他,像母親在輕搖睡夢中的嬰兒。巴利斯坦突然深刻地意識到,倒在這片冰冷海水中的,不僅僅是一個叛軍首領、一個覬覦王位的僭越者,也是一個有血有肉的人,一個愛著自己兒子的父親,一個承載著半個世紀家族怨恨與榮光的、行走的最後容器。現在,這個容器破碎了,其中的內容物——那濃稠的仇恨與執念——卻並未消失,只是換了一種形式,或許正隨著那個名叫戴蒙的男孩,流向他鄉。
厚葬他吧。」巴利斯坦站起身,聲音不大,卻清晰地傳入每個正在靠近的士兵耳中。「以符合他身份和血脈的騎士之禮。」
士兵們臉上露出驚訝、不解,甚至有些牴觸的神情。有人張了張嘴,想提醒這位年輕的英雄,裡面躺著的可是罪大惡極的叛徒。
「他或許走錯了路,或許犯下了不可饒恕的叛國罪,」年輕的騎士沒有看他們,而是仰起頭,望向漸漸亮起稀疏星辰的、廣袤而冷漠的夜空,「但他戰鬥到了最後一刻,沒有逃跑,沒有乞求憐憫。這份勇氣,無論服務於何種目的,都值得一個騎士的尊重。」
當慶祝勝利的篝火在遠處的沙灘上噼啪作響地點燃,映紅了一張張劫後餘生、興奮雀躍的臉龐時,巴利斯坦卻獨自一人,默默走向附近一塊最高的礁石。他站在那上面,如同一個孤獨的哨兵。南方,隱約還能聽到黃金團殘部撤退時吹響的、低沉而哀傷的號角聲,那是失敗者的絕唱;西方,則是王國艦隊慶祝勝利的嘹亮歡呼與悠長號角,勝利者的凱歌。他恰好站在光明與黑暗、歡呼與寂靜的交界處,腳下是冰冷堅硬的岩石,心中卻翻湧著比狹海波濤更為洶湧的歷史浪潮。
許多年後,歌謠與傳說會在維斯特洛的酒館與城堡大廳里傳唱,吟遊詩人會用華麗的辭藻描繪「無畏的」巴利斯坦如何在石階列島單槍匹馬斬殺「凶暴的」馬里斯·黑火,為坦格利安王朝剷除最後的心腹大患。他們會歌頌他的英勇、他的忠誠、他的武藝。卻無人知曉,在這個勝利之夜,縈繞在這位年輕騎士心頭的,並非喜悅與驕傲,而是一片沉重而陰鬱的迷霧。那是一張在馬里斯的主帳里發現的羊皮紙,一個關於血脈、關於世襲的仇恨、關於命運無情輪迴的清晰警告,它乘著咸澀而冰冷的海風,如神話中海妖的低語,在他耳邊不斷迴響:
龍血永不熄滅,只在灰燼與遺忘中耐心等待,等待著重生的風,終會再次燃遍整個世界。
他最後望了一眼北方,那片承載著七大王國的土地,然後毅然轉身,一步一步,走下礁石,走向那些正在等待他、簇擁他、即將把他推上傳奇之路的士兵們。年輕的臉上,已刻下了與年齡全然不符的滄桑與沉重。傳奇之路,就在這個浸透了血與鹽、勝利與隱憂的夜晚,剛剛鋪開它的起點。而它的起點,永遠散發著死亡與狹海的咸腥,以及榮耀之下,那無法言說的孤獨與預兆。