第129章 州長晚宴

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第129章 州長晚宴

  比弗利山莊,哪怕是在濃濃的夜色籠罩下,依然散發著一股「錢」味兒。

  巨大的水晶吊燈將州長晚宴的大廳照耀得纖毫畢現,悠揚的薩克斯管樂聲在觥籌交錯間緩緩流淌。

  秦漢端著一杯幾乎沒有動過的香檳,漫步在這片衣香鬢影之中。

  他的步伐沉穩,脊背挺得筆直,那身黑色中山裝在這群西裝革履的歐美精英中顯得尤為獨特,引來不少好奇與探尋的目光。

  在會場內閒逛了一陣,他找到了自己的目標:幾張天鵝絨高背椅圍成一個半圓,查理·卓別林正坐在正中間的位置上。

  這位剛剛在頒獎禮上接受了長達十二分鐘掌聲的老人,此刻顯得有些疲憊。

  滿頭的銀髮在燈光下泛著柔和的光澤,手中拄著一根黑木手杖,正微笑著與身旁兩位老友交談。

  秦漢放輕腳步,繞過幾位端著托盤的侍應生,走入了這個屬於老派電影人的小圈子。

  「卓別林先生。」他在距離老人兩步的位置停下,微微欠身,語氣中帶著敬意:「恭喜您。今晚的掌聲,是好萊塢欠您整整二十年的歉意。」

  年邁的喜劇之王將目光投向這個年輕的東方面孔,那雙閱盡滄桑的眼睛裡閃過一絲微微的驚訝,隨後溫和地笑了。

  「歉意?時間太久,我已經快要忘記那些不愉快的事情了。」

  他的臉上透著一種歷經歲月洗禮的豁達:「年輕人,我剛才在頒獎禮的紅毯上看到過你。你和那位功夫巨星走在一起,那是今晚最特別的風景。」

  「我是秦漢,漢氏影業的製片人,也是一名編劇。」秦漢自我介紹道。

  聽到「編劇」這個詞,卓別林眼中的笑意更深了幾分。

  作為一個曾經被麥卡錫主義迫害逼得遠走他鄉的「異端」,他太清楚在這個白人主導的體系里,一個外來者想要站穩腳跟,需要付出多大的努力。

  「一個華人在好萊塢開創製片公司,還要親自寫劇本。」老人輕輕拍了拍手杖的圓頭,「這可不是一條平坦的路。看到你,就像看到了一股新鮮的風,好萊塢太久沒有吹進這樣的風了。」

  「風總是需要借勢才能越過高山。」秦漢順勢接過了話茬,誠懇地看著這位電影史上的活化石:「卓別林先生,我今晚冒昧前來打擾,其實是有一個不情之請。」

  卓別林微微前傾身子,作出了傾聽的姿態。

  「作為一名創作者,我一直對那些在五十年代因為堅持信仰而被迫停筆、甚至只能用化名在暗處掙扎的前輩們抱有極大的敬意。」

  「隨著您的回歸,那份荒謬的黑名單」已經名存實亡。」

  「我想見見他們,比如達爾頓·特朗勃先生。不知您是否願意做這個引路人?」

  卓別林的呼吸猛地一滯,那些名字,那個時代,是他心中永遠的痛。

  好萊塢十君子,以及數百名被各大製片廠聯手封殺的編劇、導演和演員,他們有的在貧病交加中死去,有的靠著給二流電影寫劇本,甚至連署名權都沒有,艱難維生。

  老人眼底的渾濁退去,仔細審視著眼前的年輕人,試圖從那張平靜的臉上找出一絲偽善或者算計的痕跡。

  但他只看到一種對才華的渴求。

  「你要知道,即便現在的風向變了,啟用他們依然會讓你在這個圈子裡招來一些保守派的非議。」卓別林緩緩說道。

  「我的存在本身,就在對抗著這種偏見。」秦漢笑了起來。

  卓別林用力握住了手杖,隱隱有些激動。

  「好極了,年輕人。」老人點了點頭,給出了一份千金難買的承諾:「下周三下午,我會在比弗利山莊的寓所舉辦一場私人下午茶。達爾頓他們幾個老傢伙都會來,我會給你留一個位置。」

  「萬分感謝。」秦漢再次深深致意。

  達到了目的,沒有過多叨擾,他禮貌地退出了休息區。

  搞定了這條引薦渠道,漢氏影業在未來的劇本儲備上,將擁有整個好萊塢性價比最高的一支「影子內閣」。

  他將香檳杯放在侍應生的托盤裡,換了一杯蘇打水,繼續在大廳里逡巡。

  很快,就在宴會廳另一端的找到了兩個熟悉的身影。

  華納兄弟的總裁泰德·阿什利,正與環球影業的執行副總裁西德尼·辛伯格站在一塊。


  這兩位平日裡在票房戰場上斗得你死我活的死對頭,此刻卻相處的格外融洽。

  「敬偉大的東方功夫。」西德尼抿了一口威士忌,眼中閃爍著精明的光芒。

  「當然,敬那些揮舞著鈔票走進電影院的年輕人。」阿什利吸了一口雪茄,吐出濃密的煙霧。

  兩人的好心情是有原因的。

  從《天下第一拳》到《唐山大兄》,功夫片持續在北美引爆觀影狂潮,這股來自東方的力量徹底撕裂了美國原本沉悶的動作片市場。

  而放眼整個好萊塢,目前只有華納和環球這兩家巨頭死死咬住了這塊肥肉,吃盡了第一波最豐厚的紅利。

  其他製片廠就算現在想要跟風,也根本找不到李小龍這樣的靈魂人物。

  「泰德,聽說你們那部《龍爭虎鬥》殺青了?」西德尼搖晃著酒杯里的冰塊,看似無意地開啟了試探:「這可是布魯斯·李的第一部好萊塢A級製作,華納的發行團隊準備怎麼安排?」

  阿什利彈了彈雪茄的菸灰,毫不掩飾臉上的得意:「後期的剪輯工作進展得非常驚順利,布魯斯是一個完美主義者,同時也是個效率狂。」

  「只要不出現什麼意外,我們打算將檔期定在九月。那將會是一個熱鬧的秋天。」

  西德尼的眼皮微微跳動了一下。

  那正是北美院線競爭開始激烈的時候,華納敢把這部片子放在九月,說明內部對成片質量的評估極高。

  「巧了。」他咽下微辣的酒液,嘴角扯出一個假笑:「環球這邊的發行計劃也剛剛敲定。布魯斯的另外兩部作品,我們打算分開投放。」

  「《精武門》會安排在四月下旬。」他故意拉長了語調,欣賞著阿什利微微變幻的表情:「至於《猛龍過江》,我們定在了六月初。你覺得這個安排怎麼樣?」

  「完美的安排!」如此一來,既能錯開和華納的競爭,又能在這一整年裡持續不斷的維持功夫片的熱度。

  這兩個老狐狸此刻的心態可以說是極其矛盾和糾結。

  在阿什利心裡,他希望環球的《精武門》和《猛龍過江》能夠票房大賣:

  這會進一步證明李小龍是一棵不可替代的搖錢樹,為華納九月份的《龍爭虎鬥》做好完美的市場預熱。

  可如果這兩部電影表現得太過耀眼,環球靠著這兩部買斷發行的港片賺得比華納辛苦投資拍攝的《龍爭虎鬥》還要多,西德尼肯定會在下次談判中開出更優厚的條件,試圖將秦漢和李小龍徹底拉攏過去。

  最好是環球的片子大賣,但口碑不如《龍爭虎鬥》,讓華納來做那個最終的王者。

  而站在對面的西德尼,心裡的算盤打得幾乎和阿什利一模一樣。

  他也盼著《龍爭虎鬥》能成,因為這關乎整個功夫片市場的生命力;但他更盼著《龍爭虎鬥》在票房上遭遇一次不大不小的滑鐵盧,最好是華納因為發行策略失誤導致利潤不如預期。

  這樣一來,秦漢那個精明的年輕人就會意識到,好萊塢最懂發行的還是環球影業,從而將漢氏影業未來的重心徹底傾斜過來。

  兩個各自心懷鬼胎的大佬互相對視著,臉上的笑容越發燦爛。

  「嘿,別光顧著聊布魯斯了。正主來了。」西德尼眼尖,看到了正端著蘇打水走來的秦漢,立刻伸手招呼道:「秦!我們剛才還在說到你呢。」

  「兩位先生今晚的心情看來很不錯。」秦漢走近兩人,順暢的融入了這個掌握著好萊塢半壁江山的小圈子。

  「我們正在討論你的電影魔法。」阿什利抽了一口雪茄,「畢竟,漢氏現在手裡可握著我們兩家明年的重頭戲。」

  「現在,華納手裡捏著《洛奇》,環球手裡攥著《大白鯊》。秦,既然你是這兩部電影的靈魂人物,不如給我們參謀一下:如果這兩部片子放到同一個擂台上,你覺得誰會贏?」

  這個問題一出,西德尼也收斂了臉上的假笑,目光炯炯地盯著秦漢。

  秦漢端著水杯,不慌不忙地喝了一口:「泰德,西德尼,你們這是要我做一道不可能的單選題。」

  「不過既然你們問了,我會給你們一個最直接的答案:這是兩部完全不同維度的神作」

  。

  「如果單看票房的絕對數字————」他看向西德尼,「《大白鯊》會贏。」

  「它會像一頭真正的深海怪物一樣,將所有的票房紀錄撕成碎片,讓全美國的人在夏天排著隊把美鈔送進環球的口袋。」


  聽到前半句,阿什利的臉色微微一沉,但秦漢立刻將目光轉向了他:「但是,泰德,如果談到投資回報率,以及長遠的商業價值,甚至是今晚的小金人————《洛奇》會是贏家。」

  「這部電影成本極低,但它擊中的是美利堅這個國家最深處的情感。它會成為一種精神符號,一種文化信仰。」

  「當觀眾在電影院裡為那個流血的拳擊手歡呼落淚時,華納兄弟的名字將和這份感動一起,被永遠銘記。」

  這番話像是兩顆定心丸,將兩位巨頭哄得連連點頭。

  就在三人的氣氛無比火熱的時候,一個略顯生硬的聲音橫插了進來:「這麼誇張的斷言?即便是那些掌握著最高預算的大製片廠,也不敢保證自己的獨立製作能鎖定奧斯卡小金人。」

  這句帶著明顯質疑的話語,讓阿什利和西德尼同時皺起了眉頭。

  來人是一個年紀在四十歲上下、留著整齊的八字鬍的白人男子。

  他穿著一套款式略顯保守的深藍色晚禮服,髮絲梳理得一絲不苟,整個人透著一種老派的刻板氣質。

  這種打扮通常只屬於一家公司一那個以一隻戴著白手套的老鼠起家、規矩極其森嚴的童話帝國。

  「羅納德?迪士尼什麼時候對獨立電影感興趣了?」西德尼顯然認識來人:「秦可不是在吹噓,他的戰績有目共睹。」

  秦漢心中微動:這是迪士尼的高管?

  1973年,華特·迪士尼去世已經七年,整個迪士尼公司正處於一個漫長而痛苦的迷茫期。

  他們在真人電影領域的嘗試屢戰屢敗,動畫電影也缺乏爆款。

  在其他巨頭眼中,現在的迪士尼只是一個靠著主題樂園勉強維持體面的「二流製片廠」;但作為一個穿越者,秦漢太清楚這隻沉睡的巨獸一旦甦醒,將會擁有怎樣恐怖的吞噬力。

  他不僅沒有表現出反感,反而主動伸出了手:「秦漢,漢氏影業。」

  八字鬍男子看了看阿什利和西德尼的態度,收斂了剛才的銳氣,伸手握了一下:「叫我羅納德就好,迪士尼真人電影製作部的負責人。」

  「剛才只是無意間聽到了你們的談話。請原諒我的直率,我只是對新好萊塢」那幫無法無天的獨立電影人缺乏好感。」

  羅納德鬆開手,端起一杯香檳,語氣里滿是壓抑不住的怨氣和惱火:「事實上,我最近簡直被一個滿嘴髒話的獨立導演煩透了。」

  「這幫所謂的新銳天才」,除了會拍血漿、暴力和那些上不了台面的邊緣人物,簡直一無是處!」

  看著這位迪士尼高管如此憤慨,阿什利幸災樂禍地笑了起來:「能把規矩森嚴的迪士尼製作總監氣成這樣,那個導演幹了什麼?難道他去你們的主題樂園裡拍犯罪片了?」

  「比那更糟!」羅納德氣憤揮舞著手裡的酒杯,連香檳都灑出來了:「簡直是個徹頭徹尾的敗類!」

  「我們製作部辛辛苦苦培養出來的童星,一棵純潔的好苗子。那個滿口義大利腔的瘋子,不知道用了什麼花言巧語,天天往那女孩家裡打電話!」

  「他居然想忽悠一個十一歲的小女孩,去他的電影裡演一個不良少女!這簡直是不可理喻!迪士尼絕對不允許我們的簽約演員去碰這種骯髒的角色!」

  聽到「義大利腔」、「大鬍子」、「不良少女」這幾個詞,秦漢的腦海中如同有一道閃電划過,想起了那條系統情報。

  【獨立導演馬丁·斯科塞斯正在物色一位女童,出演《愛麗絲不再住這裡》】

  他對這位黑幫片大師的印象,停留在羅伯特·德尼羅主演的那部神作《計程車司機》

  上。

  《愛麗絲不再住這裡》作為他的早期作品,自己並不是很了解。

  秦漢佯裝出一副好奇的模樣,看向怒氣沖沖的羅納德:「讓一個童星去演不良少女?

  這確實有些過分了。這麼好的苗子,不知道叫什麼名字?能被你們迪士尼看中,一定很有天賦。」

  羅納德長長地嘆了一口氣,仰頭將杯中的香檳一飲而盡,臉上滿是恨鐵不成鋼的惋惜「她叫朱迪·福斯特。」

  >

章節目錄