第三章：一條路子
七十年代末到八十年代初是搞創作的黃金時期，只要屁股不歪就能放心大膽寫。
在這種寬鬆的大環境下，傷痕文學、批判文學快速興起，成為這個時期的主流文學。
陳北沒打算搞文學創作。
也沒這能耐。
「不為人民服務，不是人民的好同志。」看標題就知道是衝著罵人、扣帽子去的。
罵人也是一條路子。
不會罵的叫毒舌潑婦，惹人生厭；會罵人的叫針砭時弊，讓人在字裡行間冷汗直冒。
殺人不用血刃，諷刺藏在笑紋里。
錢鍾書先生就是如此，寫方鴻漸買假文憑：這一張文憑，仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑……
寫黃昏戀：老頭子戀愛像老房子著了火，燒起來沒有救的。
寫大齡女博士的感情：宛如做好了衣服，捨不得穿，鎖在箱裡，過一兩年忽然發現，衣服的樣子和花式都不時髦了，有些自悵自悔。
這才是毒舌天花板。
但沒人說錢先生毒舌，只說他是學識淵博的冷幽默。
陳北沒有錢先生的才華，卻有後世幾十年的閱歷，知曉未來的發展，高屋建瓴，自有一番見識。
罵售貨員也很簡單。
供銷社、國營飯店、百貨大樓的牆壁上都寫著「絕不無故毆打顧客」，槽點簡直不要太多。
陳北動起筆來，思路異常流暢，結合後世逗趣且犀利的語言，在這年代也算獨樹一幟。
一直到快五點，文章終於寫完。
仔細檢查一遍，整體還算滿意，應該能給老娘出口惡氣。
收好稿紙從屋裡出來，院子裡升起炊煙，婦女們忙著做晚餐，孩子們也都出來玩耍，跳繩、丟沙包……
楊玉鳳匆匆忙忙地趕回來。
身上斜挎著軍綠色的帆布包，上邊繡著一顆紅星，還有「為人民服務」五個字，算是這年代的主流配置。
看到兒子，楊玉鳳打開帆布包，從裡邊拿出兩件襯衫：「買的成衣，去試試，大小不合適再改。」
「媽誒，日子不過了？」
陳北接過襯衫，發現是的確良做的，百貨大樓一件賣15元，兩件加一起，將近老娘一個月的工資。
「穿好點才招女孩子，記住了，不能找比孫曉莉差的。」
楊玉鳳再次強調。
把孫曉莉從小當兒媳婦養，結果被擺了一道，落了個沒臉，這樣的心結一時半會是解不開的。
陳北心知勸不動，也不多說。
把兩件襯衫試了一遍，尺碼都很合適，楊玉鳳也很滿意，開始忙活晚餐，還不忘指揮：「去，把白菜洗一下。」
「還吃白菜啊？」
陳北拿起白菜忙活，不忘抱怨：「楊玉鳳同志，好久沒買肉了，嘴裡能淡出個鳥來，要不明兒整點？」
「成天就想著吃肉。」
楊玉鳳拎起鐵鍋，換上一塊蜂窩煤：「今兒中午廠里有肉菜，你爸會打包一份回來。」
「難怪都想當工人。」陳北感慨。
工廠食堂吃飯，主食要糧票，買肉卻不需要肉票，工人隔三岔五就能打一回牙祭。
楊玉鳳系上圍裙，開始忙活：「誰不想當工人？你是趕上趟了，不用下鄉，想想你姐，哎……」
這是想閨女了。
七五年下鄉，已經三年多，期間沒回來過一次，心裡想也只能多寫幾封信，再寄些東西過去。
不過也快了。
等年底就會逐步放寬返城限制，知青很快會成為歷史。
陳北知道這些，但不好明說，只能輕聲安慰母親。
等母子倆把飯菜做好，陳建業推著二八大槓回來，車把上掛著一個網兜，裡邊有一個鋁製的飯盒。
「今兒跟人吵架了？」
接過丈夫遞過來的飯盒，楊玉鳳愣了下：「你怎麼知道？」
陳建業走到水池邊，擰開水龍頭洗手：「剛進院子，一群老娘們就在說這事兒。」
「幸災樂禍吧？」楊玉鳳撇嘴。
好了遭人嫉妒，差了讓人瞧不起，忠厚人家說你傻，精明人家說你奸，冷淡了說你傲，熱情了又說你浪。
在大雜院生活，那叫一個難！
偏偏，腌臢事還多，只有看不清形勢的大傻子才會認為大雜院鄰里和諧，充滿人間煙火氣。
「要不然呢？」
陳建業洗完手，擰緊水龍頭：「張翠花還攔著我，非要當著面把事情說一遍。」
楊玉鳳擰緊眉頭：「今兒在供銷社碰上她，狗掀門帘子的玩意兒，全仗一張嘴。」
「我跟人吵架，她就在一邊說，算了，都是小事，沒必要為難售貨員，好人全讓她當了，搞得我里外不是人。」
嘴上罵著，手上也沒閒著。
把飯盒裡的青椒炒肉倒進熱鍋里翻炒：「回院裡還傳閒話，她可真能耐，一張嘴就冒壞水。」
「一個院的，還不知道她。」
陳建業甩了甩手，打趣道：「明兒去門頭溝把嫂子請來，以她的嗓門，能把供銷社的人都鎮住。」
「噗嗤……」楊玉鳳忍不住笑。
大嫂的脾氣、嗓門在老家農村都是獨一份，從村頭到村尾沒有一合之敵，一個人能逮著一群人罵。
用她的話說，吵架嘛，簡單，不能反思自己，只能指責別人，占理先罵一通，不占理就胡攪蠻纏。
總結起來就是，先張嘴搶占上風，後閉嘴穩操勝券。
供銷社那幫人加起來都不夠罵。
「院子裡三十幾戶、上百號人，哪天不是磕磕碰碰的，老娘們吵架這點事都過不去，日子就不用過了。」
青椒炒肉已經熱好。
楊玉鳳麻利地裝盤，沖兒子喊道：「過來端菜，先吃飯。」
陳北連忙上去幫忙。
陳建業從櫥櫃裡拿出散白，給自己倒了一杯，又問兒子：「馬上要參加工作，可以喝酒了，要不要來點？」
「那就來點。」
「今兒去找工作，怎麼樣？」陳建業給兒子倒了一小杯。
陳北拿起杯子，跟老爸碰了一下：「等安排唄，找工作的人太多，不知道能不能輪上。」
「慢慢來吧，也要看運氣。」
陳建業喝了一小口：「廠里很多人在傳，上頭一直強調要安排多少人，實際上能安排一半就算不錯。」
「這麼少？」楊玉鳳皺起眉頭。
陳建業放下酒杯：「咱們廠都算好的，其它廠的安置情況更差，活兒就那麼多，總不能招人進來吃乾飯。」
「要不找找關係？」楊玉鳳提議。
陳建業夾了塊肉塞進嘴裡：「你在後勤部，跟人事部比較近，回頭打聽一下能管事的。」
楊玉鳳點了點頭，不再多說。
兒子還小，不了解社會，人情世故那一套還是少說為妙，免得少年意氣，把好事弄成壞事。
至於職場裡的門道，等工作之後，慢慢就能接觸到。
晚飯過後，天色還亮著。
無論男女老少，幾乎都在院子裡納涼，孩子們到處瘋玩，婦女們坐一起家長里短，大老爺們聚一塊高談闊論……
陳建業和楊玉鳳以前也一樣。
如今寧願在家裡吹風扇也不願出門，風言風語太多，能把人肺管子氣炸，偏還無法反駁。
陳北暗暗嘆口氣，拿上寫好的稿件出門，往前走百來米就是南鑼鼓巷，再走一段拐入蓑衣胡同。
電視劇《平民張大嘴的幸福生活》就是在這裡拍攝的，陳北上輩子看過幾遍，至今都記得幾句台詞。
「自己不找死，別人憋不死你！」
「別見了漂亮姑娘就眼饞，能黏糊上就利索點兒，黏糊不上就撒手撤回來，別讓人家拿你當個藥引子，還覺著自己是根人參。」
陳北不是過來追念曾經看過的劇集，是來找人的，給今兒寫的稿件一個好的去處。
自己寫的東西太得罪人。
要是名家手筆，無論報社，還是雜誌社都會搶著要，自己一個無名小卒，媒體不一定會採用。
想要順利發表，還得找關係，人情社會嘛，有關係不用，過期就作廢，那不叫清高，叫傻。
大步走進12號院子，是一座只有一進的小四合院。
在這種寬鬆的大環境下，傷痕文學、批判文學快速興起，成為這個時期的主流文學。
陳北沒打算搞文學創作。
也沒這能耐。
「不為人民服務，不是人民的好同志。」看標題就知道是衝著罵人、扣帽子去的。
罵人也是一條路子。
不會罵的叫毒舌潑婦，惹人生厭；會罵人的叫針砭時弊，讓人在字裡行間冷汗直冒。
殺人不用血刃，諷刺藏在笑紋里。
錢鍾書先生就是如此，寫方鴻漸買假文憑：這一張文憑，仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑……
寫黃昏戀：老頭子戀愛像老房子著了火，燒起來沒有救的。
寫大齡女博士的感情：宛如做好了衣服，捨不得穿，鎖在箱裡，過一兩年忽然發現，衣服的樣子和花式都不時髦了，有些自悵自悔。
這才是毒舌天花板。
但沒人說錢先生毒舌，只說他是學識淵博的冷幽默。
陳北沒有錢先生的才華，卻有後世幾十年的閱歷，知曉未來的發展，高屋建瓴，自有一番見識。
罵售貨員也很簡單。
供銷社、國營飯店、百貨大樓的牆壁上都寫著「絕不無故毆打顧客」，槽點簡直不要太多。
陳北動起筆來，思路異常流暢，結合後世逗趣且犀利的語言，在這年代也算獨樹一幟。
一直到快五點，文章終於寫完。
仔細檢查一遍，整體還算滿意，應該能給老娘出口惡氣。
收好稿紙從屋裡出來，院子裡升起炊煙，婦女們忙著做晚餐，孩子們也都出來玩耍，跳繩、丟沙包……
楊玉鳳匆匆忙忙地趕回來。
身上斜挎著軍綠色的帆布包，上邊繡著一顆紅星，還有「為人民服務」五個字，算是這年代的主流配置。
看到兒子，楊玉鳳打開帆布包，從裡邊拿出兩件襯衫：「買的成衣，去試試，大小不合適再改。」
「媽誒，日子不過了？」
陳北接過襯衫，發現是的確良做的，百貨大樓一件賣15元，兩件加一起，將近老娘一個月的工資。
「穿好點才招女孩子，記住了，不能找比孫曉莉差的。」
楊玉鳳再次強調。
把孫曉莉從小當兒媳婦養，結果被擺了一道，落了個沒臉，這樣的心結一時半會是解不開的。
陳北心知勸不動，也不多說。
把兩件襯衫試了一遍，尺碼都很合適，楊玉鳳也很滿意，開始忙活晚餐，還不忘指揮：「去，把白菜洗一下。」
「還吃白菜啊？」
陳北拿起白菜忙活，不忘抱怨：「楊玉鳳同志，好久沒買肉了，嘴裡能淡出個鳥來，要不明兒整點？」
「成天就想著吃肉。」
楊玉鳳拎起鐵鍋，換上一塊蜂窩煤：「今兒中午廠里有肉菜，你爸會打包一份回來。」
「難怪都想當工人。」陳北感慨。
工廠食堂吃飯，主食要糧票，買肉卻不需要肉票，工人隔三岔五就能打一回牙祭。
楊玉鳳系上圍裙，開始忙活：「誰不想當工人？你是趕上趟了，不用下鄉，想想你姐，哎……」
這是想閨女了。
七五年下鄉，已經三年多，期間沒回來過一次，心裡想也只能多寫幾封信，再寄些東西過去。
不過也快了。
等年底就會逐步放寬返城限制，知青很快會成為歷史。
陳北知道這些，但不好明說，只能輕聲安慰母親。
等母子倆把飯菜做好，陳建業推著二八大槓回來，車把上掛著一個網兜，裡邊有一個鋁製的飯盒。
「今兒跟人吵架了？」
接過丈夫遞過來的飯盒，楊玉鳳愣了下：「你怎麼知道？」
陳建業走到水池邊，擰開水龍頭洗手：「剛進院子，一群老娘們就在說這事兒。」
「幸災樂禍吧？」楊玉鳳撇嘴。
好了遭人嫉妒，差了讓人瞧不起，忠厚人家說你傻，精明人家說你奸，冷淡了說你傲，熱情了又說你浪。
在大雜院生活，那叫一個難！
偏偏，腌臢事還多，只有看不清形勢的大傻子才會認為大雜院鄰里和諧，充滿人間煙火氣。
「要不然呢？」
陳建業洗完手，擰緊水龍頭：「張翠花還攔著我，非要當著面把事情說一遍。」
楊玉鳳擰緊眉頭：「今兒在供銷社碰上她，狗掀門帘子的玩意兒，全仗一張嘴。」
「我跟人吵架，她就在一邊說，算了，都是小事，沒必要為難售貨員，好人全讓她當了，搞得我里外不是人。」
嘴上罵著，手上也沒閒著。
把飯盒裡的青椒炒肉倒進熱鍋里翻炒：「回院裡還傳閒話，她可真能耐，一張嘴就冒壞水。」
「一個院的，還不知道她。」
陳建業甩了甩手，打趣道：「明兒去門頭溝把嫂子請來，以她的嗓門，能把供銷社的人都鎮住。」
「噗嗤……」楊玉鳳忍不住笑。
大嫂的脾氣、嗓門在老家農村都是獨一份，從村頭到村尾沒有一合之敵，一個人能逮著一群人罵。
用她的話說，吵架嘛，簡單，不能反思自己，只能指責別人，占理先罵一通，不占理就胡攪蠻纏。
總結起來就是，先張嘴搶占上風，後閉嘴穩操勝券。
供銷社那幫人加起來都不夠罵。
「院子裡三十幾戶、上百號人，哪天不是磕磕碰碰的，老娘們吵架這點事都過不去，日子就不用過了。」
青椒炒肉已經熱好。
楊玉鳳麻利地裝盤，沖兒子喊道：「過來端菜，先吃飯。」
陳北連忙上去幫忙。
陳建業從櫥櫃裡拿出散白，給自己倒了一杯，又問兒子：「馬上要參加工作，可以喝酒了，要不要來點？」
「那就來點。」
「今兒去找工作，怎麼樣？」陳建業給兒子倒了一小杯。
陳北拿起杯子，跟老爸碰了一下：「等安排唄，找工作的人太多，不知道能不能輪上。」
「慢慢來吧，也要看運氣。」
陳建業喝了一小口：「廠里很多人在傳，上頭一直強調要安排多少人，實際上能安排一半就算不錯。」
「這麼少？」楊玉鳳皺起眉頭。
陳建業放下酒杯：「咱們廠都算好的，其它廠的安置情況更差，活兒就那麼多，總不能招人進來吃乾飯。」
「要不找找關係？」楊玉鳳提議。
陳建業夾了塊肉塞進嘴裡：「你在後勤部，跟人事部比較近，回頭打聽一下能管事的。」
楊玉鳳點了點頭，不再多說。
兒子還小，不了解社會，人情世故那一套還是少說為妙，免得少年意氣，把好事弄成壞事。
至於職場裡的門道，等工作之後，慢慢就能接觸到。
晚飯過後，天色還亮著。
無論男女老少，幾乎都在院子裡納涼，孩子們到處瘋玩，婦女們坐一起家長里短，大老爺們聚一塊高談闊論……
陳建業和楊玉鳳以前也一樣。
如今寧願在家裡吹風扇也不願出門，風言風語太多，能把人肺管子氣炸，偏還無法反駁。
陳北暗暗嘆口氣，拿上寫好的稿件出門，往前走百來米就是南鑼鼓巷，再走一段拐入蓑衣胡同。
電視劇《平民張大嘴的幸福生活》就是在這裡拍攝的，陳北上輩子看過幾遍，至今都記得幾句台詞。
「自己不找死，別人憋不死你！」
「別見了漂亮姑娘就眼饞，能黏糊上就利索點兒，黏糊不上就撒手撤回來，別讓人家拿你當個藥引子，還覺著自己是根人參。」
陳北不是過來追念曾經看過的劇集，是來找人的，給今兒寫的稿件一個好的去處。
自己寫的東西太得罪人。
要是名家手筆，無論報社，還是雜誌社都會搶著要，自己一個無名小卒，媒體不一定會採用。
想要順利發表，還得找關係，人情社會嘛，有關係不用，過期就作廢，那不叫清高，叫傻。
大步走進12號院子，是一座只有一進的小四合院。