第97章 第一次親密接觸
第96章 第一次親密接觸
姜宇和大衛在停車場告別時，洛杉磯的天空正染上一天中最溫柔的顏色。
橘粉色的晚霞像是被誰用最大號的畫筆隨意塗抹上去的，邊緣處還透著淡淡的紫。
「真不跟我一起去機場？」大衛第八次確認，手裡晃著車鑰匙，「我可以在餐廳請你吃個漢堡，雖然那玩意兒難吃得像鞋墊。」
「不用了。」姜宇拍拍他的肩，「好好陪你家人跨年。替我跟你女兒說，她上次畫的小黃人我很喜歡，已經貼在水晶動畫的靈感牆上了。」
大衛眼睛一亮：「真的？她會高興瘋的！那丫頭現在逢人就說我認識做小黃人的叔叔」。」
他看了看表，「那我真走了？老闆你一個人————」
「我一個人很好。」姜宇笑著打斷他，「快走吧，再不走誤機了。」
大衛這才鑽進車裡，發動引擎前又搖下車窗：「對了，新年快樂！」
「新年快樂。」
車子緩緩駛出停車場，姜宇站在原地，看著車子消失在拐角，忽然覺得四周安靜得有些過分。
他拿出手機，想看看時間，屏幕卻先一步亮了起來。
來電顯示：劉藝菲。
姜宇看著那個名字，嘴角不自覺地上揚。
他等了三秒，不知道為什麼，就是覺得應該等三秒，然後接起電話。
「你那邊結束了嗎？」她的聲音從聽筒傳來，比平時低一些，背景音很安靜。
姜宇靠在車門上，目光落在天邊最後一絲霞光上：「剛結束。你呢？今天沒戲？」
「達倫導演放所有人跨年假。」劉藝菲的聲音裡帶著笑意，「他說沒有生活的演員演不好戲」，然後就把我們都趕出來了。我現在在酒店房間，對著窗外發呆。」
她頓了頓，那個停頓大概有兩秒鐘，在電話里感覺像十秒。
「你晚上————有安排嗎？」
姜宇能聽出她問這話時的小心，像個怕被拒絕的小孩。
他忽然想起之前在《黑天鵝》片場看到她時的樣子，在鏡頭前自信耀眼，下了戲卻會躲在角落裡揉酸痛的腳踝，看到他來時又趕緊裝作沒事。
「沒有特別的安排。」姜宇說，聲音不自覺地放輕了些，「本來打算隨便吃點，然後找個地方看看煙花。你知道的，一個人在異國他鄉跨年，總得有點儀式感。」
「那————」劉藝菲的聲音亮了一些，「要不要一起？我知道聖莫尼卡海邊有家不錯的餐廳，可以看到煙花。我提前兩周訂的位子，本來約了劇組的人，但他們都有安排了。」
她又頓了頓，這次加了句：「而且——我聽說那家的巧克力熔岩蛋糕特別好吃。說廚師是從法國請來的，甜點做得一絕。」
姜宇笑了，他能想像出她說這話時的表情；帶著點小得意，像分享什麼了不起的秘密。
「你這是在用甜點誘惑我。」他說。
「有用嗎？」劉藝菲問，聲音里藏著笑意。
「很有用。」姜宇拉開車門坐進去，「地址發我，我過去。不過我得先回公寓換身衣服。」
「好，那我先去接你。」劉藝菲很快地說。
「嗯，麻煩了。」
電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，像是在找東西。
「我大概二十分鐘後到。」劉藝菲說，「你不用特意換衣服。」
「那就二十分鐘後見。」姜宇說。
「嗯，待會見。」
掛斷電話，姜宇沒有立刻發動車子。
他坐在駕駛座上，看著手機屏幕暗下去，映出自己模糊的倒影。
2008年就要結束了，這是忙碌而充實的一年。
姜宇掛斷電話後，沒有立刻發動車子。
他就那麼坐在駕駛座上，手指無意識地敲著方向盤，看著天邊那抹將盡未盡的晚霞。
他想起剛才電話里劉藝菲的聲音。
她說「巧克力熔岩蛋糕特別好吃」時，尾音微微上揚，帶著點小得意，又有點小心翼翼的試探。
這種語氣他在別人那裡沒聽到過。
在好萊塢，大家說話要麼職業禮貌，要麼熱情誇張，很少有這樣————真實的。
手機又震了一下。
是劉藝菲發來的餐廳地址，後面還跟了個顏文字：（·日）
姜宇盯著那個顏文字看了三秒，忍不住笑了。
他印象中的劉藝菲，是鏡頭前清冷出塵的「神仙姐姐」，是《黑天鵝》片場那個認真到較勁的年輕演員，是慶功宴上落落大方的新星。
這個顏文字————有點憨，還有點可愛。
他回了個「OK」的手勢表情，然後打開導航。
與此同時，在比弗利山莊通往聖莫尼卡的某條路上，劉藝菲正開著車，嘴裡哼著不成調的曲子。
她的銀色奧迪里瀰漫著淡淡的柑橘香，平時很少用。
今天不知怎麼的，在衣櫃前站了十分鐘後，她鬼使神差地拿起了那瓶香水。
「只是因為它味道清淡，適合晚餐場合。」她對自己說，但鏡子裡的自己眼睛亮晶晶的，嘴角不自覺地上揚。
等紅燈時，她看了眼副駕駛座。
座位上放著一個紙袋，裡面是她下午特意去買的禮物；一條深藍色的羊絨圍巾，面料柔軟得像雲朵。
理由是「感謝姜宇這段時間的照顧」，真實理由是————她看到那條圍巾時，就覺得它很適合他。
「會不會太刻意了？」她糾結過，「送圍巾是不是太親密了？要不換本書？
或者紅酒？」
最後她還是買了圍巾。
因為她想像了一下姜宇戴上的樣子，他常穿深色西裝，配這條圍巾應該很好看。
洛杉磯的冬天雖然不冷，但早晚有涼意，圍巾實用。
「嗯，是實用主義，不是別的。」她點點頭，說服了自己。
綠燈亮起，車子繼續行駛。
車載音響放著NorahJones的《Don「tKnowWhy》，慵懶的爵士樂在車廂里流淌O
劉藝菲跟著輕輕哼唱，手指在方向盤上打著拍子。
她想起第一次見姜宇的場景，那是在《功夫之王》片場，高冷的很。
後來她為了《魔女》的角色去試鏡。
姜宇當時坐在試鏡的側邊，穿著簡單的白襯衫，正在看她的資料。
他抬頭時，眼神很平靜。
再後來，在洛杉磯拍戲的日子裡，姜宇偶爾會來探班。
不張揚，就安靜地在旁邊看，結束後問她感覺怎麼樣，有沒有困難。
回憶被導航的提示音打斷：「您已接近目的地，前方右側停車場。」
劉藝菲緩緩吐了一口氣，把車開進停車場。
停好車後，她對著後視鏡檢查了一下妝容；淡妝，口紅是溫柔的豆沙色，頭髮鬆鬆地挽起，幾縷碎發落在耳邊。
嗯，不錯，自然又不失禮貌。
她拿起副駕駛座上的紙袋，下車。
另一邊，姜宇回到公寓，快速沖了個澡，換了身簡單的黑色毛衣和深色牛仔褲。
他站在鏡子前猶豫了一下，要不要刮鬍子，最後他還是拿起了刮鬍刀。
「就為了頓飯？」他對著鏡子裡的自己說，然後笑了，「不，是為了巧克力.
熔岩蛋糕。」
二十分鐘後，手機準時響起。
姜宇下樓，看到那輛銀色奧迪已經停在公寓門口。
車窗降下，劉藝菲戴著墨鏡。
雖然天已經快黑了，圍巾裹得嚴嚴實實，幾乎遮住了半張臉。
「洛杉磯的冬天有這麼冷嗎？」姜宇坐進副駕駛，笑著問。
劉藝菲把圍巾往下拉了拉，露出鼻子和嘴：「不是冷——是怕被認出來。剛才在酒店門口，有幾個粉絲要簽名，耽誤了一會兒。」
她啟動車子，熟練地駛入街道。
「今天怎麼樣？」劉藝菲一邊開車一邊問，眼睛盯著前方，姜宇能感覺到她的餘光在瞟自己，「聽說你帶了學弟學妹去動畫工作室？」
「對，五個很有潛力的年輕人。」姜宇放鬆地靠在椅背上，這個姿勢讓他能自然地看向她側臉，「都是中國傳媒大學動畫專業的，我讓黃院長親自挑的。讓他們在好萊塢學習一年，回去應該能推動國內動畫產業的發展。」
劉藝菲點點頭，等紅燈時轉頭看了他一眼：「你真有心。自己成功了，還不忘提攜後人。我聽說你還給中傳捐了獎學金？」
「力所能及的事。」姜宇看向窗外飛逝的街景，「行業要發展，人才是關鍵。中國不缺有才華的年輕人，缺的是機會和平台。我能提供一些，就應該提供。」
「可是————」劉藝菲猶豫了一下，「培養新人很花錢花時間吧？而且不一定有回報。」
姜宇轉回頭看她：「如果做每件事都先計算回報，那就什麼都做不成了。當年我在中傳讀書時，有位老教授自己掏錢給我們買專業書，帶我們去參觀特效和動畫公司。他說「你們是行業的未來，我投資的是未來」。現在我理解了。」
劉藝菲沉默了一會兒，輕聲說：「你總是想得很遠。」
「也有想不遠的時候。」姜宇笑了，「比如現在，我只想著待會的巧克力熔岩蛋糕。」
這話把劉藝菲逗笑了，她笑起來眼睛彎彎的，墨鏡滑到了鼻尖上。
她趕緊把墨鏡推回去，但那個笑容已經留在了姜宇眼裡。
車子駛向聖莫尼卡。
越靠近海邊，節日氣氛越濃。
街道兩旁掛滿了彩燈，商店櫥窗里擺著「HappyNewYear」的裝飾。
行人大多成雙成對，手裡拿著氣球或鮮花。
「好多人。」劉藝菲小聲說，「我們會不會訂不到位子？」
「你不是提前兩周訂的嗎？」
「是訂了，但萬一————」
「沒有萬一。」姜宇說，「就算真沒位子了，我們可以買外賣，去海邊坐著吃。跨年嘛，怎麼樣都行。」
劉藝菲看了他一眼，點點頭，神情放鬆了些。
他們的位子在最靠邊的角落，安靜，視野最好。
桌上已經點好了蠟燭，小小的火苗在玻璃罩里跳動。
姜宇先進來坐下，看向海面。
從這個角度，能看到聖莫尼卡碼頭全景：摩天輪、過山車、遊戲攤位的燈光，還有密密麻麻等待跨年煙火的人群。
沒多久，劉藝菲上來了；姜宇站起身，很自然地幫她拉開椅子。
劉藝菲坐下，把手裡的小紙袋放在腳邊，這個動作她做得儘量自然，還是被姜宇注意到了。
「那是什麼？」姜宇問。
「啊？哦————」劉藝菲眨眨眼，「給你帶的小禮物。感謝你————這段時間的照顧。」
她說完就後悔了，太直白了！
應該說「新年禮物」或者「順便帶的」！
怎麼能說「感謝照顧」呢？聽起來像小學生送老師禮物！
姜宇倒是很自然：「謝謝。我能現在看嗎？」
「可以是可以————」劉藝菲把紙袋遞過去，有點緊張地盯著他的表情。
姜宇打開紙袋，拿出那條深藍色羊絨圍巾。
面料確實柔軟，他展開圍巾看了看，然後笑了：「很漂亮。謝謝你，我很喜歡。」
「真的？」劉藝菲眼睛一亮，「我覺得這個顏色應該挺配你平時穿的衣服。
而且洛杉磯早晚涼，戴著暖和。」
「你想得很周到。」姜宇把圍巾仔細疊好，放回紙袋，「那我就不客氣地收下了。」
劉藝菲心裡的小人已經開始轉圈跳舞了，表面還得保持淡定：「不客氣，應該的。」
服務生遞上菜單，劉藝菲顯然已經研究過了，很快點了烤章魚、海鮮飯和桑格利亞酒。
點完後她看向姜宇：「甜點我要巧克力熔岩蛋糕，你呢？」
「和你一樣。」姜宇把菜單還給服務生。
等餐的時候，兩人一時都沒說話。
海風從平台外吹進來，帶著鹹濕的氣息和遠處隱約的音樂聲。
樓下街道上，人群的歡聲笑語像背景音一樣漂浮著。
「說說《黑天鵝》吧。」姜宇打破了兩人之間的沉默，「拍攝還順利嗎？」
提到工作，劉藝菲明顯放鬆了。
她眼睛亮起來，開始講片場的趣事；如何為了一場戲練舞到腳趾出血還堅持不用替身；達倫導演如何在拍攝中途突然要求改劇本，把所有人都搞得手忙腳亂。
「達倫導演很嚴格，跟他真的能學到東西。」劉藝菲說，「他會讓我試十種不同的方式演同一場戲，然後選出最準確的那一種。有時候我覺得自己演得挺好的，他會說再來，還不夠真實」。一開始很挫敗，後來明白了；他在逼我突破舒適區。」
姜宇認真聽著，偶爾問一兩個問題。
他能看出她對表演的熱愛和認真，這讓他想起前世的她；那個在娛樂圈浮沉多年，始終保持著對表演初心的演員。
「你呢？」劉藝菲講完一段，反問，「動畫那邊怎麼樣？」
「水晶動畫那邊進入最後衝刺了。」姜宇說起克里斯如何為了一個鏡頭效果跟技術團隊吵了三天，最後大家各退一步，做出了更好的版本。
說起小黃人的設計疊代過程，從最初的膠囊狀到現在的香蕉狀；說起那五個中國學生今天看到工作室時的表情，像進了遊樂園的小孩。
「水晶動畫？」劉藝菲托著下巴，若有所思，「你這個公司名字真有意思。
有時候覺得，你好像什麼都懂一點。電影、特效、動畫、投資————你怎麼做到的？」
「只是感興趣。」姜宇切了塊章魚，「這些領域都是相通的。電影需要特效，特效可以用於動畫，動畫需要投資————就像拼圖，一塊塊拼起來，就看到完整畫面了。」
他頓了頓，看著她說：「你不也一樣嗎？跳舞、演戲、唱歌，現在還想嘗試動作片。都是在拓展自己的邊界。」
劉藝菲愣了愣，然後笑了：「被你看穿了。其實我接《黑天鵝》的時候，很多人勸我。我就是想挑戰自己，想證明我不只能演神仙姐姐」。」
「你證明了。」姜宇說，語氣肯定。
主菜上來了，海鮮飯香氣撲鼻。
兩人邊吃邊聊，話題從工作慢慢延伸到更個人的領域；喜歡的電影、音樂、
書籍。
姜宇發現他們有很多共同點：都喜歡老電影，都討厭虛偽的應酬，都相信好作品的力量大於炒作。
「我小時候的夢想是當舞蹈家。」劉藝菲忽然說，聲音裡帶著懷念，「後來陰差陽錯進了演藝圈。有時候我會想，如果當初堅持跳舞，現在會是什麼樣。」
「那你後悔嗎？」
「不後悔。」劉藝菲搖頭，「舞蹈教會我紀律和堅持，這些對演戲也很有幫助。」
她看向姜宇，眼睛在燭光下閃閃發亮，「如果沒有當演員，我就不會來好萊塢，不會拍《黑天鵝》，也不會————」
她沒說完，姜宇知道後面是什麼。
也不會認識你。
這句話懸在空氣中，沒有人說出來，兩個人都聽到了。
甜點上來了。
侍者端著一個還在滋滋作響的小鐵鍋，裡面是熱乎乎的巧克力熔岩蛋糕。
蛋糕表面烤得微焦，上面撒著糖粉，旁邊配了一球香草冰淇淋。
「現烤的，小心燙。」侍者提醒。
劉藝菲的眼睛立刻鎖定蛋糕，像小貓看到魚。
她拿起勺子，小心翼翼地切下去；蛋糕外殼破裂，裡面濃稠的巧克力醬立刻湧出來，像火山爆發。
「看！我說很好吃吧！」她得意地看向姜宇，像個炫耀成績的小孩子。
姜宇被她的樣子逗笑了：「嗯，視覺效果滿分。」
「不止視覺效果，味道也是！」劉藝菲挖了一勺，蛋糕配著冰淇淋送進嘴裡，然後發出滿足的嘆息，「嗯！就是這個味道。熱和冷的碰撞，苦和甜的結
合，完美。」
她吃得很香，完全不顧形象。
其實也沒什麼不顧形象的，就是很投入，很享受。
姜宇看著她，忽然覺得這樣的劉藝菲比鏡頭前那個「神仙姐姐」更真實，更生動。
他也嘗了一口。
確實不錯，巧克力濃郁但不膩，蛋糕體濕潤，冰淇淋的冰涼中和了熱度。
「怎麼樣？」劉藝菲期待地問。
「你贏了。」姜宇點頭，「這頓飯值了。」
劉藝菲笑了，眼睛彎成月牙。
她又挖了一勺，這次是蛋糕和醬的混合體，遞到姜宇面前：「試試這樣，蛋糕蘸著醬吃，更濃郁。」
這個動作很自然，做完她就愣住了；她居然用自己的勺子餵他？雖然只是遞過去，但這也太————
姜宇也愣了一下，很快恢復自然。
他微微前傾，就著她的手吃了那口蛋糕。
「嗯，確實更好吃。」他說，語氣平靜。
劉藝菲的臉「騰」地紅了。
她趕緊收回勺子，低頭吃自己的那份，心跳快得像在打鼓。
剛才那個瞬間，他們的距離很近，近到她能看清他睫毛的弧度，能聞到他身上淡淡的味道。
姜宇倒是很淡定，繼續吃著蛋糕，眼角餘光看到了她泛紅的耳尖。
他嘴角微微上揚，沒說什麼。
蛋糕吃完時，已經晚上十點半了。
餐廳里的人漸漸多起來，都是來等跨年煙火的。
侍者過來問要不要再加點喝的，劉藝菲要了杯熱茶，姜宇要了咖啡。
「快十二點了。」劉藝菲看看表，「外面人越來越多了。」
從露台看下去，海邊已經聚集了密密麻麻的人群。
有情侶相擁，有朋友嬉笑，有全家老小一起；每個人臉上都帶著期待的笑容。
「要下去看看嗎？」姜宇問，「在這裡看也不錯，但下面氛圍可能更好。」
「好啊。」劉藝菲站起來，又想起什麼，「等等，我得偽裝一下。」
她從包里拿出墨鏡和口罩，在洛杉磯，她出門常備這些。
今天她只戴了墨鏡，口罩拿在手裡沒戴。
「墨鏡就行了，晚上戴墨鏡雖然有點奇怪，但總比被認出來好。」她解釋。
姜宇點頭，拿起大衣穿上，順手圍上了她送的那條圍巾。
深藍色羊絨襯著他的深灰色大衣，確實很配。
劉藝菲看到這一幕，心裡的小人又開始轉圈了，表面還得假裝淡定：「挺合適的。」
「謝謝你的禮物。」姜宇說，「很暖和。」
兩人下樓，走出餐廳。
海邊的風立刻撲面而來，帶著鹹味和寒意。
劉藝菲縮了縮脖子，姜宇很自然地走在了靠海的那一側，幫她擋風。
這個細節讓劉藝菲心裡又是一暖。
海邊人真的很多，幾乎是人擠人。
音樂從各個方向傳來；流行歌、搖滾樂、爵士樂，混雜在一起卻不覺得吵，反而有種節日的熱鬧。
他們找了個相對人少的地方，靠在欄杆上，看著海面。
遠處碼頭燈火通明，摩天輪緩緩旋轉，像個巨大的彩色光環。
「時間過得真快。」劉藝菲忽然說，「感覺昨天還在BJ準備試鏡，今天就在洛杉磯跨年了。」
「這一年你進步很大。」姜宇說，「《黑天鵝》拍完，你會是另一個層次的演員。」
「希望吧。」劉藝菲轉頭看他，「那你呢？2008年對你來說是什麼樣的一年？」
姜宇思考了一下：「是奠基的一年。很多項目啟動，很多事情布局完了。
2009年————會是更忙的一年。」
「《暮光之城2》《阿凡達》《神偷奶爸》《2012》《黑天鵝》《盜夢空間》————」劉藝菲如數家珍，「這些你都參與其中，還沒算國內的。有時候我覺得，你是不是不用睡覺？」
「睡還是睡的。」姜宇笑了，「只是時間管理要做好，好的團隊很重要。我不是一個人在戰鬥。」
「那————」劉藝菲猶豫了一下，「《超體》的女主角，真的還沒定嗎？」
姜宇看了她一眼。
她的問題問得很隨意，眼神里有一絲不易察覺的緊張。
「還沒定。」他說，「要等劇本最終版出來。」
「嗯。」劉藝菲點頭，「我只是————問問。
其實她想問的是「你覺得我有機會嗎」，話到嘴邊又咽回去了。
她不想讓姜宇覺得她在索要角色，也不想讓他們的關係變得複雜。
姜宇似乎看出了她的心思，補充了一句：「不過貝松導演看過你在《黑天鵝》里的表現，評價很高。如果你感興趣，可以試試。」
劉藝菲的眼睛又亮了：「真的？他說什麼了？」
「說你有種純淨的危險感」。」姜宇轉述，「這個評價很適合露西這個角色；外表純淨，內在有爆發的力量。」
「純淨的危險感————」劉藝菲重複這個詞，若有所思，「我喜歡這個形容。」
這時，人群中開始有倒計時的聲音傳來。
看看表，十一點五十八分。
「快到了。」劉藝菲說。
人群的倒計時聲越來越整齊，從各個角落匯聚成洪流：「十！九！八！————」
劉藝菲轉過身，面向大海。
姜宇也轉過身，站在她身邊，兩人的肩膀幾乎挨在一起。
「七！六！五！————」
劉藝菲偷偷看了姜宇一眼。
夜色中，他的側臉被遠處的燈火照亮，輪廓清晰。
他專注地看著海面，似乎在等待什麼。
「四！三！二！—！新年快樂——！」
煙花在那一刻同時綻放。
不是一朵兩朵，而是幾十朵、上百朵，從海面的平台上沖天而起，在空中炸開成巨大的花朵。
金色的、銀色的、紅色的、藍色的————整個夜空被點亮，像一場光的盛宴。
人群爆發出歡呼聲，音樂聲更響了，有人擁抱，有人親吻，有人舉杯。
劉藝菲仰頭看著煙花，眼睛被映得閃閃發亮。
她下意識地說了句：「好美————」
姜宇也仰頭看著。
煙花確實很美，不知怎麼的，他的餘光總是不自覺地飄向身邊的人。
她的臉在煙花的映照下忽明忽暗，眼睛裡映著光，嘴角帶著笑。
有那麼一瞬間，他想說點什麼，最終什麼都沒說。
煙花持續了整整十分鐘。
最高潮時，整個天空都被照亮，海面倒映著絢爛的色彩，天地間仿佛只剩下光和聲音。
最後一朵煙花在空中緩緩消散，夜空重新暗下來，碼頭的燈光依舊璀璨。
「新年快樂。」劉藝菲轉過頭，輕聲說。
她的眼睛在夜色中亮晶晶的，像藏著星星。
「新年快樂。」姜宇回應。
煙花結束後，人群開始緩慢移動。
有人回家，有人繼續派對，有人在海邊散步。
「要走走嗎？」姜宇問，「現在回去可能會堵車。」
「好啊。」劉藝菲點頭，「正好消化一下。」
他們沿著海邊步道慢慢走，人還是很多，比剛才鬆散了些。
步道邊有小攤販在賣發光頭飾、螢光棒、熱飲。
有小孩戴著閃光牛角頭飾跑來跑去，像移動的小燈籠。
「小時候在武漢，過年也會放煙花。」劉藝菲忽然說，「不過沒這麼大陣仗。就是一些小煙花，拿在手裡轉圈的那種。我和鄰居家的小孩一起玩，比誰的煙花轉得圓。」
「你還會玩這個？」姜宇有點意外。
「當然！」劉藝菲笑了，「你以為我從小就是神仙姐姐」嗎？我小時候可皮了，爬樹、玩泥巴、放鞭炮，男孩子玩的我都玩。」
「想像不出來。」姜宇誠實地說。
「那是因為你認識我的時候，我已經長大」了。」劉藝菲的語氣里有點懷念，「進了這個行業，就要注意形象。說話要得體，舉止要優雅，連笑都不能太誇張。有時候覺得————有點累。」
姜宇看了她一眼，她說話時看著遠方，側臉在路燈下顯得柔和。
「做自己就好。」他說，「觀眾喜歡真實的你，而不是包裝出來的形象。」
「真的嗎？」劉藝菲轉頭看他，「可是團隊總是說，要維持仙氣」，要神秘，不能太接地氣。」
「那是短視。」姜宇搖頭，「仙氣」能維持一時，不能維持一世。真正長久的演員，都是有血有肉、有真實人格的。你看鞏麗，她從來不刻意維持什麼形象，觀眾就是信服她。」
劉藝菲認真聽著，點點頭：「你說得對。其實拍《黑天鵝》時，達倫導演也這麼說。他說把你真實的情感拿出來，不要表演情感」。一開始我不懂，後來慢慢明白了；最好的表演，就是做你自己，做那個情境下的你自己。」
「你悟性很高。」姜宇說，「很多演員一輩子都不明白這個道理。」
被誇獎了，劉藝菲有點不好意思，低頭笑了笑。
她的鞋子踩在沙灘上，留下淺淺的腳印。
走了一會兒，他們在一個觀景台停下。
這裡人少一些，可以安靜地看海。
夜晚的海是深黑色的，只有遠處有點點漁火，海浪聲規律地傳來，像大自然的呼吸。
「姜宇。」劉藝菲忽然叫他的名字，語氣很認真。
「嗯？」
「謝謝你給我機會，謝謝你相信我，也謝謝你————今晚陪我跨年。」
她說這話時，眼睛直直地看著他，沒有躲閃。
海風吹起她的碎發，她也沒去撥，就那麼看著他。
姜宇也看著她。
這一刻，他忽然意識到，他們之間的距離很近；近到他能看清她睫毛的顫動，近到他能聞到她身上淡淡的香，近到————如果他再往前一點，就能碰到她。
空氣好像凝固了。
海浪聲、遠處的人聲、音樂聲，都退成了背景。
整個世界似乎只剩下這個觀景台，和台上的兩個人。
劉藝菲的心跳得很快。
她知道自己在做一件大膽的事，她在試探，在靠近，在表達。
姜宇沉默了幾秒，這幾秒對劉藝菲來說像幾個世紀那麼長。
然後，他微微笑了，笑容很溫和，然後伸手揉了揉她的發梢。
「我也要謝謝你，陪我度過了一個美好的夜晚；好些年都是一個看海，今晚有人共賞。」
回程的路很安靜。
兩人都沒怎麼說話，氣氛並不尷尬，反而有種————默契的安靜。
劉藝菲看著窗外飛逝的夜景，心裡想著剛才那一刻。
姜宇則專注開車，餘光偶爾會看向身邊的人。
到了劉藝菲住的公寓樓下，姜宇停好車。
「到了。」他說。
「嗯。」劉藝菲解開安全帶，沒有立刻下車。
她轉頭看姜宇，「那個————圍巾你喜歡就好。如果太正式了不適合戴，就當收藏品也行。」
「我會戴的。」姜宇說，「確實很暖和。」
「那————」劉藝菲咬了咬嘴唇，「我上去了。你開車小心。」
「好。晚安。」
「晚安。」
劉藝菲下車，走到公寓門口時回頭看了一眼。
姜宇的車還停在那裡，沒走。
她揮揮手，然後進了樓。
直到看到她房間的燈亮起，姜宇才發動車子離開。
回去的路上，他開著車，腦子裡卻回放著今晚的種種。
劉藝菲亮晶晶的眼睛，她吃蛋糕時滿足的樣子，她說「謝謝你」時認真的表情，還有觀景台上那一刻————近在咫尺的距離。
他不是不明白她的心意。
但————
手機震了一下。
是劉藝菲發來的簡訊：「安全到家了。今晚很開心，。晚安~」
後面跟了個小貓睡覺的表情。
姜宇看著那個表情，笑了。
他回了個「晚安」，然後繼續開車。
2009年的第一個夜晚，洛杉磯的街道很安靜。
有些事，急不得。
需要時間，需要耐心，需要創造合適的時機。
現在，時機還未到。
劉藝菲回到公寓，關上門，背靠著門板長長地舒了口氣。
心跳還是很快。
她走到窗邊，看著樓下街道；姜宇的車已經開走了，只留下空蕩蕩的路面。
她摸了摸自己的臉，有點燙。
回想今晚的種種，從餐廳的對話到海邊的漫步，再到觀景台上那一刻————她覺得自己可能太主動了，但又不後悔。
「至少我說了。」她自言自語，「至少我表達了一部分心意。」
她走到鏡子前，看著裡面的自己。
眼睛很亮，臉色微紅，嘴角還帶著笑。
這樣的自己，好像比平時更鮮活。
手機震了，她以為是姜宇，趕緊拿起來看；是媽媽的簡訊，問她跨年怎麼過的。
她回了個「和朋友吃飯看煙花，很開心」，然後放下手機，走進浴室洗漱。
溫熱的水流衝下來時，她還在想今晚的事。
姜宇最後那個克制的回應，她其實能理解。
他不是那種輕易表露感情的人，他的世界很大，要考慮的事很多。
而且————他們認識的時間也不算長，還需要時間。
「慢慢來。」她對自己說，「反正都在好萊塢，有的是機會見面。」
這麼想著，心情好了很多。
她哼著歌洗完澡，換上睡衣，躺在床上。
窗外的洛杉磯依舊燈火通明，她的房間很安靜。
閉上眼睛，腦海里浮現的是煙花綻放的夜空，是海風，是燭光，是姜宇圍著她送的圍巾的樣子。
她笑了，翻個身，抱著枕頭入睡。
另一邊，姜宇回到公寓後，沒有立刻休息。
他給自己泡了杯茶，走到陽台上。
洛杉磯的夜景永遠璀璨。
從高處看下去，城市像一片光的海洋。
他想起劉藝菲送的圍巾，拿出來看了看。
他再次圍上試了試，鏡子裡的人看起來————確實挺合適。
放下圍巾，他拿起手機，翻看今天的照片；有一張兩人的合照，還有一張煙花下的單人照，是劉藝菲拍後發給他的。
照片裡，煙花在夜空中綻放，海面倒映著光，很美。
姜宇和大衛在停車場告別時，洛杉磯的天空正染上一天中最溫柔的顏色。
橘粉色的晚霞像是被誰用最大號的畫筆隨意塗抹上去的，邊緣處還透著淡淡的紫。
「真不跟我一起去機場？」大衛第八次確認，手裡晃著車鑰匙，「我可以在餐廳請你吃個漢堡，雖然那玩意兒難吃得像鞋墊。」
「不用了。」姜宇拍拍他的肩，「好好陪你家人跨年。替我跟你女兒說，她上次畫的小黃人我很喜歡，已經貼在水晶動畫的靈感牆上了。」
大衛眼睛一亮：「真的？她會高興瘋的！那丫頭現在逢人就說我認識做小黃人的叔叔」。」
他看了看表，「那我真走了？老闆你一個人————」
「我一個人很好。」姜宇笑著打斷他，「快走吧，再不走誤機了。」
大衛這才鑽進車裡，發動引擎前又搖下車窗：「對了，新年快樂！」
「新年快樂。」
車子緩緩駛出停車場，姜宇站在原地，看著車子消失在拐角，忽然覺得四周安靜得有些過分。
他拿出手機，想看看時間，屏幕卻先一步亮了起來。
來電顯示：劉藝菲。
姜宇看著那個名字，嘴角不自覺地上揚。
他等了三秒，不知道為什麼，就是覺得應該等三秒，然後接起電話。
「你那邊結束了嗎？」她的聲音從聽筒傳來，比平時低一些，背景音很安靜。
姜宇靠在車門上，目光落在天邊最後一絲霞光上：「剛結束。你呢？今天沒戲？」
「達倫導演放所有人跨年假。」劉藝菲的聲音裡帶著笑意，「他說沒有生活的演員演不好戲」，然後就把我們都趕出來了。我現在在酒店房間，對著窗外發呆。」
她頓了頓，那個停頓大概有兩秒鐘，在電話里感覺像十秒。
「你晚上————有安排嗎？」
姜宇能聽出她問這話時的小心，像個怕被拒絕的小孩。
他忽然想起之前在《黑天鵝》片場看到她時的樣子，在鏡頭前自信耀眼，下了戲卻會躲在角落裡揉酸痛的腳踝，看到他來時又趕緊裝作沒事。
「沒有特別的安排。」姜宇說，聲音不自覺地放輕了些，「本來打算隨便吃點，然後找個地方看看煙花。你知道的，一個人在異國他鄉跨年，總得有點儀式感。」
「那————」劉藝菲的聲音亮了一些，「要不要一起？我知道聖莫尼卡海邊有家不錯的餐廳，可以看到煙花。我提前兩周訂的位子，本來約了劇組的人，但他們都有安排了。」
她又頓了頓，這次加了句：「而且——我聽說那家的巧克力熔岩蛋糕特別好吃。說廚師是從法國請來的，甜點做得一絕。」
姜宇笑了，他能想像出她說這話時的表情；帶著點小得意，像分享什麼了不起的秘密。
「你這是在用甜點誘惑我。」他說。
「有用嗎？」劉藝菲問，聲音里藏著笑意。
「很有用。」姜宇拉開車門坐進去，「地址發我，我過去。不過我得先回公寓換身衣服。」
「好，那我先去接你。」劉藝菲很快地說。
「嗯，麻煩了。」
電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，像是在找東西。
「我大概二十分鐘後到。」劉藝菲說，「你不用特意換衣服。」
「那就二十分鐘後見。」姜宇說。
「嗯，待會見。」
掛斷電話，姜宇沒有立刻發動車子。
他坐在駕駛座上，看著手機屏幕暗下去，映出自己模糊的倒影。
2008年就要結束了，這是忙碌而充實的一年。
姜宇掛斷電話後，沒有立刻發動車子。
他就那麼坐在駕駛座上，手指無意識地敲著方向盤，看著天邊那抹將盡未盡的晚霞。
他想起剛才電話里劉藝菲的聲音。
她說「巧克力熔岩蛋糕特別好吃」時，尾音微微上揚，帶著點小得意，又有點小心翼翼的試探。
這種語氣他在別人那裡沒聽到過。
在好萊塢，大家說話要麼職業禮貌，要麼熱情誇張，很少有這樣————真實的。
手機又震了一下。
是劉藝菲發來的餐廳地址，後面還跟了個顏文字：（·日）
姜宇盯著那個顏文字看了三秒，忍不住笑了。
他印象中的劉藝菲，是鏡頭前清冷出塵的「神仙姐姐」，是《黑天鵝》片場那個認真到較勁的年輕演員，是慶功宴上落落大方的新星。
這個顏文字————有點憨，還有點可愛。
他回了個「OK」的手勢表情，然後打開導航。
與此同時，在比弗利山莊通往聖莫尼卡的某條路上，劉藝菲正開著車，嘴裡哼著不成調的曲子。
她的銀色奧迪里瀰漫著淡淡的柑橘香，平時很少用。
今天不知怎麼的，在衣櫃前站了十分鐘後，她鬼使神差地拿起了那瓶香水。
「只是因為它味道清淡，適合晚餐場合。」她對自己說，但鏡子裡的自己眼睛亮晶晶的，嘴角不自覺地上揚。
等紅燈時，她看了眼副駕駛座。
座位上放著一個紙袋，裡面是她下午特意去買的禮物；一條深藍色的羊絨圍巾，面料柔軟得像雲朵。
理由是「感謝姜宇這段時間的照顧」，真實理由是————她看到那條圍巾時，就覺得它很適合他。
「會不會太刻意了？」她糾結過，「送圍巾是不是太親密了？要不換本書？
或者紅酒？」
最後她還是買了圍巾。
因為她想像了一下姜宇戴上的樣子，他常穿深色西裝，配這條圍巾應該很好看。
洛杉磯的冬天雖然不冷，但早晚有涼意，圍巾實用。
「嗯，是實用主義，不是別的。」她點點頭，說服了自己。
綠燈亮起，車子繼續行駛。
車載音響放著NorahJones的《Don「tKnowWhy》，慵懶的爵士樂在車廂里流淌O
劉藝菲跟著輕輕哼唱，手指在方向盤上打著拍子。
她想起第一次見姜宇的場景，那是在《功夫之王》片場，高冷的很。
後來她為了《魔女》的角色去試鏡。
姜宇當時坐在試鏡的側邊，穿著簡單的白襯衫，正在看她的資料。
他抬頭時，眼神很平靜。
再後來，在洛杉磯拍戲的日子裡，姜宇偶爾會來探班。
不張揚，就安靜地在旁邊看，結束後問她感覺怎麼樣，有沒有困難。
回憶被導航的提示音打斷：「您已接近目的地，前方右側停車場。」
劉藝菲緩緩吐了一口氣，把車開進停車場。
停好車後，她對著後視鏡檢查了一下妝容；淡妝，口紅是溫柔的豆沙色，頭髮鬆鬆地挽起，幾縷碎發落在耳邊。
嗯，不錯，自然又不失禮貌。
她拿起副駕駛座上的紙袋，下車。
另一邊，姜宇回到公寓，快速沖了個澡，換了身簡單的黑色毛衣和深色牛仔褲。
他站在鏡子前猶豫了一下，要不要刮鬍子，最後他還是拿起了刮鬍刀。
「就為了頓飯？」他對著鏡子裡的自己說，然後笑了，「不，是為了巧克力.
熔岩蛋糕。」
二十分鐘後，手機準時響起。
姜宇下樓，看到那輛銀色奧迪已經停在公寓門口。
車窗降下，劉藝菲戴著墨鏡。
雖然天已經快黑了，圍巾裹得嚴嚴實實，幾乎遮住了半張臉。
「洛杉磯的冬天有這麼冷嗎？」姜宇坐進副駕駛，笑著問。
劉藝菲把圍巾往下拉了拉，露出鼻子和嘴：「不是冷——是怕被認出來。剛才在酒店門口，有幾個粉絲要簽名，耽誤了一會兒。」
她啟動車子，熟練地駛入街道。
「今天怎麼樣？」劉藝菲一邊開車一邊問，眼睛盯著前方，姜宇能感覺到她的餘光在瞟自己，「聽說你帶了學弟學妹去動畫工作室？」
「對，五個很有潛力的年輕人。」姜宇放鬆地靠在椅背上，這個姿勢讓他能自然地看向她側臉，「都是中國傳媒大學動畫專業的，我讓黃院長親自挑的。讓他們在好萊塢學習一年，回去應該能推動國內動畫產業的發展。」
劉藝菲點點頭，等紅燈時轉頭看了他一眼：「你真有心。自己成功了，還不忘提攜後人。我聽說你還給中傳捐了獎學金？」
「力所能及的事。」姜宇看向窗外飛逝的街景，「行業要發展，人才是關鍵。中國不缺有才華的年輕人，缺的是機會和平台。我能提供一些，就應該提供。」
「可是————」劉藝菲猶豫了一下，「培養新人很花錢花時間吧？而且不一定有回報。」
姜宇轉回頭看她：「如果做每件事都先計算回報，那就什麼都做不成了。當年我在中傳讀書時，有位老教授自己掏錢給我們買專業書，帶我們去參觀特效和動畫公司。他說「你們是行業的未來，我投資的是未來」。現在我理解了。」
劉藝菲沉默了一會兒，輕聲說：「你總是想得很遠。」
「也有想不遠的時候。」姜宇笑了，「比如現在，我只想著待會的巧克力熔岩蛋糕。」
這話把劉藝菲逗笑了，她笑起來眼睛彎彎的，墨鏡滑到了鼻尖上。
她趕緊把墨鏡推回去，但那個笑容已經留在了姜宇眼裡。
車子駛向聖莫尼卡。
越靠近海邊，節日氣氛越濃。
街道兩旁掛滿了彩燈，商店櫥窗里擺著「HappyNewYear」的裝飾。
行人大多成雙成對，手裡拿著氣球或鮮花。
「好多人。」劉藝菲小聲說，「我們會不會訂不到位子？」
「你不是提前兩周訂的嗎？」
「是訂了，但萬一————」
「沒有萬一。」姜宇說，「就算真沒位子了，我們可以買外賣，去海邊坐著吃。跨年嘛，怎麼樣都行。」
劉藝菲看了他一眼，點點頭，神情放鬆了些。
他們的位子在最靠邊的角落，安靜，視野最好。
桌上已經點好了蠟燭，小小的火苗在玻璃罩里跳動。
姜宇先進來坐下，看向海面。
從這個角度，能看到聖莫尼卡碼頭全景：摩天輪、過山車、遊戲攤位的燈光，還有密密麻麻等待跨年煙火的人群。
沒多久，劉藝菲上來了；姜宇站起身，很自然地幫她拉開椅子。
劉藝菲坐下，把手裡的小紙袋放在腳邊，這個動作她做得儘量自然，還是被姜宇注意到了。
「那是什麼？」姜宇問。
「啊？哦————」劉藝菲眨眨眼，「給你帶的小禮物。感謝你————這段時間的照顧。」
她說完就後悔了，太直白了！
應該說「新年禮物」或者「順便帶的」！
怎麼能說「感謝照顧」呢？聽起來像小學生送老師禮物！
姜宇倒是很自然：「謝謝。我能現在看嗎？」
「可以是可以————」劉藝菲把紙袋遞過去，有點緊張地盯著他的表情。
姜宇打開紙袋，拿出那條深藍色羊絨圍巾。
面料確實柔軟，他展開圍巾看了看，然後笑了：「很漂亮。謝謝你，我很喜歡。」
「真的？」劉藝菲眼睛一亮，「我覺得這個顏色應該挺配你平時穿的衣服。
而且洛杉磯早晚涼，戴著暖和。」
「你想得很周到。」姜宇把圍巾仔細疊好，放回紙袋，「那我就不客氣地收下了。」
劉藝菲心裡的小人已經開始轉圈跳舞了，表面還得保持淡定：「不客氣，應該的。」
服務生遞上菜單，劉藝菲顯然已經研究過了，很快點了烤章魚、海鮮飯和桑格利亞酒。
點完後她看向姜宇：「甜點我要巧克力熔岩蛋糕，你呢？」
「和你一樣。」姜宇把菜單還給服務生。
等餐的時候，兩人一時都沒說話。
海風從平台外吹進來，帶著鹹濕的氣息和遠處隱約的音樂聲。
樓下街道上，人群的歡聲笑語像背景音一樣漂浮著。
「說說《黑天鵝》吧。」姜宇打破了兩人之間的沉默，「拍攝還順利嗎？」
提到工作，劉藝菲明顯放鬆了。
她眼睛亮起來，開始講片場的趣事；如何為了一場戲練舞到腳趾出血還堅持不用替身；達倫導演如何在拍攝中途突然要求改劇本，把所有人都搞得手忙腳亂。
「達倫導演很嚴格，跟他真的能學到東西。」劉藝菲說，「他會讓我試十種不同的方式演同一場戲，然後選出最準確的那一種。有時候我覺得自己演得挺好的，他會說再來，還不夠真實」。一開始很挫敗，後來明白了；他在逼我突破舒適區。」
姜宇認真聽著，偶爾問一兩個問題。
他能看出她對表演的熱愛和認真，這讓他想起前世的她；那個在娛樂圈浮沉多年，始終保持著對表演初心的演員。
「你呢？」劉藝菲講完一段，反問，「動畫那邊怎麼樣？」
「水晶動畫那邊進入最後衝刺了。」姜宇說起克里斯如何為了一個鏡頭效果跟技術團隊吵了三天，最後大家各退一步，做出了更好的版本。
說起小黃人的設計疊代過程，從最初的膠囊狀到現在的香蕉狀；說起那五個中國學生今天看到工作室時的表情，像進了遊樂園的小孩。
「水晶動畫？」劉藝菲托著下巴，若有所思，「你這個公司名字真有意思。
有時候覺得，你好像什麼都懂一點。電影、特效、動畫、投資————你怎麼做到的？」
「只是感興趣。」姜宇切了塊章魚，「這些領域都是相通的。電影需要特效，特效可以用於動畫，動畫需要投資————就像拼圖，一塊塊拼起來，就看到完整畫面了。」
他頓了頓，看著她說：「你不也一樣嗎？跳舞、演戲、唱歌，現在還想嘗試動作片。都是在拓展自己的邊界。」
劉藝菲愣了愣，然後笑了：「被你看穿了。其實我接《黑天鵝》的時候，很多人勸我。我就是想挑戰自己，想證明我不只能演神仙姐姐」。」
「你證明了。」姜宇說，語氣肯定。
主菜上來了，海鮮飯香氣撲鼻。
兩人邊吃邊聊，話題從工作慢慢延伸到更個人的領域；喜歡的電影、音樂、
書籍。
姜宇發現他們有很多共同點：都喜歡老電影，都討厭虛偽的應酬，都相信好作品的力量大於炒作。
「我小時候的夢想是當舞蹈家。」劉藝菲忽然說，聲音裡帶著懷念，「後來陰差陽錯進了演藝圈。有時候我會想，如果當初堅持跳舞，現在會是什麼樣。」
「那你後悔嗎？」
「不後悔。」劉藝菲搖頭，「舞蹈教會我紀律和堅持，這些對演戲也很有幫助。」
她看向姜宇，眼睛在燭光下閃閃發亮，「如果沒有當演員，我就不會來好萊塢，不會拍《黑天鵝》，也不會————」
她沒說完，姜宇知道後面是什麼。
也不會認識你。
這句話懸在空氣中，沒有人說出來，兩個人都聽到了。
甜點上來了。
侍者端著一個還在滋滋作響的小鐵鍋，裡面是熱乎乎的巧克力熔岩蛋糕。
蛋糕表面烤得微焦，上面撒著糖粉，旁邊配了一球香草冰淇淋。
「現烤的，小心燙。」侍者提醒。
劉藝菲的眼睛立刻鎖定蛋糕，像小貓看到魚。
她拿起勺子，小心翼翼地切下去；蛋糕外殼破裂，裡面濃稠的巧克力醬立刻湧出來，像火山爆發。
「看！我說很好吃吧！」她得意地看向姜宇，像個炫耀成績的小孩子。
姜宇被她的樣子逗笑了：「嗯，視覺效果滿分。」
「不止視覺效果，味道也是！」劉藝菲挖了一勺，蛋糕配著冰淇淋送進嘴裡，然後發出滿足的嘆息，「嗯！就是這個味道。熱和冷的碰撞，苦和甜的結
合，完美。」
她吃得很香，完全不顧形象。
其實也沒什麼不顧形象的，就是很投入，很享受。
姜宇看著她，忽然覺得這樣的劉藝菲比鏡頭前那個「神仙姐姐」更真實，更生動。
他也嘗了一口。
確實不錯，巧克力濃郁但不膩，蛋糕體濕潤，冰淇淋的冰涼中和了熱度。
「怎麼樣？」劉藝菲期待地問。
「你贏了。」姜宇點頭，「這頓飯值了。」
劉藝菲笑了，眼睛彎成月牙。
她又挖了一勺，這次是蛋糕和醬的混合體，遞到姜宇面前：「試試這樣，蛋糕蘸著醬吃，更濃郁。」
這個動作很自然，做完她就愣住了；她居然用自己的勺子餵他？雖然只是遞過去，但這也太————
姜宇也愣了一下，很快恢復自然。
他微微前傾，就著她的手吃了那口蛋糕。
「嗯，確實更好吃。」他說，語氣平靜。
劉藝菲的臉「騰」地紅了。
她趕緊收回勺子，低頭吃自己的那份，心跳快得像在打鼓。
剛才那個瞬間，他們的距離很近，近到她能看清他睫毛的弧度，能聞到他身上淡淡的味道。
姜宇倒是很淡定，繼續吃著蛋糕，眼角餘光看到了她泛紅的耳尖。
他嘴角微微上揚，沒說什麼。
蛋糕吃完時，已經晚上十點半了。
餐廳里的人漸漸多起來，都是來等跨年煙火的。
侍者過來問要不要再加點喝的，劉藝菲要了杯熱茶，姜宇要了咖啡。
「快十二點了。」劉藝菲看看表，「外面人越來越多了。」
從露台看下去，海邊已經聚集了密密麻麻的人群。
有情侶相擁，有朋友嬉笑，有全家老小一起；每個人臉上都帶著期待的笑容。
「要下去看看嗎？」姜宇問，「在這裡看也不錯，但下面氛圍可能更好。」
「好啊。」劉藝菲站起來，又想起什麼，「等等，我得偽裝一下。」
她從包里拿出墨鏡和口罩，在洛杉磯，她出門常備這些。
今天她只戴了墨鏡，口罩拿在手裡沒戴。
「墨鏡就行了，晚上戴墨鏡雖然有點奇怪，但總比被認出來好。」她解釋。
姜宇點頭，拿起大衣穿上，順手圍上了她送的那條圍巾。
深藍色羊絨襯著他的深灰色大衣，確實很配。
劉藝菲看到這一幕，心裡的小人又開始轉圈了，表面還得假裝淡定：「挺合適的。」
「謝謝你的禮物。」姜宇說，「很暖和。」
兩人下樓，走出餐廳。
海邊的風立刻撲面而來，帶著鹹味和寒意。
劉藝菲縮了縮脖子，姜宇很自然地走在了靠海的那一側，幫她擋風。
這個細節讓劉藝菲心裡又是一暖。
海邊人真的很多，幾乎是人擠人。
音樂從各個方向傳來；流行歌、搖滾樂、爵士樂，混雜在一起卻不覺得吵，反而有種節日的熱鬧。
他們找了個相對人少的地方，靠在欄杆上，看著海面。
遠處碼頭燈火通明，摩天輪緩緩旋轉，像個巨大的彩色光環。
「時間過得真快。」劉藝菲忽然說，「感覺昨天還在BJ準備試鏡，今天就在洛杉磯跨年了。」
「這一年你進步很大。」姜宇說，「《黑天鵝》拍完，你會是另一個層次的演員。」
「希望吧。」劉藝菲轉頭看他，「那你呢？2008年對你來說是什麼樣的一年？」
姜宇思考了一下：「是奠基的一年。很多項目啟動，很多事情布局完了。
2009年————會是更忙的一年。」
「《暮光之城2》《阿凡達》《神偷奶爸》《2012》《黑天鵝》《盜夢空間》————」劉藝菲如數家珍，「這些你都參與其中，還沒算國內的。有時候我覺得，你是不是不用睡覺？」
「睡還是睡的。」姜宇笑了，「只是時間管理要做好，好的團隊很重要。我不是一個人在戰鬥。」
「那————」劉藝菲猶豫了一下，「《超體》的女主角，真的還沒定嗎？」
姜宇看了她一眼。
她的問題問得很隨意，眼神里有一絲不易察覺的緊張。
「還沒定。」他說，「要等劇本最終版出來。」
「嗯。」劉藝菲點頭，「我只是————問問。
其實她想問的是「你覺得我有機會嗎」，話到嘴邊又咽回去了。
她不想讓姜宇覺得她在索要角色，也不想讓他們的關係變得複雜。
姜宇似乎看出了她的心思，補充了一句：「不過貝松導演看過你在《黑天鵝》里的表現，評價很高。如果你感興趣，可以試試。」
劉藝菲的眼睛又亮了：「真的？他說什麼了？」
「說你有種純淨的危險感」。」姜宇轉述，「這個評價很適合露西這個角色；外表純淨，內在有爆發的力量。」
「純淨的危險感————」劉藝菲重複這個詞，若有所思，「我喜歡這個形容。」
這時，人群中開始有倒計時的聲音傳來。
看看表，十一點五十八分。
「快到了。」劉藝菲說。
人群的倒計時聲越來越整齊，從各個角落匯聚成洪流：「十！九！八！————」
劉藝菲轉過身，面向大海。
姜宇也轉過身，站在她身邊，兩人的肩膀幾乎挨在一起。
「七！六！五！————」
劉藝菲偷偷看了姜宇一眼。
夜色中，他的側臉被遠處的燈火照亮，輪廓清晰。
他專注地看著海面，似乎在等待什麼。
「四！三！二！—！新年快樂——！」
煙花在那一刻同時綻放。
不是一朵兩朵，而是幾十朵、上百朵，從海面的平台上沖天而起，在空中炸開成巨大的花朵。
金色的、銀色的、紅色的、藍色的————整個夜空被點亮，像一場光的盛宴。
人群爆發出歡呼聲，音樂聲更響了，有人擁抱，有人親吻，有人舉杯。
劉藝菲仰頭看著煙花，眼睛被映得閃閃發亮。
她下意識地說了句：「好美————」
姜宇也仰頭看著。
煙花確實很美，不知怎麼的，他的餘光總是不自覺地飄向身邊的人。
她的臉在煙花的映照下忽明忽暗，眼睛裡映著光，嘴角帶著笑。
有那麼一瞬間，他想說點什麼，最終什麼都沒說。
煙花持續了整整十分鐘。
最高潮時，整個天空都被照亮，海面倒映著絢爛的色彩，天地間仿佛只剩下光和聲音。
最後一朵煙花在空中緩緩消散，夜空重新暗下來，碼頭的燈光依舊璀璨。
「新年快樂。」劉藝菲轉過頭，輕聲說。
她的眼睛在夜色中亮晶晶的，像藏著星星。
「新年快樂。」姜宇回應。
煙花結束後，人群開始緩慢移動。
有人回家，有人繼續派對，有人在海邊散步。
「要走走嗎？」姜宇問，「現在回去可能會堵車。」
「好啊。」劉藝菲點頭，「正好消化一下。」
他們沿著海邊步道慢慢走，人還是很多，比剛才鬆散了些。
步道邊有小攤販在賣發光頭飾、螢光棒、熱飲。
有小孩戴著閃光牛角頭飾跑來跑去，像移動的小燈籠。
「小時候在武漢，過年也會放煙花。」劉藝菲忽然說，「不過沒這麼大陣仗。就是一些小煙花，拿在手裡轉圈的那種。我和鄰居家的小孩一起玩，比誰的煙花轉得圓。」
「你還會玩這個？」姜宇有點意外。
「當然！」劉藝菲笑了，「你以為我從小就是神仙姐姐」嗎？我小時候可皮了，爬樹、玩泥巴、放鞭炮，男孩子玩的我都玩。」
「想像不出來。」姜宇誠實地說。
「那是因為你認識我的時候，我已經長大」了。」劉藝菲的語氣里有點懷念，「進了這個行業，就要注意形象。說話要得體，舉止要優雅，連笑都不能太誇張。有時候覺得————有點累。」
姜宇看了她一眼，她說話時看著遠方，側臉在路燈下顯得柔和。
「做自己就好。」他說，「觀眾喜歡真實的你，而不是包裝出來的形象。」
「真的嗎？」劉藝菲轉頭看他，「可是團隊總是說，要維持仙氣」，要神秘，不能太接地氣。」
「那是短視。」姜宇搖頭，「仙氣」能維持一時，不能維持一世。真正長久的演員，都是有血有肉、有真實人格的。你看鞏麗，她從來不刻意維持什麼形象，觀眾就是信服她。」
劉藝菲認真聽著，點點頭：「你說得對。其實拍《黑天鵝》時，達倫導演也這麼說。他說把你真實的情感拿出來，不要表演情感」。一開始我不懂，後來慢慢明白了；最好的表演，就是做你自己，做那個情境下的你自己。」
「你悟性很高。」姜宇說，「很多演員一輩子都不明白這個道理。」
被誇獎了，劉藝菲有點不好意思，低頭笑了笑。
她的鞋子踩在沙灘上，留下淺淺的腳印。
走了一會兒，他們在一個觀景台停下。
這裡人少一些，可以安靜地看海。
夜晚的海是深黑色的，只有遠處有點點漁火，海浪聲規律地傳來，像大自然的呼吸。
「姜宇。」劉藝菲忽然叫他的名字，語氣很認真。
「嗯？」
「謝謝你給我機會，謝謝你相信我，也謝謝你————今晚陪我跨年。」
她說這話時，眼睛直直地看著他，沒有躲閃。
海風吹起她的碎發，她也沒去撥，就那麼看著他。
姜宇也看著她。
這一刻，他忽然意識到，他們之間的距離很近；近到他能看清她睫毛的顫動，近到他能聞到她身上淡淡的香，近到————如果他再往前一點，就能碰到她。
空氣好像凝固了。
海浪聲、遠處的人聲、音樂聲，都退成了背景。
整個世界似乎只剩下這個觀景台，和台上的兩個人。
劉藝菲的心跳得很快。
她知道自己在做一件大膽的事，她在試探，在靠近，在表達。
姜宇沉默了幾秒，這幾秒對劉藝菲來說像幾個世紀那麼長。
然後，他微微笑了，笑容很溫和，然後伸手揉了揉她的發梢。
「我也要謝謝你，陪我度過了一個美好的夜晚；好些年都是一個看海，今晚有人共賞。」
回程的路很安靜。
兩人都沒怎麼說話，氣氛並不尷尬，反而有種————默契的安靜。
劉藝菲看著窗外飛逝的夜景，心裡想著剛才那一刻。
姜宇則專注開車，餘光偶爾會看向身邊的人。
到了劉藝菲住的公寓樓下，姜宇停好車。
「到了。」他說。
「嗯。」劉藝菲解開安全帶，沒有立刻下車。
她轉頭看姜宇，「那個————圍巾你喜歡就好。如果太正式了不適合戴，就當收藏品也行。」
「我會戴的。」姜宇說，「確實很暖和。」
「那————」劉藝菲咬了咬嘴唇，「我上去了。你開車小心。」
「好。晚安。」
「晚安。」
劉藝菲下車，走到公寓門口時回頭看了一眼。
姜宇的車還停在那裡，沒走。
她揮揮手，然後進了樓。
直到看到她房間的燈亮起，姜宇才發動車子離開。
回去的路上，他開著車，腦子裡卻回放著今晚的種種。
劉藝菲亮晶晶的眼睛，她吃蛋糕時滿足的樣子，她說「謝謝你」時認真的表情，還有觀景台上那一刻————近在咫尺的距離。
他不是不明白她的心意。
但————
手機震了一下。
是劉藝菲發來的簡訊：「安全到家了。今晚很開心，。晚安~」
後面跟了個小貓睡覺的表情。
姜宇看著那個表情，笑了。
他回了個「晚安」，然後繼續開車。
2009年的第一個夜晚，洛杉磯的街道很安靜。
有些事，急不得。
需要時間，需要耐心，需要創造合適的時機。
現在，時機還未到。
劉藝菲回到公寓，關上門，背靠著門板長長地舒了口氣。
心跳還是很快。
她走到窗邊，看著樓下街道；姜宇的車已經開走了，只留下空蕩蕩的路面。
她摸了摸自己的臉，有點燙。
回想今晚的種種，從餐廳的對話到海邊的漫步，再到觀景台上那一刻————她覺得自己可能太主動了，但又不後悔。
「至少我說了。」她自言自語，「至少我表達了一部分心意。」
她走到鏡子前，看著裡面的自己。
眼睛很亮，臉色微紅，嘴角還帶著笑。
這樣的自己，好像比平時更鮮活。
手機震了，她以為是姜宇，趕緊拿起來看；是媽媽的簡訊，問她跨年怎麼過的。
她回了個「和朋友吃飯看煙花，很開心」，然後放下手機，走進浴室洗漱。
溫熱的水流衝下來時，她還在想今晚的事。
姜宇最後那個克制的回應，她其實能理解。
他不是那種輕易表露感情的人，他的世界很大，要考慮的事很多。
而且————他們認識的時間也不算長，還需要時間。
「慢慢來。」她對自己說，「反正都在好萊塢，有的是機會見面。」
這麼想著，心情好了很多。
她哼著歌洗完澡，換上睡衣，躺在床上。
窗外的洛杉磯依舊燈火通明，她的房間很安靜。
閉上眼睛，腦海里浮現的是煙花綻放的夜空，是海風，是燭光，是姜宇圍著她送的圍巾的樣子。
她笑了，翻個身，抱著枕頭入睡。
另一邊，姜宇回到公寓後，沒有立刻休息。
他給自己泡了杯茶，走到陽台上。
洛杉磯的夜景永遠璀璨。
從高處看下去，城市像一片光的海洋。
他想起劉藝菲送的圍巾，拿出來看了看。
他再次圍上試了試，鏡子裡的人看起來————確實挺合適。
放下圍巾，他拿起手機，翻看今天的照片；有一張兩人的合照，還有一張煙花下的單人照，是劉藝菲拍後發給他的。
照片裡，煙花在夜空中綻放，海面倒映著光，很美。