第96章 水晶動漫
第95章 水晶動漫
2008年12月31日，洛杉磯的天空還掛著幾顆不肯退場的星星。
「老闆！您的西裝！」大衛舉著熨燙得筆挺的深灰色西裝走進客廳，差點撞翻玄關處那尊價值不菲的現代雕塑。
姜宇正在廚房慢悠悠地煮咖啡，頭也不抬：「大衛，今天是去動畫工作室，不是去華爾街。穿那么正式會把那些穿拖鞋上班的動畫師嚇壞的。」
「您下午還要見克里斯·梅勒丹德利————」
「克里斯去年一整年都穿著同一件彩虹毛衣。」姜宇把咖啡倒進杯子，「我要是穿西裝去，他會以為我要收購他的股份，雖然從股權結構上來說，我確實可以收購剩下的30%。」
大衛噎住了，低頭看看手裡那套昂貴的義大利定製西裝，又看看姜宇身上那件簡單的灰色羊絨衫和牛仔褲，最終嘆了口氣。
「好吧，您總是對的。不過那五個小朋友怎麼辦？他們在樓下已經等半小時了，緊張得像要去參加高考。」
「讓他們等著。」姜宇喝了口咖啡，「適當的緊張有助於消化早餐。」
他看了眼手錶，「我讓他們八點集合，他們七點半就到了，這說明什麼？說明他們太緊張了。讓他們在車裡冷靜一會兒是好事。」
大衛哭笑不得：「老闆，您這教育方式————」
「有效就行。」姜宇拿起車鑰匙，「走吧，別讓他們真在車裡憋出問題了。」
樓下停車場，一輛黑色七座商務車旁，五個中國年輕人正以各種姿勢表達著緊張。
程騰在背英語自我介紹：「Hello，I」mChengTeng，fromChina..
37
李夏在反覆檢查背包里的作品集，袁智超在默默數著自己的呼吸，熊志武在做伸展運動，楊佳————在吃餅乾。
「還在吃？」姜宇走到他們身後，聲音突然響起。
五個人齊刷刷轉身，楊佳差點被餅乾噎住。
「師、師兄！」程騰第一個反應過來，「我們準備好了！」
姜宇掃視了他們一眼，目光在楊佳手裡的餅乾包裝上停留了兩秒：「趣多多？早餐就吃這個？」
楊佳臉紅了：「起太早了，酒店早餐還沒開始————」
「上車。」姜宇拉開車門，「路上買點正經早餐。動畫師的工作強度很大，沒吃飽會暈倒在數位板前。」
五個人魚貫上車。
大衛坐上駕駛座，姜宇坐副駕。
車子緩緩駛出停車場，融入洛杉磯清晨稀疏的車流。
「所以————」李夏鼓起勇氣打破沉默，「師兄，水晶動畫工作室真的像傳說中那樣神秘嗎？我在網上查過，幾乎沒有任何公開信息。」
姜宇從後視鏡看了他們一眼：「神秘是因為我們想保持低調。動畫行業競爭激烈，創意被抄襲是常有的事。去年工作室剛成立時，我們在門口掛了個建築維修」的牌子，結果真有人來問能不能修水管。」
車裡響起輕輕的笑聲，氣氛輕鬆了些。
「那工作室現在有多少人？」袁智超問，他已經在筆記本上記了起來。
「八十七個全職，五十三個兼職。」姜宇平靜敘述，「大部分是從皮克斯、夢工廠、
迪士尼挖來的。」
他笑了笑，「克里斯的人脈很廣，金融危機又幫了大忙。很多動畫公司裁員，我們趁機撿了不少寶貝。」
車子在一家Dunkin」Donuts前停下。
姜宇下車，五分鐘後提著兩大袋早餐回來，培根雞蛋三明治、貝果、咖啡、果汁。
「每人一份。」他把袋子遞到後排，「記住，在美國做動畫，咖啡是血液，甜甜圈是靈魂。雖然我不推薦你們真這麼吃，但入鄉隨俗，至少要知道規則。」
五個人接過早餐，狼吞虎咽起來，他們確實餓了。
車子繼續行駛，駛出市區，進入郊區。
窗外景色從高樓變成平房，從繁華變成寧靜。
「我們快到了。」大衛說，「班伯克是個小城，安靜，適合創作。水晶動畫在一個改造過的倉庫里，外面看起來普普通通，裡面————嗯，你們自己看吧。」
車子停在那棟灰色建築前時，五個年輕人的第一反應是：「就這？」
建築平平無奇，甚至有點破舊。
牆上有些塗鴉，也不是什麼藝術大作，更像是頑皮孩子的隨手亂畫。
唯一的亮點是門口那個牌子—「CrystalAnimationStudios」，字體倒是設計得挺有創意，水晶的「C」字里藏著一個笑臉。
「失望了？」姜宇看穿他們的心思，「皮克斯總部看起來也像大學教學樓，夢工廠的標誌就是個月亮上的小男孩在釣魚。動畫公司不愛在外表上下功夫，錢都花在電腦和員工工資上了。」
正說著，門突然被撞開了，真的是撞開的，因為開門的人似乎太興奮，用力過猛。
一個穿著彩虹色毛衣、頭髮像被龍捲風襲擊過的中年男人沖了出來。
他的眼鏡歪在鼻樑上，臉上掛著大大的笑容，手裡還拿著一個————甜甜圈？
「姜！我的財神爺！我的合作夥伴！我的中國兄弟！」
克里斯·梅勒丹德利給了姜宇一個熊抱，力道大得讓姜宇往後踉蹌了一步，「《暮光之城》3.8億！3.8億啊！你知道這意味著什麼嗎？意味著你下次可以投更多錢給我們了！」
姜宇穩住身形，淡定地拍拍克里斯的背：「克里斯，提前祝新年快樂。錢會有的，先把你的甜甜圈拿開，要蹭到我衣服上了。」
克里斯這才注意到自己手裡的甜甜圈，上面還沾著彩虹糖粒。
他尷尬地笑笑，把甜甜圈塞進嘴裡，含糊不清地說：「早餐，工作需要糖分。這些就是————」
他看向五個年輕人，眼睛一亮，「中國的未來動畫大師？」
五個年輕人趕緊站直，程騰帶頭說：「梅勒丹德利先生您好，我們是————」
「停停停！」克里斯揮手打斷，把最後一口甜甜圈咽下去，「叫我克里斯！在這裡只有稅務局的官員才被叫先生」。你們是————程、李、袁、熊、楊？天啊，你們的名字對我來說就像密碼。我可能需要做張名牌。」
大家都笑了。
克里斯的熱情和隨和立刻化解了緊張氣氛。
「進來進來！」克里斯推開門，「歡迎來到動畫師的瘋人院；哦不，工作室。」
門後的世界讓五個年輕人倒吸一口氣。
如果說外面是灰色的現實，裡面就是彩色的夢境。
挑高的大廳里，裸露的磚牆被塗成了各種顏色，天花板上吊著紙飛機、星星燈、甚至還有一個巨大的充氣恐龍。
牆上貼的不是裝飾畫，而是密密麻麻的概念圖、分鏡稿、潦草的筆記。
角落裡堆滿了奇怪的東西，半個人高的黏土模型、用廢舊電路板拼成的機器人、一箱箱樂高積木。
最震撼的是大廳中央，那裡不是前台，而是一個巨型沙盤，裡面是微縮的城市景觀，有高樓、街道、還有小小的黃色身影在四處活動。
「那是小黃人城市。」克里斯得意地說，「團隊放鬆時玩的。每個人都可以往裡面加東西。看見那個迷你摩天輪了嗎？是實習生用牙籤和紐扣做的。」
五個年輕人湊過去看，眼睛瞪得圓圓的。
那些小黃人做得精緻極了，每個都有不同的表情和姿勢。
「喜歡嗎？」一個女聲傳來。
他們轉頭，看見一個穿著破洞牛仔褲、紫色頭髮、耳朵上至少戴了十個耳環的中年女性走過來。
「這是薩拉，我們的角色設計主管。」克里斯介紹，「她負責讓所有角色看起來既可愛又想讓人捏一把。」
薩拉翻了個白眼：「克里斯，你要是再這樣介紹我，我就在你的咖啡里加辣椒醬。」
她轉向五個年輕人，笑容友善，「別聽他胡說。歡迎來到水晶動畫。聽說你們要從中國來，我特意學了句中文————」
她清清嗓子，用蹩腳的中文說：「你—好—嗎？」
發音怪怪的，心意十足。
五個年輕人趕緊回答：「我們很好，謝謝！」
「好了，參觀開始。」克里斯拍手，「不過在參觀之前，我要宣布工作室的第一條規則，也是唯一重要的規則。
所有人都認真聽著。
克里斯嚴肅地說：「規則就是，沒有規則。只要你能做出好作品，你可以穿著睡衣上班，可以凌晨三點來工作室，可以把午餐帶到渲染農場吃，甚至————」
他指了指天花板，「可以在那裡吊個吊床睡覺，只要別摔下來砸壞電腦。」
「第二條規則呢？」李夏小聲問。
「沒有第二條。」克里斯咧嘴笑，「因為第一條已經包含了所有可能性。動畫是創造性工作，創造力需要自由。當然————」
他眨眨眼，「自由的前提是按時交稿，否則薩拉真的會在你的咖啡里加辣椒醬。」
薩拉配合地晃了晃手裡的辣椒醬瓶子。
參觀的第一站是放映室。
去放映室的路上，克里斯像個興奮的導遊，不停指東指西。
「看那個角落！那是我們的靈感墳場」，放著所有被砍掉的角色設計。那個長著三隻眼睛的兔子？原本是《神偷奶爸》的配角，後來覺得太嚇小孩，就放棄了。」
「這面牆！我們叫它失敗榮耀牆」，貼的都是最初版本的糟糕設計。看見那個像土豆的格魯了嗎？第一版畫出來時，我們都沉默了五分鐘，然後笑了一個小時。」
「哦哦！小心腳下！」克里斯突然大喊。
程騰差點踩到一個在地上充電的機器人，那是個圓滾滾的白色機器人，眼睛是兩個藍色的LED燈。
「這是渲染農場的巡邏員。」克里斯蹲下來，拍拍機器人的頭，「它會在晚上巡視，防止伺服器過熱。我們叫它小冰」，因為它總往空調出風口跑。」
小冰發出嘩嘩聲，眼睛閃了閃，然後滾走了。
終於到了放映室，房間不大，但設備頂級。
已經坐著幾個人，看到克里斯和姜宇進來，都懶洋洋地打招呼。
「那是皮埃爾，藝術總監。」克里斯指著一位留著大鬍子的法國人說，「他在皮克斯幹了十二年，辭職的原因是他想畫更邪惡」的角色；皮克斯太陽光了，不適合他陰暗的靈魂。」
皮埃爾聳聳肩，用濃重的法語口音說：「陽光很好，但陰影更有趣。格魯這樣的反派主角，才是我一直想做的。」
「那是邁克，技術總監。」克里斯又指向一個光頭眼鏡的中年男人，「前工業光魔大神，跳槽來我們這兒的原因是想做更可愛的東西」。他說看膩了爆炸和機器人。
邁克推了推眼鏡，面無表情地說：「爆炸很好，小黃人更好。而且這裡的咖啡比工業光魔的好喝至少30%。」
大家笑了。
五個年輕人發現，這些好萊塢大佬並沒有想像中那麼高不可攀，反而————挺可愛的。
燈光暗下，屏幕亮起。
首先出現的不是電影片段，而是一段測試動畫；一個簡陋的黃色膠囊狀生物在屏幕上蹦蹦跳跳，動作笨拙但滑稽。
「這是小黃人第零號測試。」克里斯的聲音在黑暗中響起，「當時我們只有一個概念一群不受控制的迷你幫手」。這是程式設計師用基礎模型做的第一版，丑吧？但我們看到這個時，就知道有戲。」
屏幕上，那個簡陋的小黃人撞到了牆上，彈回來，轉了幾個圈，然後坐在地上，頭上冒出幾個問號。
放映室里響起輕笑。
接著播放的是角色設計疊代。
格魯從土豆狀慢慢變成現在的瘦高模樣，小黃人從膠囊變成現在的香蕉狀，三個小女孩從普通小孩變成各有特色的設計————
「角色設計是個痛苦的過程。」薩拉的聲音傳來，「我們要考慮無數因素；動畫難度、辨識度、玩具化的可能性、甚至口型同步的難易程度。格魯的鼻子為什麼這麼大？因為大的鼻子更容易做誇張表情。小黃人為什麼沒有明顯的手指？因為手指動畫太費時，而且容易穿幫。」
然後是場景設計。
格魯的邪惡基地、小黃人的工廠、三個小女孩的家————每個場景都色彩鮮艷，充滿細節。
「色彩設計是我們的強項。」皮埃爾說，「我們用了大量對比色，格魯的黑色和紫色，小黃人的黃色，女孩們的粉色、藍色、綠色。這樣即使角色很多，觀眾也不會眼花。」
終於，正片片段開始播放。
第一個場景：格魯鬼鬼祟祟地走在街上，用冷凍槍凍住排隊買咖啡的人，然後偷走他們的咖啡。
動作誇張滑稽，配著輕快的音樂。
第二個場景：小黃人們在實驗室里「幫忙」，把一切搞得一團糟。
一個想把化學藥劑遞過去，結果灑了一地；另一個想操作電腦，卻在鍵盤上跳起了舞。
第三個場景：格魯第一次見到三個小女孩。
他想表現出兇惡，小女孩們完全不怕他，還問他的鼻子是不是假的。
每個場景都引發陣陣笑聲。
五個年輕人看得入迷，不僅僅是內容有趣，更是因為他們能看出背後的技術含量：流暢的動作、精準的節奏、生動的表情————
十五分鐘片段結束，燈光重新亮起。
所有人都還沉浸在動畫的世界裡。
「怎麼樣？」克里斯問，眼睛閃閃發亮。
五個年輕人一時說不出話。
最後還是程騰先開口：「太————太厲害了。那種誇張和真實的平衡，那種色彩運用，那種節奏感————我們在學校學的，跟這個比起來————」
「別這麼說。」姜宇打斷他，「你們在學校學的是基礎，這裡是應用。沒有基礎，蓋不起高樓。」
他看向克里斯，「這段展示里有多少是光影數字的技術？」
克里斯笑了：「問得好。大約30%的特效是光影數字做的，特別是冷凍槍的效果和小黃人液體的物理模擬。你們的特效團隊確實厲害，那種半透明的、有質感的冰凍效果，我們自己做要貴一倍。」
「合作才能共贏。」姜宇說，「現在，說說現實問題——資金。」
提到錢，克里斯的表情嚴肅了些。
他示意大家去會議室。
會議室也很特別，沒有傳統的會議桌，是一圈沙發和懶人椅，中間擺著一個矮桌，桌上已經放著披薩盒和可樂。
「邊吃邊談。」克里斯打開披薩盒，露出還在冒熱氣的披薩，「動畫師的會議必須有披薩，這是行業傳統。我猜是因為披薩可以單手吃，另一隻手可以畫草圖。」
大家各自拿了披薩和飲料。
五個年輕人有點拘謹，看到連姜宇都很自然地拿起一塊披薩，也就放鬆了。
「目前的財務狀況。」克里斯咬了口披薩，含糊不清地說，「《神偷奶爸》總預算最初定在五千萬，現在已經花了三千二百萬。按進度，最終可能在六千五百萬到七千萬之間。」
「咳咳咳！」熊志武被可樂嗆到了。
七千萬美元？這數字對他來說簡直是天文數字。
克里斯遞給他一張紙巾：「嚇到了？告訴你更嚇人的，皮克斯的《機器人總動員》預算一億八千萬，夢工廠的《功夫熊貓》一億三千萬。動畫電影就是這樣，每一幀都是錢。」
姜宇平靜地問：「缺口多少？」
「按最壞估計，七千萬的話，我們還缺三千萬。」克里斯說，「如果有追加投資，我們可以做得更好；增加更複雜的場景，優化渲染質量，做更長的宣傳片。」
姜宇思考了幾秒：「追光可以按比列投二千一百萬。剩下的缺口，你們可以找其他投資方，或者申請退稅和補貼。加州的動畫產業扶持政策，你們研究過嗎？」
克里斯眼睛一亮：「研究過！我們之前規模太小，不夠資格。如果有追加投資，我們可以擴大團隊，申請就更有希望了！」
「那就這麼辦。」姜宇說，「二千一百萬一周內到帳。我有個條件。」
「什麼條件？」克里斯放下披薩，認真起來。
姜宇指向五個年輕人：「他們五個，要完整參與下一個項目。不是打雜，是從前期開發到後期製作的全流程參與。我要他們兩年後回到中國時，不是去好萊塢學習過」，而是在好萊塢做過」。」
克里斯看了看五個年輕人，又看了看姜宇，笑了：「成交！而且巧了，我們正好有個新項目適合他們從頭開始跟。」
「《冰雪奇緣》？」姜宇問。
「你怎麼知道不是《瘋狂的動物城》？」克里斯驚訝，「這個名字我們內部才定了兩周！」
姜宇神秘地笑笑：「猜的。當時我就給你三個策劃和大綱，就剩下兩個了，一半的機會。」
克里斯一拍大腿：「啊，你運氣還是這麼好；完全正確！我們的計劃就是做一部以姐妹情為核心的動畫電影，有音樂，有魔法，有自我接納的主題。正好適合新人學習，項目還在前期，他們可以從概念設計開始跟。」
五個年輕人交換著興奮的眼神，從前期概念開始參與一部好萊塢動畫大片？這簡直像做夢。
「不過————」克里斯話鋒一轉，表情嚴肅起來，「我要提前說清楚。在水晶動畫，沒有實習生優待」。你們是正式團隊成員，要交作業，要開會，要挨批評。我們的工作節奏很快—996」在這裡是福報，我們經常9—12—7，就是早上九點到晚上十二點，一周七天。」
看到五個年輕人變白的臉色，他笑了：「開玩笑的，大部分時候確實會加班，確實有壓力。如果你們想輕鬆度假，現在退出還來得及。機票錢我出。」
沒人說話。
五雙眼睛都閃著堅定的光。
「很好。」克里斯笑了，「那歡迎正式加入水晶動畫。現在，讓薩拉帶你們詳細參觀，分配工位。我和姜還有「大人的事情」要談。」
薩拉站起來，拍拍手：「來吧孩子們，帶你們看看真正好玩的地方。」
薩拉帶著五個年輕人離開會議室，開始了真正的深度游。
第一站是「哭牆」；不是真的牆，而是一個小隔間，裡面擺著沙發、紙巾盒、和一個沙袋。
「這是情緒宣洩室。」薩拉認真地說，「動畫是創造性工作，會有瓶頸，會有挫折，會有想摔電腦的時候。這時候，你可以來這裡哭一場，打沙袋，或者只是安靜坐會兒。唯一的要求是，出來時要擦乾眼淚，繼續工作。」
李夏小聲問：「真的有人用嗎？」
「我上周用了三次。」薩拉坦然地說，「因為角色設計卡住了。哭完，打完沙袋，突然就有了靈感。所以別覺得丟人，這是創作過程的一部分。」
下一站是「靈感圖書館」。這不是傳統圖書館，而是一個裝滿奇怪東西的房間一老式玩具、復古服裝、各種材質的布料、甚至還有一箱泥土。
「觸覺靈感。」薩拉解釋，「有時候盯著電腦太久，會失去真實感。這時候可以來這裡摸摸這些東西，感受不同材質。那個泥土？是我們做《神偷奶爸》中花園場景時用的，動畫師們真的去挖了土，感受泥土的質感。」
接著是技術區。
這裡像是科幻電影的場景，一排排高性能電腦，巨大的顯示器，牆上掛著各種看不懂的圖表。
邁克正在和一個年輕程式設計師討論什麼，兩人面前的三塊屏幕上顯示著複雜的代碼。
「這是我們的發動機房」。」薩拉說，「角色綁定、動作捕捉、物理模擬、渲染————所有技術魔法都在這裡發生。邁克是魔法師頭子。」
邁克轉過頭，推了推眼鏡：「不是魔法，是數學。動畫的每一個動作，背後都是數學方程。比如小黃人摔倒的動作，我們要計算重力、摩擦力、彈性係數————
他講了一堆專業術語，五個年輕人聽得半懂不懂，但都覺得厲害極了。
「想學嗎？」邁克突然問。
五個年輕人愣住了。
「我可以安排每周兩次的技術講座。」邁克說，「從基礎的綁定開始，到複雜的物理模擬。你們不需要成為專家，但要知道基本原理，這樣和程式設計師溝通時才不會說外行話。」
「我們————可以學嗎？」袁智超問，聲音里滿是渴望。
「當然。」邁克點頭，「在水晶，我們鼓勵跨部門學習。藝術生要懂技術，技術宅要懂藝術。這樣團隊才能無縫合作。」
最後一站是休息區，也是「零食天堂」。
這裡簡直是個小型超市，薯片、巧克力、糖果、泡麵、飲料，應有盡有。
還有咖啡機、冰淇淋機、甚至還有一個棉花糖機。
「這是工作室最重要的地方。」薩拉嚴肅地說，「沒有零食的動畫工作室，就像沒有燃料的火箭。這裡的零食全部免費，24小時供應。唯一的規定是吃完要把包裝扔垃圾桶，否則薩拉會生氣。」
「薩拉會怎麼樣？」熊志武好奇地問。
薩拉從口袋裡掏出一個哨子，用力一吹；刺耳的聲音讓所有人捂住了耳朵。
「就是這樣。」她收起哨子，「我會吹哨，然後讓你打掃整個休息區一周。目前為止，只有克里斯犯過這個錯，他打掃時發現地上有他三年前掉的筆帽。」
參觀結束，薩拉給他們分配了工位；不是角落裡的臨時座位，而是正式員工的工位，每人都有雙顯示器、數位板、還有一個小黃人玩偶當歡迎禮物。
「這是你們的臨時導師。」薩拉指著玩偶，「它會陪你們度過最初的艱難時期。現在，熟悉一下設備，下午開始第一個任務，畫一百個小黃人草圖，每個都要不一樣。」
「一百個？」李夏驚呼。
「這只是開始。」薩拉微笑，「在水晶，數量是質量的基礎。畫吧，孩子們，畫到手抽筋為止。」
與此同時，在克里斯的辦公室里，兩個創始人正在喝咖啡；真正的咖啡，不是休息區的速溶貨。
克里斯的辦公室比外面看起來還亂。
桌上堆的東西已經形成了小型山脈，牆上貼的便簽層層疊疊，像抽象藝術。
克里斯能在三秒內從任何一堆東西里找出他想要的文件，這本身也是一種才能。
「《冰雪奇緣》的前期概念。」克里斯從文件堆里抽出一個文件夾，遞給姜宇，「我們保留了《白雪皇后》的基本框架，做了現代化改編。主角是姐妹，艾莎和安娜—哦，這個名字是你建議的，我們採納了。核心主題是親情、自我接納，還有真愛能融化冰凍的心」。」
姜宇翻開文件夾。
裡面是幾張精美的概念圖，銀髮的艾莎在冰雪城堡中，紅髮的安娜在城堡外仰望，還有那個著名的雪寶的早期設計。
「雪寶的設計改了十七稿。」克里斯指著那個戴帽子的小雪人，「一開始我們想做成傳統的可愛雪人，覺得太普通。後來想到給他配上胡蘿蔔鼻子和樹枝手臂，但還缺點什麼。直到有人提議，給他一個夢想！他想體驗夏天！這個點子一出來，所有人都說就是它了！「」
姜宇點頭。
在前世，雪寶確實是《冰雪奇緣》的亮點之一。
「音樂部分呢？」他問，「這種電影，音樂是關鍵。」
「已經在做了！」克里斯興奮地說，「我們請了百老匯的作曲家和作詞家，初步定了三首歌；艾莎的「解放之歌」，安娜的渴望之歌」，還有姐妹的對唱。不過————」
他撓撓頭，「預算又增加了。音樂製作、歌手、錄音室————這些都不便宜。」
「錢的事我來解決。」姜宇說，「我要確保質量。這不是一部普通的動畫電影，它有可能改變一些東西。
1
克里斯認真地看著他：「你好像特別重視這個項目。」
「因為它值得重視。」姜宇合上文件夾，「一部以女性為主角、探討自我接納和親情的動畫電影，在這個時代是有意義的。」
他頓了頓，「它在商業上也會成功。相信我。」
克里斯笑了：「我一直相信你。從你第一次拿著《神偷奶爸》的策劃書來找我，我就知道你不是普通的投資人。你懂動畫，懂故事，懂觀眾。所以————」
他舉起咖啡杯，「合作愉快。」
「合作愉快。」
兩人又聊了具體的工作安排、時間表、人員配置。
窗外，午後的陽光透過百葉窗，在地板上投下溫暖的光影。
談話快結束時，克里斯忽然問：「姜，你為什麼對這幾個中國學生這麼上心？培養新人很花錢很花時間，他們第一年可能創造不了什麼價值。」
姜宇走到窗邊，看著樓下院子裡，五個年輕人正在和幾個老員工打籃球。
程騰剛剛投進一個球，興奮地跳起來。
「這是長期投資。」姜宇緩緩說，「中國的動畫市場正在爆發前夜。現在培養五個頂尖人才，未來他們回國，能帶起一個產業。而且————」
他轉過身，「這也是回報。沒有中國傳媒大學的教育，就沒有今天的我。現在我有了能力，就該回饋。」
克里斯若有所思地點頭：「我明白了。就像我當年在福克斯，那些老動畫師手把手教我一樣。行業就是這樣，一代傳一代。」
「沒錯。」姜宇微笑，「說實話，看到他們眼裡的光，讓我想起當年的自己，對特效充滿熱情，想創造些什麼。這種熱情，是用錢買不到的。」
下午四點，工作室開始陸續下班。
雖然是跨年夜，仍有幾個人留在崗位上；動畫師沒有嚴格的節假日，靈感來了就要工作。
五個年輕人被薩拉召集起來：「今天到此為止。回去好好休息，明天放假，後天開始正式工作。記住，在水晶動畫，工作很重要，但生活更重要。沒有生活體驗的人，做不出打動人的動畫。」
大家互相道別，說著「新年快樂」。
五個年輕人還處於興奮狀態，嘰嘰喳喳討論著今天的見聞。
姜宇和克里斯最後走出工作室。
冬日的傍晚，天空是溫柔的橙紅色。
「一起吃晚飯？」克里斯問。
「不了。」姜宇搖頭，「我約了人。你今晚真的要在工作室守著渲染？」
「真的。」克里斯說，「《神偷奶爸》最後幾個鏡頭，我要親眼看著它們誕生。就像接生嬰兒一樣，不能缺席。」
「理解。」姜宇拍拍他的肩，「那新年快樂。明年見。」
「明年見！」
>
2008年12月31日，洛杉磯的天空還掛著幾顆不肯退場的星星。
「老闆！您的西裝！」大衛舉著熨燙得筆挺的深灰色西裝走進客廳，差點撞翻玄關處那尊價值不菲的現代雕塑。
姜宇正在廚房慢悠悠地煮咖啡，頭也不抬：「大衛，今天是去動畫工作室，不是去華爾街。穿那么正式會把那些穿拖鞋上班的動畫師嚇壞的。」
「您下午還要見克里斯·梅勒丹德利————」
「克里斯去年一整年都穿著同一件彩虹毛衣。」姜宇把咖啡倒進杯子，「我要是穿西裝去，他會以為我要收購他的股份，雖然從股權結構上來說，我確實可以收購剩下的30%。」
大衛噎住了，低頭看看手裡那套昂貴的義大利定製西裝，又看看姜宇身上那件簡單的灰色羊絨衫和牛仔褲，最終嘆了口氣。
「好吧，您總是對的。不過那五個小朋友怎麼辦？他們在樓下已經等半小時了，緊張得像要去參加高考。」
「讓他們等著。」姜宇喝了口咖啡，「適當的緊張有助於消化早餐。」
他看了眼手錶，「我讓他們八點集合，他們七點半就到了，這說明什麼？說明他們太緊張了。讓他們在車裡冷靜一會兒是好事。」
大衛哭笑不得：「老闆，您這教育方式————」
「有效就行。」姜宇拿起車鑰匙，「走吧，別讓他們真在車裡憋出問題了。」
樓下停車場，一輛黑色七座商務車旁，五個中國年輕人正以各種姿勢表達著緊張。
程騰在背英語自我介紹：「Hello，I」mChengTeng，fromChina..
37
李夏在反覆檢查背包里的作品集，袁智超在默默數著自己的呼吸，熊志武在做伸展運動，楊佳————在吃餅乾。
「還在吃？」姜宇走到他們身後，聲音突然響起。
五個人齊刷刷轉身，楊佳差點被餅乾噎住。
「師、師兄！」程騰第一個反應過來，「我們準備好了！」
姜宇掃視了他們一眼，目光在楊佳手裡的餅乾包裝上停留了兩秒：「趣多多？早餐就吃這個？」
楊佳臉紅了：「起太早了，酒店早餐還沒開始————」
「上車。」姜宇拉開車門，「路上買點正經早餐。動畫師的工作強度很大，沒吃飽會暈倒在數位板前。」
五個人魚貫上車。
大衛坐上駕駛座，姜宇坐副駕。
車子緩緩駛出停車場，融入洛杉磯清晨稀疏的車流。
「所以————」李夏鼓起勇氣打破沉默，「師兄，水晶動畫工作室真的像傳說中那樣神秘嗎？我在網上查過，幾乎沒有任何公開信息。」
姜宇從後視鏡看了他們一眼：「神秘是因為我們想保持低調。動畫行業競爭激烈，創意被抄襲是常有的事。去年工作室剛成立時，我們在門口掛了個建築維修」的牌子，結果真有人來問能不能修水管。」
車裡響起輕輕的笑聲，氣氛輕鬆了些。
「那工作室現在有多少人？」袁智超問，他已經在筆記本上記了起來。
「八十七個全職，五十三個兼職。」姜宇平靜敘述，「大部分是從皮克斯、夢工廠、
迪士尼挖來的。」
他笑了笑，「克里斯的人脈很廣，金融危機又幫了大忙。很多動畫公司裁員，我們趁機撿了不少寶貝。」
車子在一家Dunkin」Donuts前停下。
姜宇下車，五分鐘後提著兩大袋早餐回來，培根雞蛋三明治、貝果、咖啡、果汁。
「每人一份。」他把袋子遞到後排，「記住，在美國做動畫，咖啡是血液，甜甜圈是靈魂。雖然我不推薦你們真這麼吃，但入鄉隨俗，至少要知道規則。」
五個人接過早餐，狼吞虎咽起來，他們確實餓了。
車子繼續行駛，駛出市區，進入郊區。
窗外景色從高樓變成平房，從繁華變成寧靜。
「我們快到了。」大衛說，「班伯克是個小城，安靜，適合創作。水晶動畫在一個改造過的倉庫里，外面看起來普普通通，裡面————嗯，你們自己看吧。」
車子停在那棟灰色建築前時，五個年輕人的第一反應是：「就這？」
建築平平無奇，甚至有點破舊。
牆上有些塗鴉，也不是什麼藝術大作，更像是頑皮孩子的隨手亂畫。
唯一的亮點是門口那個牌子—「CrystalAnimationStudios」，字體倒是設計得挺有創意，水晶的「C」字里藏著一個笑臉。
「失望了？」姜宇看穿他們的心思，「皮克斯總部看起來也像大學教學樓，夢工廠的標誌就是個月亮上的小男孩在釣魚。動畫公司不愛在外表上下功夫，錢都花在電腦和員工工資上了。」
正說著，門突然被撞開了，真的是撞開的，因為開門的人似乎太興奮，用力過猛。
一個穿著彩虹色毛衣、頭髮像被龍捲風襲擊過的中年男人沖了出來。
他的眼鏡歪在鼻樑上，臉上掛著大大的笑容，手裡還拿著一個————甜甜圈？
「姜！我的財神爺！我的合作夥伴！我的中國兄弟！」
克里斯·梅勒丹德利給了姜宇一個熊抱，力道大得讓姜宇往後踉蹌了一步，「《暮光之城》3.8億！3.8億啊！你知道這意味著什麼嗎？意味著你下次可以投更多錢給我們了！」
姜宇穩住身形，淡定地拍拍克里斯的背：「克里斯，提前祝新年快樂。錢會有的，先把你的甜甜圈拿開，要蹭到我衣服上了。」
克里斯這才注意到自己手裡的甜甜圈，上面還沾著彩虹糖粒。
他尷尬地笑笑，把甜甜圈塞進嘴裡，含糊不清地說：「早餐，工作需要糖分。這些就是————」
他看向五個年輕人，眼睛一亮，「中國的未來動畫大師？」
五個年輕人趕緊站直，程騰帶頭說：「梅勒丹德利先生您好，我們是————」
「停停停！」克里斯揮手打斷，把最後一口甜甜圈咽下去，「叫我克里斯！在這裡只有稅務局的官員才被叫先生」。你們是————程、李、袁、熊、楊？天啊，你們的名字對我來說就像密碼。我可能需要做張名牌。」
大家都笑了。
克里斯的熱情和隨和立刻化解了緊張氣氛。
「進來進來！」克里斯推開門，「歡迎來到動畫師的瘋人院；哦不，工作室。」
門後的世界讓五個年輕人倒吸一口氣。
如果說外面是灰色的現實，裡面就是彩色的夢境。
挑高的大廳里，裸露的磚牆被塗成了各種顏色，天花板上吊著紙飛機、星星燈、甚至還有一個巨大的充氣恐龍。
牆上貼的不是裝飾畫，而是密密麻麻的概念圖、分鏡稿、潦草的筆記。
角落裡堆滿了奇怪的東西，半個人高的黏土模型、用廢舊電路板拼成的機器人、一箱箱樂高積木。
最震撼的是大廳中央，那裡不是前台，而是一個巨型沙盤，裡面是微縮的城市景觀，有高樓、街道、還有小小的黃色身影在四處活動。
「那是小黃人城市。」克里斯得意地說，「團隊放鬆時玩的。每個人都可以往裡面加東西。看見那個迷你摩天輪了嗎？是實習生用牙籤和紐扣做的。」
五個年輕人湊過去看，眼睛瞪得圓圓的。
那些小黃人做得精緻極了，每個都有不同的表情和姿勢。
「喜歡嗎？」一個女聲傳來。
他們轉頭，看見一個穿著破洞牛仔褲、紫色頭髮、耳朵上至少戴了十個耳環的中年女性走過來。
「這是薩拉，我們的角色設計主管。」克里斯介紹，「她負責讓所有角色看起來既可愛又想讓人捏一把。」
薩拉翻了個白眼：「克里斯，你要是再這樣介紹我，我就在你的咖啡里加辣椒醬。」
她轉向五個年輕人，笑容友善，「別聽他胡說。歡迎來到水晶動畫。聽說你們要從中國來，我特意學了句中文————」
她清清嗓子，用蹩腳的中文說：「你—好—嗎？」
發音怪怪的，心意十足。
五個年輕人趕緊回答：「我們很好，謝謝！」
「好了，參觀開始。」克里斯拍手，「不過在參觀之前，我要宣布工作室的第一條規則，也是唯一重要的規則。
所有人都認真聽著。
克里斯嚴肅地說：「規則就是，沒有規則。只要你能做出好作品，你可以穿著睡衣上班，可以凌晨三點來工作室，可以把午餐帶到渲染農場吃，甚至————」
他指了指天花板，「可以在那裡吊個吊床睡覺，只要別摔下來砸壞電腦。」
「第二條規則呢？」李夏小聲問。
「沒有第二條。」克里斯咧嘴笑，「因為第一條已經包含了所有可能性。動畫是創造性工作，創造力需要自由。當然————」
他眨眨眼，「自由的前提是按時交稿，否則薩拉真的會在你的咖啡里加辣椒醬。」
薩拉配合地晃了晃手裡的辣椒醬瓶子。
參觀的第一站是放映室。
去放映室的路上，克里斯像個興奮的導遊，不停指東指西。
「看那個角落！那是我們的靈感墳場」，放著所有被砍掉的角色設計。那個長著三隻眼睛的兔子？原本是《神偷奶爸》的配角，後來覺得太嚇小孩，就放棄了。」
「這面牆！我們叫它失敗榮耀牆」，貼的都是最初版本的糟糕設計。看見那個像土豆的格魯了嗎？第一版畫出來時，我們都沉默了五分鐘，然後笑了一個小時。」
「哦哦！小心腳下！」克里斯突然大喊。
程騰差點踩到一個在地上充電的機器人，那是個圓滾滾的白色機器人，眼睛是兩個藍色的LED燈。
「這是渲染農場的巡邏員。」克里斯蹲下來，拍拍機器人的頭，「它會在晚上巡視，防止伺服器過熱。我們叫它小冰」，因為它總往空調出風口跑。」
小冰發出嘩嘩聲，眼睛閃了閃，然後滾走了。
終於到了放映室，房間不大，但設備頂級。
已經坐著幾個人，看到克里斯和姜宇進來，都懶洋洋地打招呼。
「那是皮埃爾，藝術總監。」克里斯指著一位留著大鬍子的法國人說，「他在皮克斯幹了十二年，辭職的原因是他想畫更邪惡」的角色；皮克斯太陽光了，不適合他陰暗的靈魂。」
皮埃爾聳聳肩，用濃重的法語口音說：「陽光很好，但陰影更有趣。格魯這樣的反派主角，才是我一直想做的。」
「那是邁克，技術總監。」克里斯又指向一個光頭眼鏡的中年男人，「前工業光魔大神，跳槽來我們這兒的原因是想做更可愛的東西」。他說看膩了爆炸和機器人。
邁克推了推眼鏡，面無表情地說：「爆炸很好，小黃人更好。而且這裡的咖啡比工業光魔的好喝至少30%。」
大家笑了。
五個年輕人發現，這些好萊塢大佬並沒有想像中那麼高不可攀，反而————挺可愛的。
燈光暗下，屏幕亮起。
首先出現的不是電影片段，而是一段測試動畫；一個簡陋的黃色膠囊狀生物在屏幕上蹦蹦跳跳，動作笨拙但滑稽。
「這是小黃人第零號測試。」克里斯的聲音在黑暗中響起，「當時我們只有一個概念一群不受控制的迷你幫手」。這是程式設計師用基礎模型做的第一版，丑吧？但我們看到這個時，就知道有戲。」
屏幕上，那個簡陋的小黃人撞到了牆上，彈回來，轉了幾個圈，然後坐在地上，頭上冒出幾個問號。
放映室里響起輕笑。
接著播放的是角色設計疊代。
格魯從土豆狀慢慢變成現在的瘦高模樣，小黃人從膠囊變成現在的香蕉狀，三個小女孩從普通小孩變成各有特色的設計————
「角色設計是個痛苦的過程。」薩拉的聲音傳來，「我們要考慮無數因素；動畫難度、辨識度、玩具化的可能性、甚至口型同步的難易程度。格魯的鼻子為什麼這麼大？因為大的鼻子更容易做誇張表情。小黃人為什麼沒有明顯的手指？因為手指動畫太費時，而且容易穿幫。」
然後是場景設計。
格魯的邪惡基地、小黃人的工廠、三個小女孩的家————每個場景都色彩鮮艷，充滿細節。
「色彩設計是我們的強項。」皮埃爾說，「我們用了大量對比色，格魯的黑色和紫色，小黃人的黃色，女孩們的粉色、藍色、綠色。這樣即使角色很多，觀眾也不會眼花。」
終於，正片片段開始播放。
第一個場景：格魯鬼鬼祟祟地走在街上，用冷凍槍凍住排隊買咖啡的人，然後偷走他們的咖啡。
動作誇張滑稽，配著輕快的音樂。
第二個場景：小黃人們在實驗室里「幫忙」，把一切搞得一團糟。
一個想把化學藥劑遞過去，結果灑了一地；另一個想操作電腦，卻在鍵盤上跳起了舞。
第三個場景：格魯第一次見到三個小女孩。
他想表現出兇惡，小女孩們完全不怕他，還問他的鼻子是不是假的。
每個場景都引發陣陣笑聲。
五個年輕人看得入迷，不僅僅是內容有趣，更是因為他們能看出背後的技術含量：流暢的動作、精準的節奏、生動的表情————
十五分鐘片段結束，燈光重新亮起。
所有人都還沉浸在動畫的世界裡。
「怎麼樣？」克里斯問，眼睛閃閃發亮。
五個年輕人一時說不出話。
最後還是程騰先開口：「太————太厲害了。那種誇張和真實的平衡，那種色彩運用，那種節奏感————我們在學校學的，跟這個比起來————」
「別這麼說。」姜宇打斷他，「你們在學校學的是基礎，這裡是應用。沒有基礎，蓋不起高樓。」
他看向克里斯，「這段展示里有多少是光影數字的技術？」
克里斯笑了：「問得好。大約30%的特效是光影數字做的，特別是冷凍槍的效果和小黃人液體的物理模擬。你們的特效團隊確實厲害，那種半透明的、有質感的冰凍效果，我們自己做要貴一倍。」
「合作才能共贏。」姜宇說，「現在，說說現實問題——資金。」
提到錢，克里斯的表情嚴肅了些。
他示意大家去會議室。
會議室也很特別，沒有傳統的會議桌，是一圈沙發和懶人椅，中間擺著一個矮桌，桌上已經放著披薩盒和可樂。
「邊吃邊談。」克里斯打開披薩盒，露出還在冒熱氣的披薩，「動畫師的會議必須有披薩，這是行業傳統。我猜是因為披薩可以單手吃，另一隻手可以畫草圖。」
大家各自拿了披薩和飲料。
五個年輕人有點拘謹，看到連姜宇都很自然地拿起一塊披薩，也就放鬆了。
「目前的財務狀況。」克里斯咬了口披薩，含糊不清地說，「《神偷奶爸》總預算最初定在五千萬，現在已經花了三千二百萬。按進度，最終可能在六千五百萬到七千萬之間。」
「咳咳咳！」熊志武被可樂嗆到了。
七千萬美元？這數字對他來說簡直是天文數字。
克里斯遞給他一張紙巾：「嚇到了？告訴你更嚇人的，皮克斯的《機器人總動員》預算一億八千萬，夢工廠的《功夫熊貓》一億三千萬。動畫電影就是這樣，每一幀都是錢。」
姜宇平靜地問：「缺口多少？」
「按最壞估計，七千萬的話，我們還缺三千萬。」克里斯說，「如果有追加投資，我們可以做得更好；增加更複雜的場景，優化渲染質量，做更長的宣傳片。」
姜宇思考了幾秒：「追光可以按比列投二千一百萬。剩下的缺口，你們可以找其他投資方，或者申請退稅和補貼。加州的動畫產業扶持政策，你們研究過嗎？」
克里斯眼睛一亮：「研究過！我們之前規模太小，不夠資格。如果有追加投資，我們可以擴大團隊，申請就更有希望了！」
「那就這麼辦。」姜宇說，「二千一百萬一周內到帳。我有個條件。」
「什麼條件？」克里斯放下披薩，認真起來。
姜宇指向五個年輕人：「他們五個，要完整參與下一個項目。不是打雜，是從前期開發到後期製作的全流程參與。我要他們兩年後回到中國時，不是去好萊塢學習過」，而是在好萊塢做過」。」
克里斯看了看五個年輕人，又看了看姜宇，笑了：「成交！而且巧了，我們正好有個新項目適合他們從頭開始跟。」
「《冰雪奇緣》？」姜宇問。
「你怎麼知道不是《瘋狂的動物城》？」克里斯驚訝，「這個名字我們內部才定了兩周！」
姜宇神秘地笑笑：「猜的。當時我就給你三個策劃和大綱，就剩下兩個了，一半的機會。」
克里斯一拍大腿：「啊，你運氣還是這麼好；完全正確！我們的計劃就是做一部以姐妹情為核心的動畫電影，有音樂，有魔法，有自我接納的主題。正好適合新人學習，項目還在前期，他們可以從概念設計開始跟。」
五個年輕人交換著興奮的眼神，從前期概念開始參與一部好萊塢動畫大片？這簡直像做夢。
「不過————」克里斯話鋒一轉，表情嚴肅起來，「我要提前說清楚。在水晶動畫，沒有實習生優待」。你們是正式團隊成員，要交作業，要開會，要挨批評。我們的工作節奏很快—996」在這裡是福報，我們經常9—12—7，就是早上九點到晚上十二點，一周七天。」
看到五個年輕人變白的臉色，他笑了：「開玩笑的，大部分時候確實會加班，確實有壓力。如果你們想輕鬆度假，現在退出還來得及。機票錢我出。」
沒人說話。
五雙眼睛都閃著堅定的光。
「很好。」克里斯笑了，「那歡迎正式加入水晶動畫。現在，讓薩拉帶你們詳細參觀，分配工位。我和姜還有「大人的事情」要談。」
薩拉站起來，拍拍手：「來吧孩子們，帶你們看看真正好玩的地方。」
薩拉帶著五個年輕人離開會議室，開始了真正的深度游。
第一站是「哭牆」；不是真的牆，而是一個小隔間，裡面擺著沙發、紙巾盒、和一個沙袋。
「這是情緒宣洩室。」薩拉認真地說，「動畫是創造性工作，會有瓶頸，會有挫折，會有想摔電腦的時候。這時候，你可以來這裡哭一場，打沙袋，或者只是安靜坐會兒。唯一的要求是，出來時要擦乾眼淚，繼續工作。」
李夏小聲問：「真的有人用嗎？」
「我上周用了三次。」薩拉坦然地說，「因為角色設計卡住了。哭完，打完沙袋，突然就有了靈感。所以別覺得丟人，這是創作過程的一部分。」
下一站是「靈感圖書館」。這不是傳統圖書館，而是一個裝滿奇怪東西的房間一老式玩具、復古服裝、各種材質的布料、甚至還有一箱泥土。
「觸覺靈感。」薩拉解釋，「有時候盯著電腦太久，會失去真實感。這時候可以來這裡摸摸這些東西，感受不同材質。那個泥土？是我們做《神偷奶爸》中花園場景時用的，動畫師們真的去挖了土，感受泥土的質感。」
接著是技術區。
這裡像是科幻電影的場景，一排排高性能電腦，巨大的顯示器，牆上掛著各種看不懂的圖表。
邁克正在和一個年輕程式設計師討論什麼，兩人面前的三塊屏幕上顯示著複雜的代碼。
「這是我們的發動機房」。」薩拉說，「角色綁定、動作捕捉、物理模擬、渲染————所有技術魔法都在這裡發生。邁克是魔法師頭子。」
邁克轉過頭，推了推眼鏡：「不是魔法，是數學。動畫的每一個動作，背後都是數學方程。比如小黃人摔倒的動作，我們要計算重力、摩擦力、彈性係數————
他講了一堆專業術語，五個年輕人聽得半懂不懂，但都覺得厲害極了。
「想學嗎？」邁克突然問。
五個年輕人愣住了。
「我可以安排每周兩次的技術講座。」邁克說，「從基礎的綁定開始，到複雜的物理模擬。你們不需要成為專家，但要知道基本原理，這樣和程式設計師溝通時才不會說外行話。」
「我們————可以學嗎？」袁智超問，聲音里滿是渴望。
「當然。」邁克點頭，「在水晶，我們鼓勵跨部門學習。藝術生要懂技術，技術宅要懂藝術。這樣團隊才能無縫合作。」
最後一站是休息區，也是「零食天堂」。
這裡簡直是個小型超市，薯片、巧克力、糖果、泡麵、飲料，應有盡有。
還有咖啡機、冰淇淋機、甚至還有一個棉花糖機。
「這是工作室最重要的地方。」薩拉嚴肅地說，「沒有零食的動畫工作室，就像沒有燃料的火箭。這裡的零食全部免費，24小時供應。唯一的規定是吃完要把包裝扔垃圾桶，否則薩拉會生氣。」
「薩拉會怎麼樣？」熊志武好奇地問。
薩拉從口袋裡掏出一個哨子，用力一吹；刺耳的聲音讓所有人捂住了耳朵。
「就是這樣。」她收起哨子，「我會吹哨，然後讓你打掃整個休息區一周。目前為止，只有克里斯犯過這個錯，他打掃時發現地上有他三年前掉的筆帽。」
參觀結束，薩拉給他們分配了工位；不是角落裡的臨時座位，而是正式員工的工位，每人都有雙顯示器、數位板、還有一個小黃人玩偶當歡迎禮物。
「這是你們的臨時導師。」薩拉指著玩偶，「它會陪你們度過最初的艱難時期。現在，熟悉一下設備，下午開始第一個任務，畫一百個小黃人草圖，每個都要不一樣。」
「一百個？」李夏驚呼。
「這只是開始。」薩拉微笑，「在水晶，數量是質量的基礎。畫吧，孩子們，畫到手抽筋為止。」
與此同時，在克里斯的辦公室里，兩個創始人正在喝咖啡；真正的咖啡，不是休息區的速溶貨。
克里斯的辦公室比外面看起來還亂。
桌上堆的東西已經形成了小型山脈，牆上貼的便簽層層疊疊，像抽象藝術。
克里斯能在三秒內從任何一堆東西里找出他想要的文件，這本身也是一種才能。
「《冰雪奇緣》的前期概念。」克里斯從文件堆里抽出一個文件夾，遞給姜宇，「我們保留了《白雪皇后》的基本框架，做了現代化改編。主角是姐妹，艾莎和安娜—哦，這個名字是你建議的，我們採納了。核心主題是親情、自我接納，還有真愛能融化冰凍的心」。」
姜宇翻開文件夾。
裡面是幾張精美的概念圖，銀髮的艾莎在冰雪城堡中，紅髮的安娜在城堡外仰望，還有那個著名的雪寶的早期設計。
「雪寶的設計改了十七稿。」克里斯指著那個戴帽子的小雪人，「一開始我們想做成傳統的可愛雪人，覺得太普通。後來想到給他配上胡蘿蔔鼻子和樹枝手臂，但還缺點什麼。直到有人提議，給他一個夢想！他想體驗夏天！這個點子一出來，所有人都說就是它了！「」
姜宇點頭。
在前世，雪寶確實是《冰雪奇緣》的亮點之一。
「音樂部分呢？」他問，「這種電影，音樂是關鍵。」
「已經在做了！」克里斯興奮地說，「我們請了百老匯的作曲家和作詞家，初步定了三首歌；艾莎的「解放之歌」，安娜的渴望之歌」，還有姐妹的對唱。不過————」
他撓撓頭，「預算又增加了。音樂製作、歌手、錄音室————這些都不便宜。」
「錢的事我來解決。」姜宇說，「我要確保質量。這不是一部普通的動畫電影，它有可能改變一些東西。
1
克里斯認真地看著他：「你好像特別重視這個項目。」
「因為它值得重視。」姜宇合上文件夾，「一部以女性為主角、探討自我接納和親情的動畫電影，在這個時代是有意義的。」
他頓了頓，「它在商業上也會成功。相信我。」
克里斯笑了：「我一直相信你。從你第一次拿著《神偷奶爸》的策劃書來找我，我就知道你不是普通的投資人。你懂動畫，懂故事，懂觀眾。所以————」
他舉起咖啡杯，「合作愉快。」
「合作愉快。」
兩人又聊了具體的工作安排、時間表、人員配置。
窗外，午後的陽光透過百葉窗，在地板上投下溫暖的光影。
談話快結束時，克里斯忽然問：「姜，你為什麼對這幾個中國學生這麼上心？培養新人很花錢很花時間，他們第一年可能創造不了什麼價值。」
姜宇走到窗邊，看著樓下院子裡，五個年輕人正在和幾個老員工打籃球。
程騰剛剛投進一個球，興奮地跳起來。
「這是長期投資。」姜宇緩緩說，「中國的動畫市場正在爆發前夜。現在培養五個頂尖人才，未來他們回國，能帶起一個產業。而且————」
他轉過身，「這也是回報。沒有中國傳媒大學的教育，就沒有今天的我。現在我有了能力，就該回饋。」
克里斯若有所思地點頭：「我明白了。就像我當年在福克斯，那些老動畫師手把手教我一樣。行業就是這樣，一代傳一代。」
「沒錯。」姜宇微笑，「說實話，看到他們眼裡的光，讓我想起當年的自己，對特效充滿熱情，想創造些什麼。這種熱情，是用錢買不到的。」
下午四點，工作室開始陸續下班。
雖然是跨年夜，仍有幾個人留在崗位上；動畫師沒有嚴格的節假日，靈感來了就要工作。
五個年輕人被薩拉召集起來：「今天到此為止。回去好好休息，明天放假，後天開始正式工作。記住，在水晶動畫，工作很重要，但生活更重要。沒有生活體驗的人，做不出打動人的動畫。」
大家互相道別，說著「新年快樂」。
五個年輕人還處於興奮狀態，嘰嘰喳喳討論著今天的見聞。
姜宇和克里斯最後走出工作室。
冬日的傍晚，天空是溫柔的橙紅色。
「一起吃晚飯？」克里斯問。
「不了。」姜宇搖頭，「我約了人。你今晚真的要在工作室守著渲染？」
「真的。」克里斯說，「《神偷奶爸》最後幾個鏡頭，我要親眼看著它們誕生。就像接生嬰兒一樣，不能缺席。」
「理解。」姜宇拍拍他的肩，「那新年快樂。明年見。」
「明年見！」
>