第9章 ：身後有一個強大的學校
7月31日，周一，洛杉磯國際機場。
過安檢時，工作人員多看了他幾眼，21歲的亞洲面孔。
商務艙機票，卻穿著簡單的牛仔褲和T恤，背著一個略顯陳舊的筆記本電腦包。
「去中國？」安檢員隨口問。
「回家。」姜宇說，聲音里有種複雜的情緒。
飛機起飛時，他看著逐漸變小的洛杉磯城，想起了九個月前降落的那天。
那時他21歲，兜里揣著十萬美元，心裡裝著四十歲的記憶。
現在他22歲，兜里揣著四千四百萬美元，心裡裝著整個好萊塢的版圖。
鄰座是個回BJ探親的老華僑，看他年輕，搭話問：「小伙子，去BJ讀書？」
「回家。」姜宇說。
「聽口音像湖北人？」
「大冶的。」
「好地方！」老華僑來了興致，「我有個朋友在大冶鋼廠...哎，現在應該叫新冶鋼了吧？」
姜宇笑著點頭，心裡卻想：父親就是做建材生意起家的，和大冶鋼廠有不少業務往來。
這一世，父母還不知道他們的兒子已經走了一條完全不同的路。
十二小時後，飛機降落在BJ首都國際機場。
八月的BJ，熱浪在停機坪上蒸騰出扭曲的空氣。
姜宇走出航站樓，看著熟悉的漢字招牌、熙攘的人流、黃色的現代計程車長龍，有種恍如隔世的感覺。
九個月前，他從這裡出發，是個對未來忐忑的交換生。
九個月後，他回來，兜里揣著四千四百萬美元，名下有兩家公司，手裡握著一個好萊塢項目的兩成股份。
他沒有告訴任何人。
..........
8月1日，周二，中國傳媒大學。
暑假的校園很安靜，梧桐樹蔭下只有零星的留校學生。
動畫與數字藝術學院所在的白色教學樓是2002年新建的，作為學院的第一批學生，姜宇曾在這裡度過三年時光。
院長辦公室在三樓，門虛掩著。
姜宇剛要敲門，裡面傳來黃院長的聲音：「...對，那個項目再斟酌一下，預算不夠就別硬上...」
他等了一會兒，等電話掛斷才敲門。
「請進。」黃心院長的聲音帶著特有的溫和。
推門進去時，黃院長正在看一份教學計劃，抬頭看見姜宇，眼睛亮了亮。
「姜宇？什麼時候回來的？」
「昨天剛落地。」姜宇在對面坐下，那個位置一年前他第一次來面試公派項目時也坐過。
辦公室的陳設幾乎沒變，滿牆的書，窗台上的綠植，桌角那盆文竹長得更茂盛了。
「還以為你在美國樂不思蜀了呢。」
黃院長笑著起身倒水，用的是那個印著學院logo的瓷杯，「南加大這一年怎麼樣？沒被資本主義腐蝕吧？」
「腐蝕了。」姜宇一本正經，「現在喝咖啡必須加奶不加糖，吃漢堡要雙層牛肉不要酸黃瓜。」
黃院長哈哈大笑：「那確實是腐蝕了！不過看你這精氣神，腐蝕得挺健康。」
黃院長聽完，摘下眼鏡，沉默地擦了擦鏡片。
「姜宇，」他重新戴上眼鏡，「南加大這一年怎麼樣？學到真東西了嗎？」
「學到了。」姜宇雙手接過水杯，「也更清楚地看到了差距。」
黃院長坐回椅子上，身體微微前傾：「具體說說。」
姜宇用了二十分鐘，簡要匯報了在洛杉磯的經歷。
當然，隱去了股票、賭球、四千四百萬美元這些過於驚人的細節。
他只聚焦在三件事上簡單匯報。
與同學合作成立了一家特效公司，光影數字，現在有二十多人！
拿到一個好萊塢電影的特效合同，《颶風營救》，預算三千萬美元！
成立了一家電影投資公司，追光影業，以上述項目特效技術入股，占兩成權益！
黃院長聽完，沉默了很久。
辦公室里只有老舊空調的嗡嗡聲，窗外傳來遙遠的蟬鳴。
「姜宇，」黃院長緩緩開口，手指敲擊著桌面，「你知道國內現在是什麼情況嗎？」
「知道一些。」姜宇說，「去年全國電影票房26億人民幣，還不到好萊塢一部大片的全球票房。特效行業剛剛起步，大部分是GG和電視劇的外包。」
「不是剛剛起步，是幾乎沒有成型工業體系。」黃院長糾正道，「除了中影數字基地有一些基礎設備，國內沒有一家能獨立完成電影級特效的公司。所有所謂的大片，要麼去香港，要麼去韓國，要麼直接找好萊塢團隊。」
他頓了頓，摘下眼鏡擦了擦：「你現在告訴我，你一個22歲的學生，在洛杉磯開了家公司，要參與三千萬美元的好萊塢製作。」
姜宇早有準備。
他從隨身包里拿出那份《颶風營救》的英文投資協議，翻到有關各方權益的關鍵頁，推到黃院長面前。
協議封面印著四個logo：福克斯探照燈、月光影業、M6 Films、以及追光影業。
正文條款明確寫著：追光影業以特效製作及技術入股，占項目20%權益，對應600萬美元投資額度，不承擔現金出資義務。
簽名處有四個簽署方的代表簽名：月光影業、福克斯探照燈製片、M6 Films、以及姜宇的英文簽名及公章。
黃院長重新戴上眼鏡，一頁頁仔細翻閱。
這不是學生作業，不是模擬項目，是具有法律效力的好萊塢製片合同。
「這些公司...」黃院長聲音有些乾澀，「你都直接打過交道？」
「都是合作方。」姜宇平靜地解釋，「月光影業的少東家是我南加大的同學。福克斯探照燈是他們的合作夥伴。M6 Films是法國公司，與導演長期合作。」
黃院長摘下眼鏡，揉了揉眉心。
「上次你發郵件說成立了公司，我以為就是個學生工作室，接點小活。」他苦笑道，「沒想到是這個級別。」
「所以我想回來做點事。」姜宇身體前傾，語氣誠懇，「院長，我在好萊塢學到的最重要的一件事是：技術差距可以追趕，工業化體系很難速成。我們缺的不是人才，中國有全世界最聰明、最勤奮的工程師。我們缺的是系統性的流程，是項目管理的經驗，是把創意規模化實現的能力。」
「你想怎麼做？」
「分兩步走。」姜宇早有規劃，「第一，在好萊塢繼續積累。用《颶風營救》證明我們的技術實力，建立行業口碑。第二，在國內同步布局。我這次回來，就是想在BJ成立一個內容和人才基地，開始培養團隊，建立流程。」
黃院長的眼睛亮了起來：「具體打算？」
「首先需要場地。」姜宇說，「我想在學校附近找個辦公空間，不需要太大，200平米左右。其次是團隊，我想從傳媒大學招聘第一批員工，應屆畢業生或者高年級實習生。」
「招聘標準呢？」
「不限於視數字畫專業。」姜宇清晰地說，「我要的是懂內容、懂技術、懂管理的人。特效不只是技術活，是藝術和科學的結合。我們需要有導演思維的人，需要懂製片流程的人，需要理解觀眾心理的人。」
他頓了頓：「事實上，我已經看上了一個人。」
「誰？」
「導演系今年畢業的，叫楊思維。」
姜宇說，「她和我同級，都是2002年入學的。我看過她的畢業作品《夏日終結》，雖然製作青澀，敘事結構很完整，鏡頭語言也有想法。更重要的是，她在劇組裡當過製片助理，現在聽說在做藝人經紀，有實際的項目管理經驗。」
黃院長回憶了一下：「楊思維...是不是那個短頭髮，個子挺高，說話很乾脆的女生？她導師是李岩教授。」
「對。」姜宇點頭，「您認識她？」
「有印象。」黃院長想了想，「去年畢業展，她的作品得了優秀獎。這樣，我幫你聯繫李教授。不過姜宇，你想清楚了嗎？在國內組建團隊，薪資待遇、人員管理、職業發展...都是實際問題。」
「所以我來找您。」姜宇誠懇地說，「院長，我不是回來炫耀的。我是真的想搭建一座橋樑，把好萊塢的工業化經驗帶回來，結合中國的文化土壤，培養我們自己的團隊。這件事，靠我一個人做不到，我需要學校的支持。」
黃院長站起來，走到窗邊，看著窗外安靜的校園。
八月的陽光炙熱，操場上空無一人，只有旗幟在微風中飄動。
「姜宇，你知道我們學院為什麼在2001年成立時，就定名為『動畫與數字藝術學院』嗎？」
他背對著姜宇說，「因為早在那個時候，文化部就相信數位技術將深刻改變整個內容產業。五年過去了，我們培養的學生，大部分還是在做外包，在做低附加值的勞動。」
他轉身，眼神堅定：「如果你真想改變這個現狀，學院全力支持你。場地、政策、人才推薦...只要學院能做的，都幫你。」
姜宇也站起來：「謝謝院長。」
過安檢時，工作人員多看了他幾眼，21歲的亞洲面孔。
商務艙機票，卻穿著簡單的牛仔褲和T恤，背著一個略顯陳舊的筆記本電腦包。
「去中國？」安檢員隨口問。
「回家。」姜宇說，聲音里有種複雜的情緒。
飛機起飛時，他看著逐漸變小的洛杉磯城，想起了九個月前降落的那天。
那時他21歲，兜里揣著十萬美元，心裡裝著四十歲的記憶。
現在他22歲，兜里揣著四千四百萬美元，心裡裝著整個好萊塢的版圖。
鄰座是個回BJ探親的老華僑，看他年輕，搭話問：「小伙子，去BJ讀書？」
「回家。」姜宇說。
「聽口音像湖北人？」
「大冶的。」
「好地方！」老華僑來了興致，「我有個朋友在大冶鋼廠...哎，現在應該叫新冶鋼了吧？」
姜宇笑著點頭，心裡卻想：父親就是做建材生意起家的，和大冶鋼廠有不少業務往來。
這一世，父母還不知道他們的兒子已經走了一條完全不同的路。
十二小時後，飛機降落在BJ首都國際機場。
八月的BJ，熱浪在停機坪上蒸騰出扭曲的空氣。
姜宇走出航站樓，看著熟悉的漢字招牌、熙攘的人流、黃色的現代計程車長龍，有種恍如隔世的感覺。
九個月前，他從這裡出發，是個對未來忐忑的交換生。
九個月後，他回來，兜里揣著四千四百萬美元，名下有兩家公司，手裡握著一個好萊塢項目的兩成股份。
他沒有告訴任何人。
..........
8月1日，周二，中國傳媒大學。
暑假的校園很安靜，梧桐樹蔭下只有零星的留校學生。
動畫與數字藝術學院所在的白色教學樓是2002年新建的，作為學院的第一批學生，姜宇曾在這裡度過三年時光。
院長辦公室在三樓，門虛掩著。
姜宇剛要敲門，裡面傳來黃院長的聲音：「...對，那個項目再斟酌一下，預算不夠就別硬上...」
他等了一會兒，等電話掛斷才敲門。
「請進。」黃心院長的聲音帶著特有的溫和。
推門進去時，黃院長正在看一份教學計劃，抬頭看見姜宇，眼睛亮了亮。
「姜宇？什麼時候回來的？」
「昨天剛落地。」姜宇在對面坐下，那個位置一年前他第一次來面試公派項目時也坐過。
辦公室的陳設幾乎沒變，滿牆的書，窗台上的綠植，桌角那盆文竹長得更茂盛了。
「還以為你在美國樂不思蜀了呢。」
黃院長笑著起身倒水，用的是那個印著學院logo的瓷杯，「南加大這一年怎麼樣？沒被資本主義腐蝕吧？」
「腐蝕了。」姜宇一本正經，「現在喝咖啡必須加奶不加糖，吃漢堡要雙層牛肉不要酸黃瓜。」
黃院長哈哈大笑：「那確實是腐蝕了！不過看你這精氣神，腐蝕得挺健康。」
黃院長聽完，摘下眼鏡，沉默地擦了擦鏡片。
「姜宇，」他重新戴上眼鏡，「南加大這一年怎麼樣？學到真東西了嗎？」
「學到了。」姜宇雙手接過水杯，「也更清楚地看到了差距。」
黃院長坐回椅子上，身體微微前傾：「具體說說。」
姜宇用了二十分鐘，簡要匯報了在洛杉磯的經歷。
當然，隱去了股票、賭球、四千四百萬美元這些過於驚人的細節。
他只聚焦在三件事上簡單匯報。
與同學合作成立了一家特效公司，光影數字，現在有二十多人！
拿到一個好萊塢電影的特效合同，《颶風營救》，預算三千萬美元！
成立了一家電影投資公司，追光影業，以上述項目特效技術入股，占兩成權益！
黃院長聽完，沉默了很久。
辦公室里只有老舊空調的嗡嗡聲，窗外傳來遙遠的蟬鳴。
「姜宇，」黃院長緩緩開口，手指敲擊著桌面，「你知道國內現在是什麼情況嗎？」
「知道一些。」姜宇說，「去年全國電影票房26億人民幣，還不到好萊塢一部大片的全球票房。特效行業剛剛起步，大部分是GG和電視劇的外包。」
「不是剛剛起步，是幾乎沒有成型工業體系。」黃院長糾正道，「除了中影數字基地有一些基礎設備，國內沒有一家能獨立完成電影級特效的公司。所有所謂的大片，要麼去香港，要麼去韓國，要麼直接找好萊塢團隊。」
他頓了頓，摘下眼鏡擦了擦：「你現在告訴我，你一個22歲的學生，在洛杉磯開了家公司，要參與三千萬美元的好萊塢製作。」
姜宇早有準備。
他從隨身包里拿出那份《颶風營救》的英文投資協議，翻到有關各方權益的關鍵頁，推到黃院長面前。
協議封面印著四個logo：福克斯探照燈、月光影業、M6 Films、以及追光影業。
正文條款明確寫著：追光影業以特效製作及技術入股，占項目20%權益，對應600萬美元投資額度，不承擔現金出資義務。
簽名處有四個簽署方的代表簽名：月光影業、福克斯探照燈製片、M6 Films、以及姜宇的英文簽名及公章。
黃院長重新戴上眼鏡，一頁頁仔細翻閱。
這不是學生作業，不是模擬項目，是具有法律效力的好萊塢製片合同。
「這些公司...」黃院長聲音有些乾澀，「你都直接打過交道？」
「都是合作方。」姜宇平靜地解釋，「月光影業的少東家是我南加大的同學。福克斯探照燈是他們的合作夥伴。M6 Films是法國公司，與導演長期合作。」
黃院長摘下眼鏡，揉了揉眉心。
「上次你發郵件說成立了公司，我以為就是個學生工作室，接點小活。」他苦笑道，「沒想到是這個級別。」
「所以我想回來做點事。」姜宇身體前傾，語氣誠懇，「院長，我在好萊塢學到的最重要的一件事是：技術差距可以追趕，工業化體系很難速成。我們缺的不是人才，中國有全世界最聰明、最勤奮的工程師。我們缺的是系統性的流程，是項目管理的經驗，是把創意規模化實現的能力。」
「你想怎麼做？」
「分兩步走。」姜宇早有規劃，「第一，在好萊塢繼續積累。用《颶風營救》證明我們的技術實力，建立行業口碑。第二，在國內同步布局。我這次回來，就是想在BJ成立一個內容和人才基地，開始培養團隊，建立流程。」
黃院長的眼睛亮了起來：「具體打算？」
「首先需要場地。」姜宇說，「我想在學校附近找個辦公空間，不需要太大，200平米左右。其次是團隊，我想從傳媒大學招聘第一批員工，應屆畢業生或者高年級實習生。」
「招聘標準呢？」
「不限於視數字畫專業。」姜宇清晰地說，「我要的是懂內容、懂技術、懂管理的人。特效不只是技術活，是藝術和科學的結合。我們需要有導演思維的人，需要懂製片流程的人，需要理解觀眾心理的人。」
他頓了頓：「事實上，我已經看上了一個人。」
「誰？」
「導演系今年畢業的，叫楊思維。」
姜宇說，「她和我同級，都是2002年入學的。我看過她的畢業作品《夏日終結》，雖然製作青澀，敘事結構很完整，鏡頭語言也有想法。更重要的是，她在劇組裡當過製片助理，現在聽說在做藝人經紀，有實際的項目管理經驗。」
黃院長回憶了一下：「楊思維...是不是那個短頭髮，個子挺高，說話很乾脆的女生？她導師是李岩教授。」
「對。」姜宇點頭，「您認識她？」
「有印象。」黃院長想了想，「去年畢業展，她的作品得了優秀獎。這樣，我幫你聯繫李教授。不過姜宇，你想清楚了嗎？在國內組建團隊，薪資待遇、人員管理、職業發展...都是實際問題。」
「所以我來找您。」姜宇誠懇地說，「院長，我不是回來炫耀的。我是真的想搭建一座橋樑，把好萊塢的工業化經驗帶回來，結合中國的文化土壤，培養我們自己的團隊。這件事，靠我一個人做不到，我需要學校的支持。」
黃院長站起來，走到窗邊，看著窗外安靜的校園。
八月的陽光炙熱，操場上空無一人，只有旗幟在微風中飄動。
「姜宇，你知道我們學院為什麼在2001年成立時，就定名為『動畫與數字藝術學院』嗎？」
他背對著姜宇說，「因為早在那個時候，文化部就相信數位技術將深刻改變整個內容產業。五年過去了，我們培養的學生，大部分還是在做外包，在做低附加值的勞動。」
他轉身，眼神堅定：「如果你真想改變這個現狀，學院全力支持你。場地、政策、人才推薦...只要學院能做的，都幫你。」
姜宇也站起來：「謝謝院長。」