第8章 :我運氣好
聖莫尼卡辦公室放映室的燈光重新亮起時,皮埃爾·莫雷導演保持著雙手交叉托住下巴的姿勢,整整十秒沒有說話。
九十秒的巴黎街景測試鏡頭在屏幕上定格最後一幀,雨夜的霓虹倒映在濕漉漉的柏油路上,每一處水窪的反光都精確計算過。
「陳,」皮埃爾終於開口,目光仍盯著屏幕,「我想修改合同。」
陳衛心中一緊:「什麼問題?」
「把特效預算從400萬提到600萬美元。」
皮埃爾轉過椅子,眼中閃著興奮的光,「我要更多的這種鏡頭,不只是巴黎,還有碼頭、機場、地下停車場。如果你們的團隊能保持這個水準,我要把動作場面再升級30%。」
姜宇站在後排,感覺心臟跳快了一拍。
這不是150萬預付款的問題了,這是整個項目預算的提升。
「我們需要評估時間線。」陳衛謹慎地說。
「時間不是問題。」皮埃爾站起來,走到姜宇面前,「年輕人,你確定你們能拿更大的量?這不是一個測試鏡頭,是整部電影120分鐘裡至少40分鐘的特效鏡頭。」
姜宇迎上他的目光:「導演,我們的優勢不是單個鏡頭的質量,是工業化流程。傳統團隊做這樣一個雨夜街景需要四周,我們兩周半。因為我們的引擎能批量處理相似場景。如果您要升級動作場面,我們可以,但需要清晰的規劃。」
皮埃爾盯著他看了三秒,忽然笑了:「我喜歡你的自信。陳,就這樣定了。預算提到600萬,首付款還是200萬,後續付款節點提前。」
2006年5月30日,周二。
150萬美元到帳的簡訊提示音響起時,姜宇正在計算另一組數字。
蘋果股價:$68.50。
他的持倉:37,337股,市值約256萬美元。
這不是重點。
重點是,他需要更多本金,用於即將到來的世界盃豪賭。
下午兩點,他約見了陳衛介紹的私人銀行顧問。
「股票抵押貸款。」頭髮梳得一絲不苟的白人銀行家戴維看著姜宇的持倉報表,「蘋果公司,37,337股,當前市值256萬美元。我們可以提供60%的抵押貸款,即153.6萬美元。」
「我需要100萬美元現金,三天內到帳。」姜宇說,「期限三個月,利率多少?」
「F-1簽證,無美國收入...」戴維敲擊計算器,「年化15%。如果三個月內歸還,利息4.5萬美元。逾期利率上浮到24%。」
「成交。」
簽完厚厚的貸款文件,姜宇的手指在最後簽名處停頓了一瞬。
他在賭兩件事:第一,世界盃義大利奪冠;第二,蘋果股價三個月內不會暴跌30%,否則銀行會強制平倉他的股票。
重生者的優勢就在這裡,他知道這兩件事不出意外都會按劇本發生。
.....
周四晚上,陳衛公寓裡的氣氛比上次更凝重。
茶几上攤開的不是一份,而是三份文件:股票抵押貸款合同、公司短期借款協議、以及世界盃投注委託書。
「220萬美元。」陳衛念出這個數字時,聲音里有一絲難以置信,「100萬股票抵押貸款,100萬公司借款,加上你原有的20萬。姜宇,你瘋了嗎?」
「如果輸了,我確實瘋了。」姜宇平靜地喝著威士忌,「如果贏了呢?」
「23.9倍冠亞軍綜合賠率,220萬變成...」陳衛用手機計算器按了幾下,「5258萬。稅前。」
「扣除你們的佣金、博彩公司抽成、各種費用,到手大概4400萬左右。」姜宇補充道。
陳衛盯著他:「你知道4400萬美元在好萊塢意味著什麼嗎?」
「意味著我可以獨立投資兩部《颶風營救》這樣的電影。」姜宇說,「或者控股一家中等規模的特效公司。又或者收購幾個有潛力的IP,開始搭建自己的內容庫。」
「你真是...」陳衛搖頭,「我不知該說你野心太大,還是腦子進水。」
兩人沉默地喝完杯中酒。
陳衛最終在委託書上簽了字:「錢明天開始分批轉入投注帳戶。記住,如果輸了,不僅你破產,我也會被父親打斷腿,因為我擔保了你的信用。」
「不會輸。」姜宇收起文件,「我從不賭沒把握的局。」
世界盃期間,姜宇的生活分裂成兩個平行世界。
白天,他是光影數字的創始人,和技術團隊討論《颶風營救》的特效製作,和商務團隊規劃Luminous Render的發布策略,和專利律師跟進五個核心專利的審查進度。
晚上,他變成孤獨的賭徒,守在公寓電視前,確認歷史的每一個細節是否按記憶發展。
蘋果股價在這期間穩步上漲:
6月12日:$69.20
6月19日:$70.50
6月26日:$71.80
7月3日:$72.40
他的股票持倉市值突破270萬美元,抵押貸款的安全邊際越來越厚。
辦公室里的世界盃氛圍越來越濃。
「姜總,你看球嗎?」6月22日義大利小組賽最後一戰後,劉暢在茶水間問,「這幾天大家下班都在討論。」
「偶爾看。」姜宇端著咖啡,「你們覺得誰能奪冠?」
「巴西被淘汰了,現在看好德國的人多。」李浩然加入討論,「主場優勢太明顯了。」
「我覺得法國有戲。」吳娜難得參與體育話題,「齊達內最後一屆了,老將的意志力很可怕。」
「義大利的防守...」周牧推了推眼鏡,「從數學角度,他們每場被射門次數是16強里最少的,被射正次數更低。說明他們的防守不是靠門將,是靠體系。」
姜宇聽著這些討論,心裡想的卻是:你們都不知道,七天後,齊達內會用頭頂翻馬特拉齊。
.......
2006年7月5日,半決賽夜。
辦公室里擠了二十多人,投影儀上播放著義大利對德國的加時賽。
第118分鐘,格羅索的弧線球破門。
「臥槽!」十幾個聲音同時爆發。
「這球太神了!」
「德國人懵了!」
兩分鐘後,皮耶羅鎖定勝局。
辦公室里一片歡呼,不管是不是義大利球迷,精彩進球總能點燃激情。
2006年7月6日,第二天晚上。
法國對葡萄牙的第33分鐘,齊達內站在點球點前。
7月9日,決賽日,姜宇這次沒有一個人看球。
下午四點,陳衛開車到聖莫尼卡辦公室樓下,按喇叭。
「去哪?」姜宇上車後問。
「我家。」陳衛臉色嚴肅,「我要親眼看著。」
陳衛的公寓視野極好,落地窗外是整個洛杉磯的夜景。
此刻兩人都背對著窗戶,盯著85英寸的電視屏幕。
比賽開始。
第7分鐘,馬特拉齊在禁區內絆倒馬盧達。
點球。
齊達內站上罰球點。
陳衛猛地轉頭看姜宇,後者面無表情。
球進了。1-0。
陳衛的手開始發抖。
第19分鐘,義大利角球,馬特拉齊力壓維埃拉頭球破門。
1-1。
接下來的比賽時間變得無比漫長。
加時賽。
第110分鐘,電視鏡頭突然切換,齊達內和馬特拉齊在爭吵,然後,所有人都看到了那個足球史上最著名的瞬間:齊達內轉身,用頭狠狠撞向馬特拉齊的胸口。
紅牌。
他緩緩轉頭,看著姜宇,眼神像在看一個怪物。
點球大戰,義大利5-3。
比賽結束。
公寓裡死一般的寂靜。
窗外,洛杉磯的夜景依舊璀璨,但陳衛覺得整個世界都變了。
「你...」他張了張嘴,發不出完整的聲音。
「我運氣好。」姜宇站起來,走到窗前,「現在,可以談談錢的事了嗎?」
.......
周一,陳國華的辦公室里,氣氛比上次更加微妙。
「4400萬美元。」他念出這個數字時,聲音里有種複雜的情緒,「扣掉所有費用後的淨額。錢已經分批轉入你在瑞士和花旗銀行的帳戶。」
他抬頭看著姜宇:「你知道我現在想什麼嗎?」
「您在想要不要把我送進精神病院檢查一下。」姜宇平靜地說。
陳國華愣了下,然後大笑;這是姜宇第一次見到這位嚴肅的商人笑得如此開懷。
「不。」陳國華笑完,擦擦眼角,「我在想,我兒子這輩子做的最正確的一件事,就是那天下午在咖啡館沒有把你趕走。」
他站起來,走到姜宇面前,第一次用平等的姿態和他對視:「現在,告訴我實話。你到底是怎麼知道的?」
姜宇早就準備好了答案。
他從公文包里拿出一份厚厚的分析報告:「陳董,世界盃不是賭運氣,是賭信息。我雇了一個十人的數據分析團隊,花了兩個月時間,做了這些。」
報告裡是密密麻麻的數據:
義大利隊過去三年的所有比賽錄像分析!
齊達內職業生涯的紅黃牌統計和心理評估!
兩隊戰術克制關係的數學模型!
甚至包括柏林天氣對比賽的影響分析!
陳國華盯著他看了很久。
「好。」他終於說,「我接受這個解釋。那麼姜宇,有了4400萬美元,你打算做什麼?」
「二件事。」姜宇豎起手指,「第一,繼續投資股市。第二,加大投入公司。」
15日,周六;聖莫尼卡海灘,傍晚。
九個月,從十萬到四千四百萬。
他坐在沙灘上,看著海浪一次次拍打岸邊,心裡卻異常平靜。
蘋果股價還在漲,他知道,明年iPhone發布時,會突破100美元。
《颶風營救》即將開機,那會是光影紀元數字的成名戰。
《暮光之城》即將簽約,那會是他第一個完全掌控的IP。
四千四百萬美元,給了他選擇的自由。
不用再為錢發愁。
不用再為生存掙扎。
後面二周,花了近2600萬美元,動用槓桿後入手170萬股蘋果。
可以真正開始布局,技術、內容、資本的三位一體。
手機震動,周牧發來消息:「專利局通知,第一個專利下個月正式授權。我們給算法取名叫『先知』(Prophet),紀念你的世界盃神預測。」
姜宇笑了,回覆:「好名字。」
又一條,吳娜:「史蒂芬妮·梅爾回郵件了,同意270萬美元賣斷全系列影視改編權。她問你什麼時候能去亞利桑那簽約。」
回覆:「下周三。」
放下手機,姜宇看著遠方的海平面。
夕陽完全沉入海面,天空從金紅變成深藍,第一顆星星開始閃爍。
九十秒的巴黎街景測試鏡頭在屏幕上定格最後一幀,雨夜的霓虹倒映在濕漉漉的柏油路上,每一處水窪的反光都精確計算過。
「陳,」皮埃爾終於開口,目光仍盯著屏幕,「我想修改合同。」
陳衛心中一緊:「什麼問題?」
「把特效預算從400萬提到600萬美元。」
皮埃爾轉過椅子,眼中閃著興奮的光,「我要更多的這種鏡頭,不只是巴黎,還有碼頭、機場、地下停車場。如果你們的團隊能保持這個水準,我要把動作場面再升級30%。」
姜宇站在後排,感覺心臟跳快了一拍。
這不是150萬預付款的問題了,這是整個項目預算的提升。
「我們需要評估時間線。」陳衛謹慎地說。
「時間不是問題。」皮埃爾站起來,走到姜宇面前,「年輕人,你確定你們能拿更大的量?這不是一個測試鏡頭,是整部電影120分鐘裡至少40分鐘的特效鏡頭。」
姜宇迎上他的目光:「導演,我們的優勢不是單個鏡頭的質量,是工業化流程。傳統團隊做這樣一個雨夜街景需要四周,我們兩周半。因為我們的引擎能批量處理相似場景。如果您要升級動作場面,我們可以,但需要清晰的規劃。」
皮埃爾盯著他看了三秒,忽然笑了:「我喜歡你的自信。陳,就這樣定了。預算提到600萬,首付款還是200萬,後續付款節點提前。」
2006年5月30日,周二。
150萬美元到帳的簡訊提示音響起時,姜宇正在計算另一組數字。
蘋果股價:$68.50。
他的持倉:37,337股,市值約256萬美元。
這不是重點。
重點是,他需要更多本金,用於即將到來的世界盃豪賭。
下午兩點,他約見了陳衛介紹的私人銀行顧問。
「股票抵押貸款。」頭髮梳得一絲不苟的白人銀行家戴維看著姜宇的持倉報表,「蘋果公司,37,337股,當前市值256萬美元。我們可以提供60%的抵押貸款,即153.6萬美元。」
「我需要100萬美元現金,三天內到帳。」姜宇說,「期限三個月,利率多少?」
「F-1簽證,無美國收入...」戴維敲擊計算器,「年化15%。如果三個月內歸還,利息4.5萬美元。逾期利率上浮到24%。」
「成交。」
簽完厚厚的貸款文件,姜宇的手指在最後簽名處停頓了一瞬。
他在賭兩件事:第一,世界盃義大利奪冠;第二,蘋果股價三個月內不會暴跌30%,否則銀行會強制平倉他的股票。
重生者的優勢就在這裡,他知道這兩件事不出意外都會按劇本發生。
.....
周四晚上,陳衛公寓裡的氣氛比上次更凝重。
茶几上攤開的不是一份,而是三份文件:股票抵押貸款合同、公司短期借款協議、以及世界盃投注委託書。
「220萬美元。」陳衛念出這個數字時,聲音里有一絲難以置信,「100萬股票抵押貸款,100萬公司借款,加上你原有的20萬。姜宇,你瘋了嗎?」
「如果輸了,我確實瘋了。」姜宇平靜地喝著威士忌,「如果贏了呢?」
「23.9倍冠亞軍綜合賠率,220萬變成...」陳衛用手機計算器按了幾下,「5258萬。稅前。」
「扣除你們的佣金、博彩公司抽成、各種費用,到手大概4400萬左右。」姜宇補充道。
陳衛盯著他:「你知道4400萬美元在好萊塢意味著什麼嗎?」
「意味著我可以獨立投資兩部《颶風營救》這樣的電影。」姜宇說,「或者控股一家中等規模的特效公司。又或者收購幾個有潛力的IP,開始搭建自己的內容庫。」
「你真是...」陳衛搖頭,「我不知該說你野心太大,還是腦子進水。」
兩人沉默地喝完杯中酒。
陳衛最終在委託書上簽了字:「錢明天開始分批轉入投注帳戶。記住,如果輸了,不僅你破產,我也會被父親打斷腿,因為我擔保了你的信用。」
「不會輸。」姜宇收起文件,「我從不賭沒把握的局。」
世界盃期間,姜宇的生活分裂成兩個平行世界。
白天,他是光影數字的創始人,和技術團隊討論《颶風營救》的特效製作,和商務團隊規劃Luminous Render的發布策略,和專利律師跟進五個核心專利的審查進度。
晚上,他變成孤獨的賭徒,守在公寓電視前,確認歷史的每一個細節是否按記憶發展。
蘋果股價在這期間穩步上漲:
6月12日:$69.20
6月19日:$70.50
6月26日:$71.80
7月3日:$72.40
他的股票持倉市值突破270萬美元,抵押貸款的安全邊際越來越厚。
辦公室里的世界盃氛圍越來越濃。
「姜總,你看球嗎?」6月22日義大利小組賽最後一戰後,劉暢在茶水間問,「這幾天大家下班都在討論。」
「偶爾看。」姜宇端著咖啡,「你們覺得誰能奪冠?」
「巴西被淘汰了,現在看好德國的人多。」李浩然加入討論,「主場優勢太明顯了。」
「我覺得法國有戲。」吳娜難得參與體育話題,「齊達內最後一屆了,老將的意志力很可怕。」
「義大利的防守...」周牧推了推眼鏡,「從數學角度,他們每場被射門次數是16強里最少的,被射正次數更低。說明他們的防守不是靠門將,是靠體系。」
姜宇聽著這些討論,心裡想的卻是:你們都不知道,七天後,齊達內會用頭頂翻馬特拉齊。
.......
2006年7月5日,半決賽夜。
辦公室里擠了二十多人,投影儀上播放著義大利對德國的加時賽。
第118分鐘,格羅索的弧線球破門。
「臥槽!」十幾個聲音同時爆發。
「這球太神了!」
「德國人懵了!」
兩分鐘後,皮耶羅鎖定勝局。
辦公室里一片歡呼,不管是不是義大利球迷,精彩進球總能點燃激情。
2006年7月6日,第二天晚上。
法國對葡萄牙的第33分鐘,齊達內站在點球點前。
7月9日,決賽日,姜宇這次沒有一個人看球。
下午四點,陳衛開車到聖莫尼卡辦公室樓下,按喇叭。
「去哪?」姜宇上車後問。
「我家。」陳衛臉色嚴肅,「我要親眼看著。」
陳衛的公寓視野極好,落地窗外是整個洛杉磯的夜景。
此刻兩人都背對著窗戶,盯著85英寸的電視屏幕。
比賽開始。
第7分鐘,馬特拉齊在禁區內絆倒馬盧達。
點球。
齊達內站上罰球點。
陳衛猛地轉頭看姜宇,後者面無表情。
球進了。1-0。
陳衛的手開始發抖。
第19分鐘,義大利角球,馬特拉齊力壓維埃拉頭球破門。
1-1。
接下來的比賽時間變得無比漫長。
加時賽。
第110分鐘,電視鏡頭突然切換,齊達內和馬特拉齊在爭吵,然後,所有人都看到了那個足球史上最著名的瞬間:齊達內轉身,用頭狠狠撞向馬特拉齊的胸口。
紅牌。
他緩緩轉頭,看著姜宇,眼神像在看一個怪物。
點球大戰,義大利5-3。
比賽結束。
公寓裡死一般的寂靜。
窗外,洛杉磯的夜景依舊璀璨,但陳衛覺得整個世界都變了。
「你...」他張了張嘴,發不出完整的聲音。
「我運氣好。」姜宇站起來,走到窗前,「現在,可以談談錢的事了嗎?」
.......
周一,陳國華的辦公室里,氣氛比上次更加微妙。
「4400萬美元。」他念出這個數字時,聲音里有種複雜的情緒,「扣掉所有費用後的淨額。錢已經分批轉入你在瑞士和花旗銀行的帳戶。」
他抬頭看著姜宇:「你知道我現在想什麼嗎?」
「您在想要不要把我送進精神病院檢查一下。」姜宇平靜地說。
陳國華愣了下,然後大笑;這是姜宇第一次見到這位嚴肅的商人笑得如此開懷。
「不。」陳國華笑完,擦擦眼角,「我在想,我兒子這輩子做的最正確的一件事,就是那天下午在咖啡館沒有把你趕走。」
他站起來,走到姜宇面前,第一次用平等的姿態和他對視:「現在,告訴我實話。你到底是怎麼知道的?」
姜宇早就準備好了答案。
他從公文包里拿出一份厚厚的分析報告:「陳董,世界盃不是賭運氣,是賭信息。我雇了一個十人的數據分析團隊,花了兩個月時間,做了這些。」
報告裡是密密麻麻的數據:
義大利隊過去三年的所有比賽錄像分析!
齊達內職業生涯的紅黃牌統計和心理評估!
兩隊戰術克制關係的數學模型!
甚至包括柏林天氣對比賽的影響分析!
陳國華盯著他看了很久。
「好。」他終於說,「我接受這個解釋。那麼姜宇,有了4400萬美元,你打算做什麼?」
「二件事。」姜宇豎起手指,「第一,繼續投資股市。第二,加大投入公司。」
15日,周六;聖莫尼卡海灘,傍晚。
九個月,從十萬到四千四百萬。
他坐在沙灘上,看著海浪一次次拍打岸邊,心裡卻異常平靜。
蘋果股價還在漲,他知道,明年iPhone發布時,會突破100美元。
《颶風營救》即將開機,那會是光影紀元數字的成名戰。
《暮光之城》即將簽約,那會是他第一個完全掌控的IP。
四千四百萬美元,給了他選擇的自由。
不用再為錢發愁。
不用再為生存掙扎。
後面二周,花了近2600萬美元,動用槓桿後入手170萬股蘋果。
可以真正開始布局,技術、內容、資本的三位一體。
手機震動,周牧發來消息:「專利局通知,第一個專利下個月正式授權。我們給算法取名叫『先知』(Prophet),紀念你的世界盃神預測。」
姜宇笑了,回覆:「好名字。」
又一條,吳娜:「史蒂芬妮·梅爾回郵件了,同意270萬美元賣斷全系列影視改編權。她問你什麼時候能去亞利桑那簽約。」
回覆:「下周三。」
放下手機,姜宇看著遠方的海平面。
夕陽完全沉入海面,天空從金紅變成深藍,第一顆星星開始閃爍。