第174章 「巨塔之影」與老古董們的低語
第174章 「巨塔之影」與老古董們的低語
一月下旬，東京的寒風依舊刺骨。
北原信坐在辦公桌後，手裡拿著一支鋼筆，面前是幾張寫滿了字的稿紙。
窗外，港區的景色在冬日的陽光下顯得格外清晰。不遠處，六本木那棟正在最後裝修的大樓，已經成了很多業內人士茶餘飯後談論的焦點—一那是「北原帝國」即將崛起的象徵。
辦公室的門被敲響。
「請進。」
大田正一走了進來，手裡抱著厚厚的幾個文件夾。他的臉色紅潤，自從《白色巨塔》
收視率封神之後，這位經紀人走路都帶風，連髮際線看起來都沒那麼令人憂傷了。
大田：「社長，這是新人部的面試初篩報告。這周我們篩了幾百份簡歷，甚至派人去了地方上的藝能學校，這幾個是苗子最特別的。」
他把第一個文件夾遞過來，神色有些微妙：「不過這第一個————身份有點特殊。」
北原信接過，翻開。
第一頁的照片上，是一個留著齊肩短髮、穿著校服的少女。才十六七歲的年紀，眼神清澈，但眉宇間透著一股與生俱來的貴氣和倔強。
名字那一欄寫著：松隆子。
北原信挑了挑眉。
松本幸四郎（歌舞伎名家）的小女兒，未來的日劇女王，也是後來那一曲《LetIt
Go》的演唱者。這可是個含著金湯匙出生的「超級星二代」。
「高麗屋的大小姐啊————」大田在一旁搓著手，語氣糾結，「社長，這個雖然資質極好，但不好帶啊。她背後是整個歌舞伎界，她父親松本幸四郎可是出了名的嚴厲。要是簽了她，我們不僅要負責捧紅，還得時刻看她家裡的臉色。萬一安排的角色她家裡不滿意，那是會得罪人的。」
「得罪人？」
北原信輕笑一聲，手指輕輕撫過照片，「大田，你要換個思路。正因為她背後有歌舞伎界，如果我們能把她捧出來，甚至讓她在影視歌三棲都超越她父親的成就，那這層關係就會變成我們的護城河。」
「簽。告訴她，我不把她當星二代」，我只把她當演員松隆子。」
大田愣了一下，隨即點了點頭。
北原信翻開第二頁。
一個看起來有些瘦弱、甚至有點陰鬱的少年。照片上的他眼神有些閃躲，頭髮亂糟糟的，但骨相極佳，透著一股不守規矩的野性。
名字：窪家洋介。
未來的日本電影學院獎最年輕影帝，一個充滿靈氣和瘋勁的天才，《IWGP》里的那個「國王」。
「這個呢？看起來像個不良少年。」大田評價道。
「這是個天才。」
北原信的評價言簡意賅，「以後你就知道了。給他最大的自由度，別用偶像的那套規矩束縛他。」
緊接著，北原信翻開了第三頁。
當看到這張照片時，他的手頓住了。
照片有些模糊，似乎是在某個鄉下的操場上偷拍的。照片裡是一個只有十三四歲的短髮女孩，笑起來的時候，那顆小虎牙若隱若現。
那種撲面而來的「透明感」，仿佛能洗淨整個世界的塵埃。
名字：廣末涼子。
高知縣出身。
大田湊過來看了一眼：「哦，這個啊。這是星探在高知縣那邊發現的，還是個初中生呢。長得倒是挺清純，像個假小子，就是不知道有沒有觀眾緣————」
「有沒有觀眾緣？」
北原信忍不住笑了。
如果連這位統御了90年代末、被稱為「二十世紀最後的美少女」的人都沒有觀眾緣，那日本演藝圈就可以關門了。
「大田，這個必須拿下。」
北原信合上文件夾，語氣前所未有的嚴肅：「不惜一切代價，去跟她父母談。甚至可以承諾幫她解決在東京的上學問題。她是未來的「怪物」，是能引起社會現象級別的偶像。」
大田被自家老闆這篤定的語氣嚇了一跳，連忙在筆記本上畫了三個重點星號。
「明白了。我親自去一趟高知縣。」
北原信靠在椅背上，看著這三份簡歷。
松隆子、窪家洋介、廣末涼子。
再加上已經在公司的宮澤理惠和松島菜菜子。
這個陣容，放在未來簡直就是「復仇者聯盟」。
「大田，記住我的話。」
北原信抬起頭，眼神深邃：「對於這些真正有才華的人，不要用那種壓榨」的老一套。聽話的木偶滿大街都是，傑尼斯有一堆，但我們要的是能發光的鑽石。」
「給他們資源，給他們尊重，把他們當成平等的合作者。甚至————讓他們保持一點自己的脾氣。」
「只有這種良性的土壤，他們才會死心塌地為我們賺錢，也才能在這個帝國里，長成參天大樹。」
大田若有所思地點了點頭，看著眼前這個年輕的社長，內心湧起一股難以言喻的敬佩。
這就是北原信的格局。
也是他區別於那些把藝人當奴隸的傳統事務所的根本所在。
處理完事務，北原信重新拿起那份稿紙。
這是他答應給渡邊恆雄的專欄稿件。
標題：《巨塔之影：泡沫廢墟上的欲望與救贖》。
這並不是一篇那種藝人們常寫的「今天吃了什麼、心情真好」的流水帳隨筆。
北原信把自己在拍攝《白色巨塔》期間的感悟，結合對當下日本社會的觀察，全部揉進了文字里。
「————當泡沫經濟的幻影破滅，我們每個人都像是被困在白色巨塔里的財前五郎。我們渴望向上爬，渴望抓住那根名為「成功」的稻草，卻忘記了腳下的路是否堅實————」
「————在這個人人自危的時代，惡」或許是一種生存本能，但善」才是讓我們之所以為人的底線。作為演員，我無法解決經濟的寒冬，但我希望能通過屏幕，給那些在寒風中瑟瑟發抖的人，提供一點宣洩的出口，或者一絲思考的火花————」
文筆老辣，觀點犀利。
沒有無病呻吟，只有直擊人心的剖析。
這篇稿子在《讀賣新聞》見報的當天，整個日本文化界都震動了。
無數評論家、作家、社會學家都驚掉了下巴。他們不敢相信，這是一個不到25歲的年輕演員寫出來的東西。
甚至有傳言說這是代筆。
但就在傳言剛起的第二天，讀賣新聞社社長渡邊恆雄親自在報紙上發表了一篇短評：「老夫親眼所見，此文乃北原君親筆。字如其人，文如其心。在如今這個浮躁的演藝圈，能有如此思想深度的年輕人，實屬罕見。」
這簡直就是「御賜金牌」。
有了渡邊恆雄的背書，北原信的形象瞬間拔高了一個檔次。他不再僅僅是個「戲子」，而是一個有思想、有深度的「文化人」。
這層金身，在即將到來的頒獎季，就是最好的護身符。
東京，赤坂，某擁有百年歷史的高級料亭。
空氣中瀰漫著昂貴的線香和陳年清酒混合的味道。
這裡是只有會員制才能進入的隱秘包廂，也是日本電影界所謂的「高層」們制定規則的地方。
幾個穿著暗色和服、頭髮花白的老人正圍坐在紅木圓桌前。他們大多是六七十歲的年紀，臉上掛著常年身居高位養成的虛假威嚴，以及被酒精和權力浸泡出來的油膩感。
他們是日本電影學院獎（日本奧斯卡）的核心評委，掌握著無數演員夢寐以求的獎盃歸屬。
此時，氣氛有些沉悶，甚至帶著一絲酸溜溜的火藥味。
「哼，什麼文化人」，什麼「深刻剖析」。」
一個留著山羊鬍、手裡轉著兩個核桃的老頭，把剛送進來的《讀賣新聞》隨手扔到了榻榻米上，語氣里滿是不屑和嫉妒：「你們看看報紙上把他吹成什麼樣了？連渡邊那個老狐狸都給他站台，說什麼字如其人」。依我看，這文章八成是找槍手寫的！一個不到二十五歲的戲子，懂什麼社會？懂什麼人性？不過是譁眾取寵罷了！」
「就是。」
旁邊一個滿臉橫肉、肚子頂到桌邊的胖老頭附和道，他夾了一塊昂貴的金槍魚大腹，嚼得滿嘴是油：「這小子太狂了。從出道到現在，才幾年？不到三年吧？一路順風順水，沒受過一點挫折，就被捧成了什麼國民俳優」。他眼裡還有我們這些前輩嗎？」
說到這裡，胖老頭停下筷子，意味深長地搓了搓手指，做了一個那個圈子裡大家都心照不宣的手勢那是索要「誠意」的意思。
「各位，今年各大事務所都來拜過碼頭了吧？Burning系送了高爾夫會員卡，Horipro
送了古董字畫————唯獨這個北原信的事務所。」
胖老頭冷笑一聲，把酒杯重重地磕在桌子上：「連個茶水費」都沒有！甚至連張像樣的拜帖都沒送過來！這是根本沒把我們放在眼裡啊！他以為拿了收視率冠軍就能無視規矩了？這裡是電影圈，不是他那個過家家的電視圈！」
在日本的獎項評選里，雖然名義上標榜「公平公正」，但私底下的「人情世故」是絕對的潛規則。
想要拿獎？可以。
先得學會低頭，學會送禮，學會在這群老頭子面前裝孫子。
唯獨北原信。
他的事務所就像是個不懂事的愣頭青，除了按照流程提交了報名表，沒有任何私下的動作。這種「清高」，在這群習慣了被眾星捧月的老江湖眼裡，就是一種不可饒恕的冒犯。
「要我說，今年的最佳男主角，無論如何不能給他。
，7
山羊鬍老頭敲了敲桌子，定下了基調：「要是讓他這麼輕鬆就拿了影帝，以後那些年輕人都學他，不來拜碼頭，不守規矩，我們這些老骨頭還怎麼混？電影學院獎的威嚴何在？」
「可是————」
坐在末席的一個稍微年輕點的評委猶豫了一下，「他在《大飯店的謊言》里的表現確實很好，票房也高，如果不給他，輿論那邊————」
「輿論？輿論算個屁！」
另一個戴著厚底眼鏡的評委嗤之以鼻，開始用一種看似專業的語氣，實則充滿偏見地解構北原信的履歷：「那個北原信，說白了就是走了狗屎運。你們仔細想想他的發家史—一開始靠演那種不入流的黑道片博眼球，甚至還在綜藝里搞什麼雜技，簡直是下九流！這就是劍走偏鋒！」
「後來呢？碰上了《東京愛情故事》。那是坂元裕二的本子好！那種純愛劇，換條狗上去演完治都能火，關他什麼事？那是劇本保人！」
「再看看這次入圍的《大飯店》。那是伊丹十三那個瘋子拍的東西！本來就是個小眾題材，結果不知道怎麼就對了這幫愚蠢觀眾的胃口。這小子純粹是運氣好，撞上了風口！
「」
這群已經很久沒有去過片場、整天只知道在酒桌上指點江山的老古董們，固執地認為北原信的成功是偶然，是時代的Bug。
他們看不見北原信在片場是如何掌控雷電，看不見他是如何為了一個鏡頭反覆磨鍊，更看不見他身上那種足以壓垮一切的天賦。
在他們眼裡，那就是個不懂規矩、運氣爆棚、必須要打壓的暴發戶。
「那————最佳男主給誰？」
「給高倉健，或者三國連太郎吧。」
山羊鬍老頭抿了一口清酒，眼神里透著一種腐朽的算計：「畢竟是老前輩，資歷在那擺著，而且這麼多年都很懂事」。給他們，顯得我們學院派有格調，懂尊卑，重傳承。至於那個北原信————」
他嘴角勾起一抹輕蔑的弧度，像是施捨乞丐一樣說道：「給他個最佳新人獎」，或者臨時設個年度話題獎」打發一下就行了。年輕人嘛，多熬幾年是應該的。這也是為了磨練他的心性，免得他飄到天上去。」
「哈哈，高！實在是高！」
胖老頭大笑起來，「就該這麼辦！讓他知道，在電影圈，沒有我們點頭，他就是個屁！」
「至於那個渡邊恆雄————」
山羊鬍老頭眯了眯眼，語氣稍微收斂了一些，但依然強硬：「雖然他是讀賣新聞的社長，厲害是厲害。但他畢竟是搞報紙和棒球的，手伸不到我們電影圈的評委席上來。只要我們統一口徑，咬死資歷」和藝術性」這兩個詞，誰也挑不出毛病。」
幾隻酒杯碰到了一起，發出清脆的聲響。
渾濁的酒液在杯中晃動，映照出這群人貪婪而醜陋的嘴臉。
他們以為自己是守門人，可以隨意將那個年輕人拒之門外。殊不知，他們正在試圖阻擋一場即將席捲整個時代的海嘯。
這些風聲，很快就通過各種渠道傳到了北原信的耳朵里。
媒體們也開始嗅到了火藥味。
八卦雜誌開始連篇累牘地分析「北原信是否會被潛規則」、「影帝之爭背後的黑幕」
——
。
如果是以前，北原信或許會有些緊張。
但現在。
【港區，北原信公寓】
北原信坐在沙發上，看著電視裡關於「影帝預測」的節目，嘴角勾起一抹玩味的笑容。
「社長，外面都在傳，那些老傢伙想把獎頒給別人。」大田有些擔憂地說道，「我們要不要也去————.動一下？」
「不用。」
北原信剝了一顆葡萄放進嘴裡，語氣輕鬆：「讓他們去鬧。鬧得越大越好。」
手裡握著吉永小百合的一票，還有渡邊恆雄的輿論支持。這兩張王牌打出去，就算是天王老子來了也得掂量掂量。
那些老古董以為自己在維護圈子的尊嚴，殊不知，他們正在給自己挖墳。
「對了，大田。」
北原信突然問道，「宮崎駿那邊說，《紅豬》什麼時候首映？」
「三天後。」
三天後。
東京，新宿某大型電影院。
《紅豬》首映禮。
影院門口被圍得水泄不通。巨大的海報上，那隻戴著墨鏡、駕駛著紅色飛機的豬占據了C位。而在海報的最下方，寫著一行醒目的大字：
配音：北原信。
這就是頂流的排面。
當北原信穿著一身休閒的皮夾克出現在現場時，尖叫聲差點把影院的屋頂掀翻。
「啊啊啊！信君！！」
「太帥了！真的是本人！」
北原信微笑著揮手，但他很快發現了一個有趣的現象。
這裡的粉絲群體，和電視劇的粉絲不太一樣。
除了那些狂熱的年輕女性，還有很多看起來很穩重的中年大叔，甚至有不少帶著孩子來的家庭。
「這就是動畫的魅力嗎？」
北原信暗自感嘆。動畫電影的受眾面，確實比電視劇更廣，更具有「合家歡」的屬性。
互動環節。
主持人：「北原桑，請問您是怎麼理解波魯克這個角色的？大家都說這隻豬很帥，您覺得呢？」
北原信拿起麥克風，笑了笑：「帥不帥我不知道。但我知道，所有的中年男人，心裡都住著一隻不想飛、只想躺平曬太陽的豬。」
「哈哈哈！」
台下的中年大叔們發出了會心的笑聲。這種接地氣的回答，瞬間拉近了距離。
活動結束後。
後台休息室。
宮崎駿正坐在沙發上抽菸，看到北原信進來，難得地露出了笑容。
「辛苦了。剛才那句話說得不錯。」
宮崎駿指了指旁邊的椅子，「坐。剛好有個朋友想介紹給你認識。」
北原信轉過頭。
只見一個戴著眼鏡、頭髮亂糟糟、穿著一件印著奇怪圖案T恤的年輕人正有些侷促地坐在角落裡。他看起來有些神經質，眼神遊離，但偶爾閃過一絲狂熱的光芒。
「這位是庵野秀明。」
宮崎駿介紹道，「GAINAX的那幫瘋子之一。最近正準備搞個新動畫，好像叫什麼————
新世紀什麼來著？」
北原信的瞳孔猛地收縮了一下。
庵野秀明。
《新世紀福音戰士》（EVA）。
那個將在兩年後徹底改變日本動畫歷史、創造無數神話的「騙錢計劃」始作俑者。
此時的庵野秀明，看起來還只是個鬱郁不得志的御宅族頭子。
「你好，我是北原信。」
北原信主動伸出手，眼神裡帶著一種看到寶藏的興奮。
「啊————你、你好。」
庵野秀明有些手足無措地站起來，握了握手。他的手心全是汗，顯然不太擅長應對這種社交場合。
「聽說你在籌備新動畫？」
北原信沒有鬆手，反而握得更緊了一些，語氣誠懇得讓人害怕：「如果缺錢的話，或者需要聲優資源的話————務必聯繫我。」
「我對這種————探討人類心靈補完的東西，非常感興趣。」
庵野秀明愣住了。
他看著眼前這個光芒萬丈的大明星，只覺得腦子裡嗡嗡作響。
心靈補完？
這人怎麼知道我在想什麼？！
而在旁邊的宮崎駿，看著這一幕，吐出一口煙圈，嘴角勾起一抹意味深長的笑。
一月下旬，東京的寒風依舊刺骨。
北原信坐在辦公桌後，手裡拿著一支鋼筆，面前是幾張寫滿了字的稿紙。
窗外，港區的景色在冬日的陽光下顯得格外清晰。不遠處，六本木那棟正在最後裝修的大樓，已經成了很多業內人士茶餘飯後談論的焦點—一那是「北原帝國」即將崛起的象徵。
辦公室的門被敲響。
「請進。」
大田正一走了進來，手裡抱著厚厚的幾個文件夾。他的臉色紅潤，自從《白色巨塔》
收視率封神之後，這位經紀人走路都帶風，連髮際線看起來都沒那麼令人憂傷了。
大田：「社長，這是新人部的面試初篩報告。這周我們篩了幾百份簡歷，甚至派人去了地方上的藝能學校，這幾個是苗子最特別的。」
他把第一個文件夾遞過來，神色有些微妙：「不過這第一個————身份有點特殊。」
北原信接過，翻開。
第一頁的照片上，是一個留著齊肩短髮、穿著校服的少女。才十六七歲的年紀，眼神清澈，但眉宇間透著一股與生俱來的貴氣和倔強。
名字那一欄寫著：松隆子。
北原信挑了挑眉。
松本幸四郎（歌舞伎名家）的小女兒，未來的日劇女王，也是後來那一曲《LetIt
Go》的演唱者。這可是個含著金湯匙出生的「超級星二代」。
「高麗屋的大小姐啊————」大田在一旁搓著手，語氣糾結，「社長，這個雖然資質極好，但不好帶啊。她背後是整個歌舞伎界，她父親松本幸四郎可是出了名的嚴厲。要是簽了她，我們不僅要負責捧紅，還得時刻看她家裡的臉色。萬一安排的角色她家裡不滿意，那是會得罪人的。」
「得罪人？」
北原信輕笑一聲，手指輕輕撫過照片，「大田，你要換個思路。正因為她背後有歌舞伎界，如果我們能把她捧出來，甚至讓她在影視歌三棲都超越她父親的成就，那這層關係就會變成我們的護城河。」
「簽。告訴她，我不把她當星二代」，我只把她當演員松隆子。」
大田愣了一下，隨即點了點頭。
北原信翻開第二頁。
一個看起來有些瘦弱、甚至有點陰鬱的少年。照片上的他眼神有些閃躲，頭髮亂糟糟的，但骨相極佳，透著一股不守規矩的野性。
名字：窪家洋介。
未來的日本電影學院獎最年輕影帝，一個充滿靈氣和瘋勁的天才，《IWGP》里的那個「國王」。
「這個呢？看起來像個不良少年。」大田評價道。
「這是個天才。」
北原信的評價言簡意賅，「以後你就知道了。給他最大的自由度，別用偶像的那套規矩束縛他。」
緊接著，北原信翻開了第三頁。
當看到這張照片時，他的手頓住了。
照片有些模糊，似乎是在某個鄉下的操場上偷拍的。照片裡是一個只有十三四歲的短髮女孩，笑起來的時候，那顆小虎牙若隱若現。
那種撲面而來的「透明感」，仿佛能洗淨整個世界的塵埃。
名字：廣末涼子。
高知縣出身。
大田湊過來看了一眼：「哦，這個啊。這是星探在高知縣那邊發現的，還是個初中生呢。長得倒是挺清純，像個假小子，就是不知道有沒有觀眾緣————」
「有沒有觀眾緣？」
北原信忍不住笑了。
如果連這位統御了90年代末、被稱為「二十世紀最後的美少女」的人都沒有觀眾緣，那日本演藝圈就可以關門了。
「大田，這個必須拿下。」
北原信合上文件夾，語氣前所未有的嚴肅：「不惜一切代價，去跟她父母談。甚至可以承諾幫她解決在東京的上學問題。她是未來的「怪物」，是能引起社會現象級別的偶像。」
大田被自家老闆這篤定的語氣嚇了一跳，連忙在筆記本上畫了三個重點星號。
「明白了。我親自去一趟高知縣。」
北原信靠在椅背上，看著這三份簡歷。
松隆子、窪家洋介、廣末涼子。
再加上已經在公司的宮澤理惠和松島菜菜子。
這個陣容，放在未來簡直就是「復仇者聯盟」。
「大田，記住我的話。」
北原信抬起頭，眼神深邃：「對於這些真正有才華的人，不要用那種壓榨」的老一套。聽話的木偶滿大街都是，傑尼斯有一堆，但我們要的是能發光的鑽石。」
「給他們資源，給他們尊重，把他們當成平等的合作者。甚至————讓他們保持一點自己的脾氣。」
「只有這種良性的土壤，他們才會死心塌地為我們賺錢，也才能在這個帝國里，長成參天大樹。」
大田若有所思地點了點頭，看著眼前這個年輕的社長，內心湧起一股難以言喻的敬佩。
這就是北原信的格局。
也是他區別於那些把藝人當奴隸的傳統事務所的根本所在。
處理完事務，北原信重新拿起那份稿紙。
這是他答應給渡邊恆雄的專欄稿件。
標題：《巨塔之影：泡沫廢墟上的欲望與救贖》。
這並不是一篇那種藝人們常寫的「今天吃了什麼、心情真好」的流水帳隨筆。
北原信把自己在拍攝《白色巨塔》期間的感悟，結合對當下日本社會的觀察，全部揉進了文字里。
「————當泡沫經濟的幻影破滅，我們每個人都像是被困在白色巨塔里的財前五郎。我們渴望向上爬，渴望抓住那根名為「成功」的稻草，卻忘記了腳下的路是否堅實————」
「————在這個人人自危的時代，惡」或許是一種生存本能，但善」才是讓我們之所以為人的底線。作為演員，我無法解決經濟的寒冬，但我希望能通過屏幕，給那些在寒風中瑟瑟發抖的人，提供一點宣洩的出口，或者一絲思考的火花————」
文筆老辣，觀點犀利。
沒有無病呻吟，只有直擊人心的剖析。
這篇稿子在《讀賣新聞》見報的當天，整個日本文化界都震動了。
無數評論家、作家、社會學家都驚掉了下巴。他們不敢相信，這是一個不到25歲的年輕演員寫出來的東西。
甚至有傳言說這是代筆。
但就在傳言剛起的第二天，讀賣新聞社社長渡邊恆雄親自在報紙上發表了一篇短評：「老夫親眼所見，此文乃北原君親筆。字如其人，文如其心。在如今這個浮躁的演藝圈，能有如此思想深度的年輕人，實屬罕見。」
這簡直就是「御賜金牌」。
有了渡邊恆雄的背書，北原信的形象瞬間拔高了一個檔次。他不再僅僅是個「戲子」，而是一個有思想、有深度的「文化人」。
這層金身，在即將到來的頒獎季，就是最好的護身符。
東京，赤坂，某擁有百年歷史的高級料亭。
空氣中瀰漫著昂貴的線香和陳年清酒混合的味道。
這裡是只有會員制才能進入的隱秘包廂，也是日本電影界所謂的「高層」們制定規則的地方。
幾個穿著暗色和服、頭髮花白的老人正圍坐在紅木圓桌前。他們大多是六七十歲的年紀，臉上掛著常年身居高位養成的虛假威嚴，以及被酒精和權力浸泡出來的油膩感。
他們是日本電影學院獎（日本奧斯卡）的核心評委，掌握著無數演員夢寐以求的獎盃歸屬。
此時，氣氛有些沉悶，甚至帶著一絲酸溜溜的火藥味。
「哼，什麼文化人」，什麼「深刻剖析」。」
一個留著山羊鬍、手裡轉著兩個核桃的老頭，把剛送進來的《讀賣新聞》隨手扔到了榻榻米上，語氣里滿是不屑和嫉妒：「你們看看報紙上把他吹成什麼樣了？連渡邊那個老狐狸都給他站台，說什麼字如其人」。依我看，這文章八成是找槍手寫的！一個不到二十五歲的戲子，懂什麼社會？懂什麼人性？不過是譁眾取寵罷了！」
「就是。」
旁邊一個滿臉橫肉、肚子頂到桌邊的胖老頭附和道，他夾了一塊昂貴的金槍魚大腹，嚼得滿嘴是油：「這小子太狂了。從出道到現在，才幾年？不到三年吧？一路順風順水，沒受過一點挫折，就被捧成了什麼國民俳優」。他眼裡還有我們這些前輩嗎？」
說到這裡，胖老頭停下筷子，意味深長地搓了搓手指，做了一個那個圈子裡大家都心照不宣的手勢那是索要「誠意」的意思。
「各位，今年各大事務所都來拜過碼頭了吧？Burning系送了高爾夫會員卡，Horipro
送了古董字畫————唯獨這個北原信的事務所。」
胖老頭冷笑一聲，把酒杯重重地磕在桌子上：「連個茶水費」都沒有！甚至連張像樣的拜帖都沒送過來！這是根本沒把我們放在眼裡啊！他以為拿了收視率冠軍就能無視規矩了？這裡是電影圈，不是他那個過家家的電視圈！」
在日本的獎項評選里，雖然名義上標榜「公平公正」，但私底下的「人情世故」是絕對的潛規則。
想要拿獎？可以。
先得學會低頭，學會送禮，學會在這群老頭子面前裝孫子。
唯獨北原信。
他的事務所就像是個不懂事的愣頭青，除了按照流程提交了報名表，沒有任何私下的動作。這種「清高」，在這群習慣了被眾星捧月的老江湖眼裡，就是一種不可饒恕的冒犯。
「要我說，今年的最佳男主角，無論如何不能給他。
，7
山羊鬍老頭敲了敲桌子，定下了基調：「要是讓他這麼輕鬆就拿了影帝，以後那些年輕人都學他，不來拜碼頭，不守規矩，我們這些老骨頭還怎麼混？電影學院獎的威嚴何在？」
「可是————」
坐在末席的一個稍微年輕點的評委猶豫了一下，「他在《大飯店的謊言》里的表現確實很好，票房也高，如果不給他，輿論那邊————」
「輿論？輿論算個屁！」
另一個戴著厚底眼鏡的評委嗤之以鼻，開始用一種看似專業的語氣，實則充滿偏見地解構北原信的履歷：「那個北原信，說白了就是走了狗屎運。你們仔細想想他的發家史—一開始靠演那種不入流的黑道片博眼球，甚至還在綜藝里搞什麼雜技，簡直是下九流！這就是劍走偏鋒！」
「後來呢？碰上了《東京愛情故事》。那是坂元裕二的本子好！那種純愛劇，換條狗上去演完治都能火，關他什麼事？那是劇本保人！」
「再看看這次入圍的《大飯店》。那是伊丹十三那個瘋子拍的東西！本來就是個小眾題材，結果不知道怎麼就對了這幫愚蠢觀眾的胃口。這小子純粹是運氣好，撞上了風口！
「」
這群已經很久沒有去過片場、整天只知道在酒桌上指點江山的老古董們，固執地認為北原信的成功是偶然，是時代的Bug。
他們看不見北原信在片場是如何掌控雷電，看不見他是如何為了一個鏡頭反覆磨鍊，更看不見他身上那種足以壓垮一切的天賦。
在他們眼裡，那就是個不懂規矩、運氣爆棚、必須要打壓的暴發戶。
「那————最佳男主給誰？」
「給高倉健，或者三國連太郎吧。」
山羊鬍老頭抿了一口清酒，眼神里透著一種腐朽的算計：「畢竟是老前輩，資歷在那擺著，而且這麼多年都很懂事」。給他們，顯得我們學院派有格調，懂尊卑，重傳承。至於那個北原信————」
他嘴角勾起一抹輕蔑的弧度，像是施捨乞丐一樣說道：「給他個最佳新人獎」，或者臨時設個年度話題獎」打發一下就行了。年輕人嘛，多熬幾年是應該的。這也是為了磨練他的心性，免得他飄到天上去。」
「哈哈，高！實在是高！」
胖老頭大笑起來，「就該這麼辦！讓他知道，在電影圈，沒有我們點頭，他就是個屁！」
「至於那個渡邊恆雄————」
山羊鬍老頭眯了眯眼，語氣稍微收斂了一些，但依然強硬：「雖然他是讀賣新聞的社長，厲害是厲害。但他畢竟是搞報紙和棒球的，手伸不到我們電影圈的評委席上來。只要我們統一口徑，咬死資歷」和藝術性」這兩個詞，誰也挑不出毛病。」
幾隻酒杯碰到了一起，發出清脆的聲響。
渾濁的酒液在杯中晃動，映照出這群人貪婪而醜陋的嘴臉。
他們以為自己是守門人，可以隨意將那個年輕人拒之門外。殊不知，他們正在試圖阻擋一場即將席捲整個時代的海嘯。
這些風聲，很快就通過各種渠道傳到了北原信的耳朵里。
媒體們也開始嗅到了火藥味。
八卦雜誌開始連篇累牘地分析「北原信是否會被潛規則」、「影帝之爭背後的黑幕」
——
。
如果是以前，北原信或許會有些緊張。
但現在。
【港區，北原信公寓】
北原信坐在沙發上，看著電視裡關於「影帝預測」的節目，嘴角勾起一抹玩味的笑容。
「社長，外面都在傳，那些老傢伙想把獎頒給別人。」大田有些擔憂地說道，「我們要不要也去————.動一下？」
「不用。」
北原信剝了一顆葡萄放進嘴裡，語氣輕鬆：「讓他們去鬧。鬧得越大越好。」
手裡握著吉永小百合的一票，還有渡邊恆雄的輿論支持。這兩張王牌打出去，就算是天王老子來了也得掂量掂量。
那些老古董以為自己在維護圈子的尊嚴，殊不知，他們正在給自己挖墳。
「對了，大田。」
北原信突然問道，「宮崎駿那邊說，《紅豬》什麼時候首映？」
「三天後。」
三天後。
東京，新宿某大型電影院。
《紅豬》首映禮。
影院門口被圍得水泄不通。巨大的海報上，那隻戴著墨鏡、駕駛著紅色飛機的豬占據了C位。而在海報的最下方，寫著一行醒目的大字：
配音：北原信。
這就是頂流的排面。
當北原信穿著一身休閒的皮夾克出現在現場時，尖叫聲差點把影院的屋頂掀翻。
「啊啊啊！信君！！」
「太帥了！真的是本人！」
北原信微笑著揮手，但他很快發現了一個有趣的現象。
這裡的粉絲群體，和電視劇的粉絲不太一樣。
除了那些狂熱的年輕女性，還有很多看起來很穩重的中年大叔，甚至有不少帶著孩子來的家庭。
「這就是動畫的魅力嗎？」
北原信暗自感嘆。動畫電影的受眾面，確實比電視劇更廣，更具有「合家歡」的屬性。
互動環節。
主持人：「北原桑，請問您是怎麼理解波魯克這個角色的？大家都說這隻豬很帥，您覺得呢？」
北原信拿起麥克風，笑了笑：「帥不帥我不知道。但我知道，所有的中年男人，心裡都住著一隻不想飛、只想躺平曬太陽的豬。」
「哈哈哈！」
台下的中年大叔們發出了會心的笑聲。這種接地氣的回答，瞬間拉近了距離。
活動結束後。
後台休息室。
宮崎駿正坐在沙發上抽菸，看到北原信進來，難得地露出了笑容。
「辛苦了。剛才那句話說得不錯。」
宮崎駿指了指旁邊的椅子，「坐。剛好有個朋友想介紹給你認識。」
北原信轉過頭。
只見一個戴著眼鏡、頭髮亂糟糟、穿著一件印著奇怪圖案T恤的年輕人正有些侷促地坐在角落裡。他看起來有些神經質，眼神遊離，但偶爾閃過一絲狂熱的光芒。
「這位是庵野秀明。」
宮崎駿介紹道，「GAINAX的那幫瘋子之一。最近正準備搞個新動畫，好像叫什麼————
新世紀什麼來著？」
北原信的瞳孔猛地收縮了一下。
庵野秀明。
《新世紀福音戰士》（EVA）。
那個將在兩年後徹底改變日本動畫歷史、創造無數神話的「騙錢計劃」始作俑者。
此時的庵野秀明，看起來還只是個鬱郁不得志的御宅族頭子。
「你好，我是北原信。」
北原信主動伸出手，眼神裡帶著一種看到寶藏的興奮。
「啊————你、你好。」
庵野秀明有些手足無措地站起來，握了握手。他的手心全是汗，顯然不太擅長應對這種社交場合。
「聽說你在籌備新動畫？」
北原信沒有鬆手，反而握得更緊了一些，語氣誠懇得讓人害怕：「如果缺錢的話，或者需要聲優資源的話————務必聯繫我。」
「我對這種————探討人類心靈補完的東西，非常感興趣。」
庵野秀明愣住了。
他看著眼前這個光芒萬丈的大明星，只覺得腦子裡嗡嗡作響。
心靈補完？
這人怎麼知道我在想什麼？！
而在旁邊的宮崎駿，看著這一幕，吐出一口煙圈，嘴角勾起一抹意味深長的笑。