第3章 出名要趁早
第二天上午，上海戲劇學院紅樓304教室。
早上只有一節《中外劇本分析》課，是06級導演系和表演系的合堂大課。
劉卿塵昨夜睡下時已過凌晨兩點，早上貪睡了二十分鐘。匆匆洗漱趕到教室時，離上課只剩五分鐘，裡面已經坐了大半。
他剛踏進來，原本嘈雜的教室忽然安靜了一瞬。
接著，幾十道目光齊刷刷地掃過來。
有好奇，有打量，有竊竊私語。
「看，劉卿塵來了……」
「聽說沒？唐人找過他……」
「真的假的？他拒了？」
「賀簡明說的。今早在我們寢室門口嚷嚷的。」
劉卿塵腳步頓了頓，面不改色地往裡走，心裡已經把賀簡明這孫子罵了一百遍。這狗東西，嘴是真沒把門啊。
「塵哥！這兒！趕緊過來！」
教室中間靠窗的位置，一個扎著高馬尾、穿淺藍色衛衣的女生站起來，用力朝他揮手。聲音清亮，瞬間壓過了所有竊竊私語。
是婁一瀟，06級表演系音樂劇班的。東北姑娘，性格爽利，入學沒多久就和導演班這幫人混熟了。
因為劉卿塵跟她說過，他的白月光就是仙劍一的趙靈兒，這姑娘就愛拿「卿塵哥哥（geigei）」逗他，喊得他渾身起雞皮疙瘩。後來勉強妥協成了「塵哥兒」，再後來不知怎麼的，全班都跟著喊「塵哥」了。
劉卿塵嘆了口氣，在眾人的注視下走過去。
「給你占的座。」婁一瀟拍拍身邊的空位，笑得眼睛彎彎，「夠意思吧？」
「謝了。」劉卿塵放下包坐下。
剛坐穩，婁一瀟就湊過來，壓低聲音卻壓不住那股八卦的勁兒：「塵哥，聽說你要去參加選秀，真的假的啊？」
劉卿塵心裡一咯噔。他轉頭，目光在教室里掃了一圈，最後定格在前面第三排中間的位置。
賀簡明正側著身子，一臉殷勤地跟旁邊一個女生說話。那女生叫徐陽，06級導演班的班花，相貌清純不弱於表演系的女生，說話輕聲細語，在導演班中，妥妥的一枝花。
此刻她微微笑著聽賀簡明說話，手指漫不經心地卷著發梢。
而賀簡明那副模樣，劉卿塵可太熟悉了。身子前傾，眼神發亮，嘴角咧到耳根，活脫脫一隻搖尾巴的哈巴狗。
似乎是感覺到背後的目光，賀簡明忽然頓了頓，小心翼翼地回頭。
正好和劉卿塵對上了眼。
賀簡明臉上的笑容瞬間僵住，眼神里閃過一絲慌亂，趕緊雙手合十，朝劉卿塵做了個「求放過」的口型。
「哈哈哈，」婁一瀟在旁邊樂不可支，「我說塵哥，你還不了解賀簡明？在他女神面前，他那張嘴就跟沒拉鏈似的，啥秘密都藏不住。」
劉卿塵的目光在賀簡明那副殷勤的嘴臉，和徐陽溫柔淺笑的面容間打了個轉，前世畫面毫無徵兆地撞進腦海。
2025年，BJ冬夜。賀簡明在電話里哭得撕心裂肺：「塵哥，她什麼都拿走了……房子、車子、存款……連我收藏的那些手辦都沒留下……十多年的感情啊……」
那時的賀簡明，和眼前這個眉眼飛揚、拼命討好女生的少年，重疊又分開。
劉卿塵忽然覺得有點荒謬，又有點可笑。
「舔狗不得house，他遲早栽在這上面。」他扯了扯嘴角，收回目光。
「還有你，怎麼這麼愛八卦啊。」他轉頭看婁一瀟，「來上戲學表演真是屈才了，你該去當娛樂記者，狗仔隊缺你這樣的人才。」
「我這是關心你好吧！」婁一瀟瞪他，「好歹咱們都是雞……哥們。」
「哥們以後能不能別給人隨便取外號嗎？」劉卿塵翻了個白眼，「現在連班主任老徐都跟著你們喊我塵哥了。我真是服了。」
「那不管，」婁一瀟耍賴，「你今天必須告訴我，到底是不是要去參加選秀？不然我黏你一天，上廁所都跟著你。」
「……饒了我吧。」劉卿塵對此徹底無奈，「行行行，是有這個想法。滿意了？」
「真的啊？」婁一瀟眼睛一亮，「那你去哪個？快男還是好男兒？」
「都看看。」
「兩手準備？可以啊塵哥！」婁一瀟拍拍他肩膀，「不過說真的，你條件這麼好，去選秀肯定能行。就是……你導演系不讀了？」
「只是換個路子走。等會兒下課再細說，老師來了。」劉卿塵從包里拿出筆記本和筆，說話間，授課老師已經走進教室。是個五十多歲的老教授，講起課來慢條斯理，但簡潔明了，學生都在認真聽講，一堂課很快就結束了。
下課鈴響，學生哄的一聲四散開來。
劉卿塵收拾好東西，跟婁一瀟簡單說了幾句自己的打算。無非是覺得選秀更快，想試試看。
婁一瀟聽得很認真，最後說：「那你加油啊，需要投票的時候說一聲，我發動咱們全校女生都給你投。」
「謝了。」
「客氣啥，到時候紅了別忘了我這個『哥們』就行。」婁一瀟笑著揮揮手，跟幾個表演班的女生一起走了。
看著她的背影，劉卿塵笑了笑，轉身往教師辦公室方向走去。
導演系教研室在紅樓二樓東側。
劉卿塵敲門進去時，班主任徐遇正坐在辦公桌前看書。
三十五六歲的年紀，戴一副黑框眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，身上是件白色的襯衫，看起來更像中學老師而不是藝術院校的班主任。
「徐老師。」劉卿塵站在門口。
徐遇抬起頭，看到是他，笑道：「塵哥啊，進來吧。有事？」
唉，算了吧，你們愛怎麼叫就怎麼叫吧。
「是的，想跟您請個假。」劉卿塵走進去，順手帶上門。
「請假？生病了？」徐遇放下筆，指了指對面的椅子，「坐。」
「不是生病。」劉卿塵坐下，組織了一下語言，「我想去參加個比賽，可能需要幾天時間。」
「比賽？什麼比賽？」徐遇端起茶杯喝了口茶，「大學生戲劇節還得等下半年呢。」
「不是戲劇節。」劉卿塵頓了頓，「是《快樂男聲》，選秀節目。」
辦公室里安靜了兩秒。徐遇沉默了片刻，摘下眼鏡，揉了揉眉心。
「劉卿塵，你是導演系的學生。」他重新戴上眼鏡，語氣嚴肅起來，「你知道當初考進上戲導演系有多難嗎？全國才招幾個人？你是憑實力考進來的，不是來玩票的。」
徐遇語氣激動起來：「選秀？你是學導演的，心思應該放在劇本結構、影像敘事、場面調度上！你現在才大一，正是打基礎的時候，跑去參加什麼選秀，這不是本末倒置嗎？」
劉卿塵安靜地聽著，等徐遇說完，才開口：「徐老師，您說的我都明白。但我想問您一個問題。」
「你說。」
「咱們06級導演班，一共十三個人。您覺得，畢業十年後，能有幾個人真正坐在導演椅上執導？」
徐遇愣了一下。
「兩個？」劉卿塵繼續說，「還是三個？而且就算能坐到那個位置，得熬多少年？十年？十五年？」
辦公室里很安靜，窗外傳來隱約的鳥鳴，徐遇沒有立刻回答，只是看著劉卿塵，眼神複雜。
「徐老師，我不是不熱愛導演這個行業。」劉卿塵的聲音很誠懇。
「恰恰是因為熱愛，我才想走一條更快的路。這個圈子您比我清楚，沒錢沒名沒人脈，基礎再好又有什麼用？
一個本子遞出去，人家看都不看。一個項目想拉投資，酒桌上喝到胃出血，也未必能換來一句準話。」
他頓了頓：「但如果我有名氣呢？如果我是家喻戶曉的明星呢？那時候我想拍戲，想找投資，是不是容易得多？我甚至可以自己投錢，自己組局。」
徐遇沉默了很久，才緩緩開口：「你這話……太功利了。」
「徐老師，時代真的變了。在這個圈子裡，有名氣就是有選擇權。
您信不信，用不了幾年，會有大批跨界的人來當導演，寫書的、唱歌的、說相聲的……
為什麼？因為他們自帶流量，市場認，資本認。我想做的，不過是把那條『證明自己』的長路，走成一個『證明市場』的捷徑。」
他身體微微前傾：「張愛玲說出名要趁早。選秀是眼下最快的路。
等我有了名氣和資金，不用求人看臉色，不用為投資妥協劇本。
我想拍什麼樣的故事，找什麼樣的演員，都可以自己說了算。這比在劇組熬十幾年，等著一個不知什麼時候才會來的機會，不是更實際嗎？」
徐遇看著眼前這個學生，十八歲的年紀，說話卻老成得可怕。
他忽然想起自己當年。也是滿腔熱血，覺得憑才華就能闖出一片天。
結果在製片廠幹了七八年助理，才勉強有機會獨立執導一部小成本電視劇，期間受的委屈、吃的閉門羹，數都數不清。
「唉，你既然已經想好了，那就好好去做吧」徐遇最終嘆了口氣。「請假多久？」
「4月20號去南京，2天就可以。」
徐遇看了眼日曆：「行，三天以內的假，我可以批。但如果你想請更長時間，必須要有家長出具的請假說明和簽字，學院領導那邊才能通過。」
「我明白。」劉卿塵站起來，「謝謝徐老師。」
「別急著謝我。」徐遇擺擺手，「劉卿塵，我提醒你一句。選秀這條路，看著光鮮，但水也深得很。你年輕，有主見，但也要小心。」
「還有，」徐遇看著他的眼睛，「不管你將來是成了明星還是什麼，別忘了你是學導演的。」
劉卿塵鄭重點頭：「一定。」
從辦公室出來，已近中午。
陽光透過走廊盡頭的窗戶潑灑進來，在水泥地上切割出一片明亮的光斑。
早上只有一節《中外劇本分析》課，是06級導演系和表演系的合堂大課。
劉卿塵昨夜睡下時已過凌晨兩點，早上貪睡了二十分鐘。匆匆洗漱趕到教室時，離上課只剩五分鐘，裡面已經坐了大半。
他剛踏進來，原本嘈雜的教室忽然安靜了一瞬。
接著，幾十道目光齊刷刷地掃過來。
有好奇，有打量，有竊竊私語。
「看，劉卿塵來了……」
「聽說沒？唐人找過他……」
「真的假的？他拒了？」
「賀簡明說的。今早在我們寢室門口嚷嚷的。」
劉卿塵腳步頓了頓，面不改色地往裡走，心裡已經把賀簡明這孫子罵了一百遍。這狗東西，嘴是真沒把門啊。
「塵哥！這兒！趕緊過來！」
教室中間靠窗的位置，一個扎著高馬尾、穿淺藍色衛衣的女生站起來，用力朝他揮手。聲音清亮，瞬間壓過了所有竊竊私語。
是婁一瀟，06級表演系音樂劇班的。東北姑娘，性格爽利，入學沒多久就和導演班這幫人混熟了。
因為劉卿塵跟她說過，他的白月光就是仙劍一的趙靈兒，這姑娘就愛拿「卿塵哥哥（geigei）」逗他，喊得他渾身起雞皮疙瘩。後來勉強妥協成了「塵哥兒」，再後來不知怎麼的，全班都跟著喊「塵哥」了。
劉卿塵嘆了口氣，在眾人的注視下走過去。
「給你占的座。」婁一瀟拍拍身邊的空位，笑得眼睛彎彎，「夠意思吧？」
「謝了。」劉卿塵放下包坐下。
剛坐穩，婁一瀟就湊過來，壓低聲音卻壓不住那股八卦的勁兒：「塵哥，聽說你要去參加選秀，真的假的啊？」
劉卿塵心裡一咯噔。他轉頭，目光在教室里掃了一圈，最後定格在前面第三排中間的位置。
賀簡明正側著身子，一臉殷勤地跟旁邊一個女生說話。那女生叫徐陽，06級導演班的班花，相貌清純不弱於表演系的女生，說話輕聲細語，在導演班中，妥妥的一枝花。
此刻她微微笑著聽賀簡明說話，手指漫不經心地卷著發梢。
而賀簡明那副模樣，劉卿塵可太熟悉了。身子前傾，眼神發亮，嘴角咧到耳根，活脫脫一隻搖尾巴的哈巴狗。
似乎是感覺到背後的目光，賀簡明忽然頓了頓，小心翼翼地回頭。
正好和劉卿塵對上了眼。
賀簡明臉上的笑容瞬間僵住，眼神里閃過一絲慌亂，趕緊雙手合十，朝劉卿塵做了個「求放過」的口型。
「哈哈哈，」婁一瀟在旁邊樂不可支，「我說塵哥，你還不了解賀簡明？在他女神面前，他那張嘴就跟沒拉鏈似的，啥秘密都藏不住。」
劉卿塵的目光在賀簡明那副殷勤的嘴臉，和徐陽溫柔淺笑的面容間打了個轉，前世畫面毫無徵兆地撞進腦海。
2025年，BJ冬夜。賀簡明在電話里哭得撕心裂肺：「塵哥，她什麼都拿走了……房子、車子、存款……連我收藏的那些手辦都沒留下……十多年的感情啊……」
那時的賀簡明，和眼前這個眉眼飛揚、拼命討好女生的少年，重疊又分開。
劉卿塵忽然覺得有點荒謬，又有點可笑。
「舔狗不得house，他遲早栽在這上面。」他扯了扯嘴角，收回目光。
「還有你，怎麼這麼愛八卦啊。」他轉頭看婁一瀟，「來上戲學表演真是屈才了，你該去當娛樂記者，狗仔隊缺你這樣的人才。」
「我這是關心你好吧！」婁一瀟瞪他，「好歹咱們都是雞……哥們。」
「哥們以後能不能別給人隨便取外號嗎？」劉卿塵翻了個白眼，「現在連班主任老徐都跟著你們喊我塵哥了。我真是服了。」
「那不管，」婁一瀟耍賴，「你今天必須告訴我，到底是不是要去參加選秀？不然我黏你一天，上廁所都跟著你。」
「……饒了我吧。」劉卿塵對此徹底無奈，「行行行，是有這個想法。滿意了？」
「真的啊？」婁一瀟眼睛一亮，「那你去哪個？快男還是好男兒？」
「都看看。」
「兩手準備？可以啊塵哥！」婁一瀟拍拍他肩膀，「不過說真的，你條件這麼好，去選秀肯定能行。就是……你導演系不讀了？」
「只是換個路子走。等會兒下課再細說，老師來了。」劉卿塵從包里拿出筆記本和筆，說話間，授課老師已經走進教室。是個五十多歲的老教授，講起課來慢條斯理，但簡潔明了，學生都在認真聽講，一堂課很快就結束了。
下課鈴響，學生哄的一聲四散開來。
劉卿塵收拾好東西，跟婁一瀟簡單說了幾句自己的打算。無非是覺得選秀更快，想試試看。
婁一瀟聽得很認真，最後說：「那你加油啊，需要投票的時候說一聲，我發動咱們全校女生都給你投。」
「謝了。」
「客氣啥，到時候紅了別忘了我這個『哥們』就行。」婁一瀟笑著揮揮手，跟幾個表演班的女生一起走了。
看著她的背影，劉卿塵笑了笑，轉身往教師辦公室方向走去。
導演系教研室在紅樓二樓東側。
劉卿塵敲門進去時，班主任徐遇正坐在辦公桌前看書。
三十五六歲的年紀，戴一副黑框眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，身上是件白色的襯衫，看起來更像中學老師而不是藝術院校的班主任。
「徐老師。」劉卿塵站在門口。
徐遇抬起頭，看到是他，笑道：「塵哥啊，進來吧。有事？」
唉，算了吧，你們愛怎麼叫就怎麼叫吧。
「是的，想跟您請個假。」劉卿塵走進去，順手帶上門。
「請假？生病了？」徐遇放下筆，指了指對面的椅子，「坐。」
「不是生病。」劉卿塵坐下，組織了一下語言，「我想去參加個比賽，可能需要幾天時間。」
「比賽？什麼比賽？」徐遇端起茶杯喝了口茶，「大學生戲劇節還得等下半年呢。」
「不是戲劇節。」劉卿塵頓了頓，「是《快樂男聲》，選秀節目。」
辦公室里安靜了兩秒。徐遇沉默了片刻，摘下眼鏡，揉了揉眉心。
「劉卿塵，你是導演系的學生。」他重新戴上眼鏡，語氣嚴肅起來，「你知道當初考進上戲導演系有多難嗎？全國才招幾個人？你是憑實力考進來的，不是來玩票的。」
徐遇語氣激動起來：「選秀？你是學導演的，心思應該放在劇本結構、影像敘事、場面調度上！你現在才大一，正是打基礎的時候，跑去參加什麼選秀，這不是本末倒置嗎？」
劉卿塵安靜地聽著，等徐遇說完，才開口：「徐老師，您說的我都明白。但我想問您一個問題。」
「你說。」
「咱們06級導演班，一共十三個人。您覺得，畢業十年後，能有幾個人真正坐在導演椅上執導？」
徐遇愣了一下。
「兩個？」劉卿塵繼續說，「還是三個？而且就算能坐到那個位置，得熬多少年？十年？十五年？」
辦公室里很安靜，窗外傳來隱約的鳥鳴，徐遇沒有立刻回答，只是看著劉卿塵，眼神複雜。
「徐老師，我不是不熱愛導演這個行業。」劉卿塵的聲音很誠懇。
「恰恰是因為熱愛，我才想走一條更快的路。這個圈子您比我清楚，沒錢沒名沒人脈，基礎再好又有什麼用？
一個本子遞出去，人家看都不看。一個項目想拉投資，酒桌上喝到胃出血，也未必能換來一句準話。」
他頓了頓：「但如果我有名氣呢？如果我是家喻戶曉的明星呢？那時候我想拍戲，想找投資，是不是容易得多？我甚至可以自己投錢，自己組局。」
徐遇沉默了很久，才緩緩開口：「你這話……太功利了。」
「徐老師，時代真的變了。在這個圈子裡，有名氣就是有選擇權。
您信不信，用不了幾年，會有大批跨界的人來當導演，寫書的、唱歌的、說相聲的……
為什麼？因為他們自帶流量，市場認，資本認。我想做的，不過是把那條『證明自己』的長路，走成一個『證明市場』的捷徑。」
他身體微微前傾：「張愛玲說出名要趁早。選秀是眼下最快的路。
等我有了名氣和資金，不用求人看臉色，不用為投資妥協劇本。
我想拍什麼樣的故事，找什麼樣的演員，都可以自己說了算。這比在劇組熬十幾年，等著一個不知什麼時候才會來的機會，不是更實際嗎？」
徐遇看著眼前這個學生，十八歲的年紀，說話卻老成得可怕。
他忽然想起自己當年。也是滿腔熱血，覺得憑才華就能闖出一片天。
結果在製片廠幹了七八年助理，才勉強有機會獨立執導一部小成本電視劇，期間受的委屈、吃的閉門羹，數都數不清。
「唉，你既然已經想好了，那就好好去做吧」徐遇最終嘆了口氣。「請假多久？」
「4月20號去南京，2天就可以。」
徐遇看了眼日曆：「行，三天以內的假，我可以批。但如果你想請更長時間，必須要有家長出具的請假說明和簽字，學院領導那邊才能通過。」
「我明白。」劉卿塵站起來，「謝謝徐老師。」
「別急著謝我。」徐遇擺擺手，「劉卿塵，我提醒你一句。選秀這條路，看著光鮮，但水也深得很。你年輕，有主見，但也要小心。」
「還有，」徐遇看著他的眼睛，「不管你將來是成了明星還是什麼，別忘了你是學導演的。」
劉卿塵鄭重點頭：「一定。」
從辦公室出來，已近中午。
陽光透過走廊盡頭的窗戶潑灑進來，在水泥地上切割出一片明亮的光斑。