第2章 快樂男聲與好男兒
淋浴間裡水霧氤氳。
劉卿塵一反常態地沒有匆匆結束沖洗。他靜靜立在花灑下，仰頭閉上眼睛任水流從頭頂淌遍全身，思緒卻早已漫向別處。
水聲嘩嘩，像一層天然的隔音罩，把外界的聲音都模糊了，反而讓思緒變得異常清晰。
2007。
他在心裡又默念了一遍這個年份。
這是內娛的一個關鍵節點——不，應該說是分水嶺。
前世的記憶像老電影一樣在腦海里一幀幀閃過。那些在劇組裡聽來的八卦，那些在酒桌上聽大佬們吹噓的「當年」，那些在行業報告裡冷冰冰的數據，此刻都成了他決策的底牌。
電影方面，市場剛有起色。
《瘋狂的石頭》去年爆了，讓不少人看到商業片的潛力，但也就僅此而已。主流資源和話語權，仍牢牢握在國營廠和合拍片體系手裡。
更殘酷的是——港台導演、演員占據著食物鏈的高端位置。他記得很清楚，哪怕是黃小明、陳昆這樣的一線小生，在這幾年的電影裡，也只能給港台年輕藝人作配角。
什麼「天庭宴」的崛起，背後其實就是整個資源傾斜的邏輯。
電視劇呢？古偶劇的時代還沒真正開始，《仙劍一》是驚艷，《仙劍三》還要等兩年。
眼下電視上熱播的，還是《大明王朝1566》、《金婚》這類正劇。
年輕演員想靠電視劇出頭？難。
青春偶像劇是台劇和韓劇的天下，《王子變青蛙》《浪漫滿屋》輪番轟炸，內地製作公司連尾燈都追不上。
至於導演？新人導演的出路更難。
要麼拍地下電影去國外參展，要麼在電視劇組裡從場記干起，熬資歷、等人脈。等熬出頭了，市場早變天了。
哪怕現在拿出後世取得奧斯卡獎的劇本出來，也組不了局，反而最大的可能是劇本被強取豪奪。
沒人會願意花真金白銀去信賴一個在校大學生。
但華語音樂市場不一樣。
雖然網際網路數位音樂正在崛起，實體專輯銷量持續下滑，但彩鈴市場還在火爆。且傳播和變現渠道也在變多，商演、演唱會、代言、版權收入等。
一線歌手賺的絕對比一線演員多。
看看周、蔡的天價代言和演唱會票房，再看看內地演員的片酬單，這帳明眼人都算得清。
更重要的是……
重生歸來，他發覺身體裡多了一些細微的饋贈。並非驚世駭俗的超能力，而是嗓音被歲月與未知打磨得清潤動聽，對旋律的感知，也仿佛浸透到了靈魂深處。
想到這裡，劉卿塵抹了把臉上的水，關掉了花灑。
浴室里瞬間安靜下來，只有水滴從發梢滴落的聲音。扯過毛巾擦頭髮，目光落在鏡子裡。
霧氣朦朧的鏡面上，映出一張年輕得過分的臉。骨相優越，高眉骨，深眼窩，鼻樑挺直，下頜線清晰。
是那種很「上鏡」的臉，既有東方人的柔和，又不失立體感。身高182，比例也好，穿什麼都像衣架子。
最難得的是眼神。十八歲的皮囊里，裝著三十八歲的靈魂。
平靜，沉穩，甚至帶著點審視的意味，和這張臉格格不入。
劉卿塵扯了扯嘴角，鏡子裡的人也扯了扯嘴角。「還行。」他低聲說了句。硬體條件，過關了。
擦乾身體，套上乾淨的T恤和運動褲，他推開浴室門。
宿舍里，賀簡明還在電腦前，這次沒戴耳機，外放著一段視頻——是去年《超級女聲》決賽的片段，尚文婕在唱《卡門》。
「洗完了？」賀簡明頭也不回，「我剛查了下，今年快男報名好像快截止了。南京賽區是4月20號海選。」
劉卿塵走到自己書桌前，從抽屜里拿出一個黑色封皮的筆記本。
翻開，前面幾頁零零散散的，用首字母拼湊的關鍵詞：MHY(米哈游)、YDHLwang(移動網際網路)、Wb(微博)、DY(抖音短視頻)……
除了重生者，沒有人能看懂。
他翻到嶄新的一頁，拿起筆，在頂端寫下兩個標題：芒果衛視《快樂男聲》、番茄衛視《加油！好男兒》，然後在下面劃出兩欄，下面各寫出兩個節目的優劣勢。
在影響力方面，由於芒果衛視的平台影響力巨大，《快男》略勝一籌；但在收視率上，前期《快男》一直壓制《好男兒》，後期則被《好男兒》反超。
《快男》的選秀核心是「男聲」，唱歌能力是硬指標，適合有音樂底子的人。
《好男兒》則是以「偶像」為定位，唱歌、舞蹈、演藝、外形綜合考量，對純vocal要求沒那麼絕對。
寫到這裡，劉卿塵停下筆。
記憶里，2007年的夏天，確實是這兩個節目在打架。
從後續發展來看，快男系在音樂路上走得更遠，但合約糾紛不斷；好男兒系更早涉足影視，但不少人經歷了漫長的轉型陣痛。
他的目光落在「劣勢」那一欄，然後慢慢畫了個圈，把那些劣勢都圈在了一起。
這些所謂的劣勢，對別人是麻煩，對他……可能是空隙。
合約苛刻？他知道未來哪些條款是陷阱，哪裡可以談。
競爭慘烈？他腦子裡有未來十幾年的金曲，知道什麼時候該放什麼大招。
標籤難撕？他本來就沒打算只做一個歌手或偶像。
只要在節目中用「原創」歌曲進行炸場，再加上這張臉。
2007年，藉助這場選秀東風，他絕對可以成為初代內娛頂流。
他要的，是藉助這個跳板，完成最原始的資本和人氣的積累。
這是一扇正在打開的窗，但只會開一陣。他必須第一個衝進去，先把門檻拉高，把規則定下。
「喲，還做上分析了？真確定去啊？」賀簡明不知什麼時候湊了過來。
「嗯。」劉卿塵合上筆記本，「得選一條最合適的路。」
「那我建議去好男兒吧。」賀簡明拉過椅子坐下，「在上海，方便。你長得又帥，吉他彈唱往台上一站，迷倒一片小姑娘。唱歌嘛……反正那種節目，意思意思，差不多就行。」
李加航在床上回應道：「塵哥，你要是去，我讓06表演班都給你投票！」
劉卿塵笑了：「投票那是後面的事。我現在有些靈感，想寫一首歌，先把歌搞出來再說吧。」
「對了，老賀。幫我打聽打聽，學校哪個錄音室能借，借用時間不會太久，錄個Demo就行。另外……有沒有認識懂編曲的朋友」。
想到賀簡明這狗東西交友能力厲害，剛開學就基本是校園通了，還是決定讓他幫幫忙。
「錄音室好說，音樂系那邊我有熟人。編曲老師……」賀簡明想了想，「你小姨不就是上音的老師嗎？找她不就得了？」
劉卿塵一愣。
是了，他怎麼忘了這茬。小姨陳婧，上海音樂學院的老師。母親去世後，小姨對他就像親兒子一樣。高中時他來上海學藝術，就住在小姨家。
看了眼日曆。今天是周四，明天下午沒課，決定明天就去小姨家一趟。
............
夜深了。
賀簡明和李加航都睡了，賀簡明發出輕微的鼾聲。劉卿塵躺在床上，卻輾轉反側，毫無睡意。
輕輕起身，來到陽台，點燃一根煙。
春夜的校園裡，空氣中瀰漫著淡淡的花香。遠處高架上的車流像一條發光的河，靜靜流淌。夜空因城市的燈火太亮，看不見星星。
他想起前世很多個這樣的夜晚。
在劇組拍夜戲的間隙，蹲在馬路牙子上抽菸；在出租房裡改劇本改到天亮，泡麵盒子堆了一桌；在酒桌上喝到吐，還要陪著笑臉說「王總我再敬您一杯」。
年近不惑的人生，好像一直在追趕什麼，卻總也追不上。
那些畫面真實得仿佛就在昨天，但一伸手，摸到的是冰涼的欄杆，和十八歲光滑緊實的手臂皮膚。
他正值青春年少。
流量時代正在孕育，資本還在觀望，規則尚未成型。
頂流？那只是起點。他要的是話語權，是成為制定遊戲規則的人，是成為資本本身，而不是資本的打工人。
夜風吹過來，帶著涼意。
劉卿塵深吸一口，把煙掐滅，轉身回到屋裡。
既然重生一趟，何必做選擇？
快樂男聲的舞台，他要上。好男兒的戰場，他也要進。用快男影響力打響名氣，用好男兒收割人氣。
他要讓2007年的夏天，只有一個名字。
劉卿塵。
劉卿塵一反常態地沒有匆匆結束沖洗。他靜靜立在花灑下，仰頭閉上眼睛任水流從頭頂淌遍全身，思緒卻早已漫向別處。
水聲嘩嘩，像一層天然的隔音罩，把外界的聲音都模糊了，反而讓思緒變得異常清晰。
2007。
他在心裡又默念了一遍這個年份。
這是內娛的一個關鍵節點——不，應該說是分水嶺。
前世的記憶像老電影一樣在腦海里一幀幀閃過。那些在劇組裡聽來的八卦，那些在酒桌上聽大佬們吹噓的「當年」，那些在行業報告裡冷冰冰的數據，此刻都成了他決策的底牌。
電影方面，市場剛有起色。
《瘋狂的石頭》去年爆了，讓不少人看到商業片的潛力，但也就僅此而已。主流資源和話語權，仍牢牢握在國營廠和合拍片體系手裡。
更殘酷的是——港台導演、演員占據著食物鏈的高端位置。他記得很清楚，哪怕是黃小明、陳昆這樣的一線小生，在這幾年的電影裡，也只能給港台年輕藝人作配角。
什麼「天庭宴」的崛起，背後其實就是整個資源傾斜的邏輯。
電視劇呢？古偶劇的時代還沒真正開始，《仙劍一》是驚艷，《仙劍三》還要等兩年。
眼下電視上熱播的，還是《大明王朝1566》、《金婚》這類正劇。
年輕演員想靠電視劇出頭？難。
青春偶像劇是台劇和韓劇的天下，《王子變青蛙》《浪漫滿屋》輪番轟炸，內地製作公司連尾燈都追不上。
至於導演？新人導演的出路更難。
要麼拍地下電影去國外參展，要麼在電視劇組裡從場記干起，熬資歷、等人脈。等熬出頭了，市場早變天了。
哪怕現在拿出後世取得奧斯卡獎的劇本出來，也組不了局，反而最大的可能是劇本被強取豪奪。
沒人會願意花真金白銀去信賴一個在校大學生。
但華語音樂市場不一樣。
雖然網際網路數位音樂正在崛起，實體專輯銷量持續下滑，但彩鈴市場還在火爆。且傳播和變現渠道也在變多，商演、演唱會、代言、版權收入等。
一線歌手賺的絕對比一線演員多。
看看周、蔡的天價代言和演唱會票房，再看看內地演員的片酬單，這帳明眼人都算得清。
更重要的是……
重生歸來，他發覺身體裡多了一些細微的饋贈。並非驚世駭俗的超能力，而是嗓音被歲月與未知打磨得清潤動聽，對旋律的感知，也仿佛浸透到了靈魂深處。
想到這裡，劉卿塵抹了把臉上的水，關掉了花灑。
浴室里瞬間安靜下來，只有水滴從發梢滴落的聲音。扯過毛巾擦頭髮，目光落在鏡子裡。
霧氣朦朧的鏡面上，映出一張年輕得過分的臉。骨相優越，高眉骨，深眼窩，鼻樑挺直，下頜線清晰。
是那種很「上鏡」的臉，既有東方人的柔和，又不失立體感。身高182，比例也好，穿什麼都像衣架子。
最難得的是眼神。十八歲的皮囊里，裝著三十八歲的靈魂。
平靜，沉穩，甚至帶著點審視的意味，和這張臉格格不入。
劉卿塵扯了扯嘴角，鏡子裡的人也扯了扯嘴角。「還行。」他低聲說了句。硬體條件，過關了。
擦乾身體，套上乾淨的T恤和運動褲，他推開浴室門。
宿舍里，賀簡明還在電腦前，這次沒戴耳機，外放著一段視頻——是去年《超級女聲》決賽的片段，尚文婕在唱《卡門》。
「洗完了？」賀簡明頭也不回，「我剛查了下，今年快男報名好像快截止了。南京賽區是4月20號海選。」
劉卿塵走到自己書桌前，從抽屜里拿出一個黑色封皮的筆記本。
翻開，前面幾頁零零散散的，用首字母拼湊的關鍵詞：MHY(米哈游)、YDHLwang(移動網際網路)、Wb(微博)、DY(抖音短視頻)……
除了重生者，沒有人能看懂。
他翻到嶄新的一頁，拿起筆，在頂端寫下兩個標題：芒果衛視《快樂男聲》、番茄衛視《加油！好男兒》，然後在下面劃出兩欄，下面各寫出兩個節目的優劣勢。
在影響力方面，由於芒果衛視的平台影響力巨大，《快男》略勝一籌；但在收視率上，前期《快男》一直壓制《好男兒》，後期則被《好男兒》反超。
《快男》的選秀核心是「男聲」，唱歌能力是硬指標，適合有音樂底子的人。
《好男兒》則是以「偶像」為定位，唱歌、舞蹈、演藝、外形綜合考量，對純vocal要求沒那麼絕對。
寫到這裡，劉卿塵停下筆。
記憶里，2007年的夏天，確實是這兩個節目在打架。
從後續發展來看，快男系在音樂路上走得更遠，但合約糾紛不斷；好男兒系更早涉足影視，但不少人經歷了漫長的轉型陣痛。
他的目光落在「劣勢」那一欄，然後慢慢畫了個圈，把那些劣勢都圈在了一起。
這些所謂的劣勢，對別人是麻煩，對他……可能是空隙。
合約苛刻？他知道未來哪些條款是陷阱，哪裡可以談。
競爭慘烈？他腦子裡有未來十幾年的金曲，知道什麼時候該放什麼大招。
標籤難撕？他本來就沒打算只做一個歌手或偶像。
只要在節目中用「原創」歌曲進行炸場，再加上這張臉。
2007年，藉助這場選秀東風，他絕對可以成為初代內娛頂流。
他要的，是藉助這個跳板，完成最原始的資本和人氣的積累。
這是一扇正在打開的窗，但只會開一陣。他必須第一個衝進去，先把門檻拉高，把規則定下。
「喲，還做上分析了？真確定去啊？」賀簡明不知什麼時候湊了過來。
「嗯。」劉卿塵合上筆記本，「得選一條最合適的路。」
「那我建議去好男兒吧。」賀簡明拉過椅子坐下，「在上海，方便。你長得又帥，吉他彈唱往台上一站，迷倒一片小姑娘。唱歌嘛……反正那種節目，意思意思，差不多就行。」
李加航在床上回應道：「塵哥，你要是去，我讓06表演班都給你投票！」
劉卿塵笑了：「投票那是後面的事。我現在有些靈感，想寫一首歌，先把歌搞出來再說吧。」
「對了，老賀。幫我打聽打聽，學校哪個錄音室能借，借用時間不會太久，錄個Demo就行。另外……有沒有認識懂編曲的朋友」。
想到賀簡明這狗東西交友能力厲害，剛開學就基本是校園通了，還是決定讓他幫幫忙。
「錄音室好說，音樂系那邊我有熟人。編曲老師……」賀簡明想了想，「你小姨不就是上音的老師嗎？找她不就得了？」
劉卿塵一愣。
是了，他怎麼忘了這茬。小姨陳婧，上海音樂學院的老師。母親去世後，小姨對他就像親兒子一樣。高中時他來上海學藝術，就住在小姨家。
看了眼日曆。今天是周四，明天下午沒課，決定明天就去小姨家一趟。
............
夜深了。
賀簡明和李加航都睡了，賀簡明發出輕微的鼾聲。劉卿塵躺在床上，卻輾轉反側，毫無睡意。
輕輕起身，來到陽台，點燃一根煙。
春夜的校園裡，空氣中瀰漫著淡淡的花香。遠處高架上的車流像一條發光的河，靜靜流淌。夜空因城市的燈火太亮，看不見星星。
他想起前世很多個這樣的夜晚。
在劇組拍夜戲的間隙，蹲在馬路牙子上抽菸；在出租房裡改劇本改到天亮，泡麵盒子堆了一桌；在酒桌上喝到吐，還要陪著笑臉說「王總我再敬您一杯」。
年近不惑的人生，好像一直在追趕什麼，卻總也追不上。
那些畫面真實得仿佛就在昨天，但一伸手，摸到的是冰涼的欄杆，和十八歲光滑緊實的手臂皮膚。
他正值青春年少。
流量時代正在孕育，資本還在觀望，規則尚未成型。
頂流？那只是起點。他要的是話語權，是成為制定遊戲規則的人，是成為資本本身，而不是資本的打工人。
夜風吹過來，帶著涼意。
劉卿塵深吸一口，把煙掐滅，轉身回到屋裡。
既然重生一趟，何必做選擇？
快樂男聲的舞台，他要上。好男兒的戰場，他也要進。用快男影響力打響名氣，用好男兒收割人氣。
他要讓2007年的夏天，只有一個名字。
劉卿塵。