第53章 ：懷念，不應只在歌里（上）
陳翔到拍攝現場的時候，宋燕姿已經在看監視器了。
郊區這個廢棄工廠改造的影棚，挑高十幾米，鋼筋骨架裸露著，頂上掛著一排排電影燈。
工作人員忙來忙去，拖電線、調軌道、搬道具，空氣里飄著灰塵和咖啡味兒。
宋燕姿穿件米色亞麻襯衫，袖子挽到手肘，頭髮鬆鬆地扎在腦後。
她彎著腰，盯著監視器里的畫面，側臉在燈光下輪廓分明。
陳翔走過去，腳步在水泥地上發出回音。
「燕姿。」他打招呼。
宋燕姿直起身，轉過頭。看見他時，眼睛彎了下。
「來了？」她把耳機摘下來，「正好，導演在給你講戲。」
導演是個三十來歲的男人，叫李駿，拍過不少MV，以細膩著稱。
他拿著分鏡本走過來，跟陳翔握手：「陳老師，久仰。聽說您是科班出身？」
「北電畢業的。」陳翔笑笑，「不過這幾年沒怎麼演戲，手生了，給母校丟人了。」
「別謙虛，拍MV基本功在就行。」李駿翻開本子，「咱們長話短說。這支MV的劇情很簡單——
一對分手後的情侶，各自回憶過去。宋老師演女主，您演男主。」
他指著本子上的草圖：「開場是你們在沙發上依偎，看老電影。
中間穿插一些生活片段：
一起做飯、雨中奔跑、吵架、和好。
最後是現在，你們在不同城市，同時看同一部老電影，但身邊都空了。」
陳翔點點頭。這種敘事結構他熟，當年上學時拍過不少類似的小品。
「重點是情緒。」李駿說，「特別是那些細節。
比如宋老師靠在您肩上時，您的手指無意識地繞她頭髮。
比如吵架後，您想去拉她手又縮回來。
您是專業的，這些微表情和肢體語言應該比我懂。」
「明白。」
「好。」李駿合上本子，「那咱們先試第一條，沙發戲。」
現場布置得像個老式客廳。
棕色皮沙發，木質茶几，牆上是斑駁的牆紙。
一台老式顯像管電視擺在角落，屏幕上雪花點閃動。
宋燕姿已經坐在沙發上了，穿了件白色T恤，牛仔褲，光腳蜷在沙發上。
她手裡拿著杯熱氣騰騰的茶，眼神空茫地看著電視方向。
陳翔走過去，在她身邊坐下。
沙發很軟，他一坐下去，兩個人的身體都往中間陷了陷。
宋燕姿被擠得往他這邊歪了下，肩膀輕輕碰在他肩上。
她沒動。
陳翔也沒動。
監視器那邊，李駿盯著畫面。
「燈光再暗一點。」他用對講機說，「我要那種黃昏的感覺，光線從窗戶斜照進來，灰塵在光里飄。」
燈光師調整。
一束暖黃色的光從右側打過來，正好照在兩人身上。
宋燕姿的臉在光里，睫毛在眼下投出細細的陰影。
她端起茶杯抿了一口，熱氣模糊了她的眉眼。
「好，保持。」李駿說，「陳老師，您看電視機，眼神要空，像在看她，又像在透過她看別的。」
陳翔照做。
專業訓練讓他很快進入狀態——
視線焦點落在電視機上，但眼神是散的，讓觀眾覺得他在看什麼，又好像什麼都沒看。
「宋老師，您把頭靠過去。」李駿說，「很自然地，像累了，想找個依靠。」
宋燕姿頓了頓。
然後，她把頭輕輕靠在了陳翔肩上。
頭髮蹭到他的脖子，有點癢。
陳翔身體本能地調整了下姿勢，讓她靠得更舒服。
右手很自然地搭上沙發靠背，手指垂下——離她頭髮很近，但沒碰到。
那是專業演員對身體控制的精準度。
「漂亮！」李駿在對講機里說，「這種若即若離的感覺……陳老師，您的手指能不能再近一點？幾乎要碰到，但就是不碰。」
陳翔照做。
指尖離她的髮絲只有一兩毫米，能感覺到頭髮散發的微熱。
「宋老師，您把茶杯放下。」李駿繼續說，「然後，很慢地，把手放在腿上，但手指要微微蜷著，像在克制什麼。」
宋燕姿放下茶杯。
她的手落在自己腿上，手指蜷起，骨節微微發白。
監視器里，畫面安靜得像幅畫。
黃昏的光，依偎的男女，沉默的電視，空氣中飄浮的灰塵都變成了粉紅色。
但那種暗涌的情緒，卻從每一個細節里溢出來。
「完美。」李駿說，「保持十秒，然後宋老師您慢慢坐直，陳老師您轉頭看她，眼神要複雜——有懷念，有不舍，但最後要歸於平靜。」
宋燕姿數了十秒。
然後，她慢慢坐直身體。
陳翔轉頭看她。
兩人的視線對上。
那一瞬間，陳翔調動起所有學過的技巧——先讓眼底泛起一絲柔軟，那是懷念；
再讓那柔軟里滲進痛感，那是不舍；
最後用一層薄薄的水光蓋住所有情緒，歸於平靜。
平靜底下，是更深的暗流。
「Cut！」李駿喊，「太專業了！這條保了！」
現場響起掌聲。
宋燕姿從戲裡出來，眨了眨眼，笑了下：「不愧是科班出身。」
「基本功而已。」陳翔活動了下肩膀。
「這可不是基本功。」宋燕姿站起來，端著那杯已經涼了的茶，走到窗邊，「剛才那個眼神……我看的時候，心裡抽了一下。」
陳翔跟過去。
窗戶外是影棚的後院，雜草叢生，有棵老槐樹。
「這歌。」宋燕姿忽然開口，沒看他，「你寫的時候……在想什麼？」
陳翔頓了頓。
《我懷念的》是他從記憶寶庫里拿出來的，但寫的時候，確實想過一些事。
想過原世界那個唱這首歌的女人，想過這個世界的宋燕姿，也想起記憶力和柳亦菲一些說不清的東西。
「在想……」陳翔說這話的時候，眼神中那一縷藏不住的憂傷，「人在失去之後，會記得什麼。」
宋燕姿轉過頭看他，她看到了。
陽光從窗外照進來，把她半邊臉照得透明。
「那你想過我會怎麼唱嗎？」她問。
「想過。」陳翔老實說，「但沒想到你能唱得……那麼狠，感覺這首歌天生就該你唱，如果不是，那不是你的遺憾，是這個世界的遺憾。」
宋燕姿笑了。
「因為……」她頓了頓，「這歌寫到我心裡去了。」
兩人沉默了一會兒。
遠處工作人員在布下一個景，是廚房的場景。
「下一場是吵架戲。」宋燕姿說，「李導說要真吵，要有爆發力。」
「怎麼吵？」
「為小事吵。」宋燕姿喝了口茶，「比如我怪你總是忙，沒時間陪我。你怪我太敏感，不理解你。」
「然後呢？」
「然後你摔門出去，我在廚房裡哭。」宋燕姿說，「但鏡頭只會拍到你的背影，和我在玻璃門後的剪影。」
陳翔想像那個畫面。
確實有張力。
「需要提前對詞嗎？」他問。
「不用。」宋燕姿搖頭，「臨場發揮。真實的吵架，哪有提前對詞的。」
郊區這個廢棄工廠改造的影棚，挑高十幾米，鋼筋骨架裸露著，頂上掛著一排排電影燈。
工作人員忙來忙去，拖電線、調軌道、搬道具，空氣里飄著灰塵和咖啡味兒。
宋燕姿穿件米色亞麻襯衫，袖子挽到手肘，頭髮鬆鬆地扎在腦後。
她彎著腰，盯著監視器里的畫面，側臉在燈光下輪廓分明。
陳翔走過去，腳步在水泥地上發出回音。
「燕姿。」他打招呼。
宋燕姿直起身，轉過頭。看見他時，眼睛彎了下。
「來了？」她把耳機摘下來，「正好，導演在給你講戲。」
導演是個三十來歲的男人，叫李駿，拍過不少MV，以細膩著稱。
他拿著分鏡本走過來，跟陳翔握手：「陳老師，久仰。聽說您是科班出身？」
「北電畢業的。」陳翔笑笑，「不過這幾年沒怎麼演戲，手生了，給母校丟人了。」
「別謙虛，拍MV基本功在就行。」李駿翻開本子，「咱們長話短說。這支MV的劇情很簡單——
一對分手後的情侶，各自回憶過去。宋老師演女主，您演男主。」
他指著本子上的草圖：「開場是你們在沙發上依偎，看老電影。
中間穿插一些生活片段：
一起做飯、雨中奔跑、吵架、和好。
最後是現在，你們在不同城市，同時看同一部老電影，但身邊都空了。」
陳翔點點頭。這種敘事結構他熟，當年上學時拍過不少類似的小品。
「重點是情緒。」李駿說，「特別是那些細節。
比如宋老師靠在您肩上時，您的手指無意識地繞她頭髮。
比如吵架後，您想去拉她手又縮回來。
您是專業的，這些微表情和肢體語言應該比我懂。」
「明白。」
「好。」李駿合上本子，「那咱們先試第一條，沙發戲。」
現場布置得像個老式客廳。
棕色皮沙發，木質茶几，牆上是斑駁的牆紙。
一台老式顯像管電視擺在角落，屏幕上雪花點閃動。
宋燕姿已經坐在沙發上了，穿了件白色T恤，牛仔褲，光腳蜷在沙發上。
她手裡拿著杯熱氣騰騰的茶，眼神空茫地看著電視方向。
陳翔走過去，在她身邊坐下。
沙發很軟，他一坐下去，兩個人的身體都往中間陷了陷。
宋燕姿被擠得往他這邊歪了下，肩膀輕輕碰在他肩上。
她沒動。
陳翔也沒動。
監視器那邊，李駿盯著畫面。
「燈光再暗一點。」他用對講機說，「我要那種黃昏的感覺，光線從窗戶斜照進來，灰塵在光里飄。」
燈光師調整。
一束暖黃色的光從右側打過來，正好照在兩人身上。
宋燕姿的臉在光里，睫毛在眼下投出細細的陰影。
她端起茶杯抿了一口，熱氣模糊了她的眉眼。
「好，保持。」李駿說，「陳老師，您看電視機，眼神要空，像在看她，又像在透過她看別的。」
陳翔照做。
專業訓練讓他很快進入狀態——
視線焦點落在電視機上，但眼神是散的，讓觀眾覺得他在看什麼，又好像什麼都沒看。
「宋老師，您把頭靠過去。」李駿說，「很自然地，像累了，想找個依靠。」
宋燕姿頓了頓。
然後，她把頭輕輕靠在了陳翔肩上。
頭髮蹭到他的脖子，有點癢。
陳翔身體本能地調整了下姿勢，讓她靠得更舒服。
右手很自然地搭上沙發靠背，手指垂下——離她頭髮很近，但沒碰到。
那是專業演員對身體控制的精準度。
「漂亮！」李駿在對講機里說，「這種若即若離的感覺……陳老師，您的手指能不能再近一點？幾乎要碰到，但就是不碰。」
陳翔照做。
指尖離她的髮絲只有一兩毫米，能感覺到頭髮散發的微熱。
「宋老師，您把茶杯放下。」李駿繼續說，「然後，很慢地，把手放在腿上，但手指要微微蜷著，像在克制什麼。」
宋燕姿放下茶杯。
她的手落在自己腿上，手指蜷起，骨節微微發白。
監視器里，畫面安靜得像幅畫。
黃昏的光，依偎的男女，沉默的電視，空氣中飄浮的灰塵都變成了粉紅色。
但那種暗涌的情緒，卻從每一個細節里溢出來。
「完美。」李駿說，「保持十秒，然後宋老師您慢慢坐直，陳老師您轉頭看她，眼神要複雜——有懷念，有不舍，但最後要歸於平靜。」
宋燕姿數了十秒。
然後，她慢慢坐直身體。
陳翔轉頭看她。
兩人的視線對上。
那一瞬間，陳翔調動起所有學過的技巧——先讓眼底泛起一絲柔軟，那是懷念；
再讓那柔軟里滲進痛感，那是不舍；
最後用一層薄薄的水光蓋住所有情緒，歸於平靜。
平靜底下，是更深的暗流。
「Cut！」李駿喊，「太專業了！這條保了！」
現場響起掌聲。
宋燕姿從戲裡出來，眨了眨眼，笑了下：「不愧是科班出身。」
「基本功而已。」陳翔活動了下肩膀。
「這可不是基本功。」宋燕姿站起來，端著那杯已經涼了的茶，走到窗邊，「剛才那個眼神……我看的時候，心裡抽了一下。」
陳翔跟過去。
窗戶外是影棚的後院，雜草叢生，有棵老槐樹。
「這歌。」宋燕姿忽然開口，沒看他，「你寫的時候……在想什麼？」
陳翔頓了頓。
《我懷念的》是他從記憶寶庫里拿出來的，但寫的時候，確實想過一些事。
想過原世界那個唱這首歌的女人，想過這個世界的宋燕姿，也想起記憶力和柳亦菲一些說不清的東西。
「在想……」陳翔說這話的時候，眼神中那一縷藏不住的憂傷，「人在失去之後，會記得什麼。」
宋燕姿轉過頭看他，她看到了。
陽光從窗外照進來，把她半邊臉照得透明。
「那你想過我會怎麼唱嗎？」她問。
「想過。」陳翔老實說，「但沒想到你能唱得……那麼狠，感覺這首歌天生就該你唱，如果不是，那不是你的遺憾，是這個世界的遺憾。」
宋燕姿笑了。
「因為……」她頓了頓，「這歌寫到我心裡去了。」
兩人沉默了一會兒。
遠處工作人員在布下一個景，是廚房的場景。
「下一場是吵架戲。」宋燕姿說，「李導說要真吵，要有爆發力。」
「怎麼吵？」
「為小事吵。」宋燕姿喝了口茶，「比如我怪你總是忙，沒時間陪我。你怪我太敏感，不理解你。」
「然後呢？」
「然後你摔門出去，我在廚房裡哭。」宋燕姿說，「但鏡頭只會拍到你的背影，和我在玻璃門後的剪影。」
陳翔想像那個畫面。
確實有張力。
「需要提前對詞嗎？」他問。
「不用。」宋燕姿搖頭，「臨場發揮。真實的吵架，哪有提前對詞的。」