第22章 中國德比（下）：國家隊的最後拼圖
休斯頓的一月，夜風並不像邁阿密那樣帶著海水的鹹濕，而是夾雜著德克薩斯州特有的乾燥與寒意。
豐田中心球館周邊的交通依然處於癱瘓狀態。儘管比賽已經結束了一個小時，但數以萬計的華人球迷仍舊聚集在廣場上，揮舞著鮮艷的五星紅旗，興奮地復盤著剛才那場驚心動魄的對決。對於他們來說，今晚不僅僅是一場NBA常規賽，更像是一個盛大的節日。
但在球館深處的地下停車場，氣氛卻顯得格外靜謐與隱秘。
李淼壓低了棒球帽的帽檐，在球隊安保人員的掩護下，快速穿過走廊。他並沒有走向熱火隊的大巴，而是鑽進了一輛早已停在角落陰影里的黑色林肯領航員。
車門關上的瞬間，外界隱約的喧囂被徹底隔絕，取而代之的是車內淡淡的皮革味和那股熟悉的紅花油氣息。
后座寬敞的空間裡，坐著那個剛剛在場上統治了禁區的巨人。此刻，姚明已經換上了一身寬鬆的灰色運動休閒裝，左膝上綁著厚厚的冰袋，手裡拿著一瓶只剩下底的水。看到李淼坐進來，他稍微挪了挪粗壯的長腿，騰出更多的空間。
「溜得挺快。」姚明的聲音低沉渾厚，帶著一絲賽後的疲憊，但更多的是老友相見的熟絡，「再晚出來五分鐘，外面的記者就能把你生吞了。」
李淼摘下帽子，隨手扔在一邊，整個人像泄了氣的皮球一樣癱軟在真皮座椅上。
「還是跟著姚哥你安全。」李淼長出了一口氣，苦笑道，「剛才在更衣室門口，那陣仗比我在邁阿密見過的任何一次都要嚇人。大家都恨不得拿顯微鏡看我。」
「習慣就好。」姚明對司機吩咐了一句，「走吧，老地方。」
司機顯然也是自己人，點了點頭，發動車子。巨大的SUV平穩地滑入夜色，避開了擁堵的主幹道，駛向休斯頓西區的威斯海默路。
車廂內安靜了一會兒。李淼閉著眼睛，感受著身體各處傳來的酸痛。和姚明這種級別的內線巨獸肉搏了四十八分鐘，哪怕他只是更多地在策應和協防，那種體能的消耗也是恐怖的。他的肋骨隱隱作痛，那是第三節為了卡位，硬生生頂在姚明腰上時留下的「紀念」。
「剛才你那一肘子，頂我頂得我不輕。」姚明突然開口，揉了揉肋下，「你小子看著不顯山露水，骨頭倒是挺硬。海耶斯那傢伙在更衣室還在抱怨，說你像塊石頭。」
李淼睜開眼，嘴角露出一絲無奈：「不硬不行啊。撞你身上跟撞牆一樣，我要是不拼點命，早被你擠出底線了。說實話，姚哥，你這下盤力量到底是怎麼練的？我現在感覺自己就像是被液壓機壓過一樣。」
「吃出來的，也是練出來的。」姚明笑了笑，轉頭看向窗外飛逝的街景，眼神中閃過一絲複雜，「在NBA這地方，這就是生存法則。你沒噸位，沒力量，技術再好也只能在外面飄著。不過……」
他頓了頓，轉過頭看著李淼，眼神里多了一份讚許：「你今晚那個高位策應，玩得真漂亮。把我都調動得夠嗆，累死了。」
「那是沒辦法的辦法。」李淼聳了聳肩，「硬打打不過，只能動動腦子。」
兩人相視一笑。
場上是刺刀見紅、寸土必爭的對手，場下是異國他鄉、血脈相連的同胞。這種無需多言的默契，在這一刻顯得尤為珍貴。
……
半小時後，車子停在了一家掛著大紅燈籠的餐廳門口——「姚餐廳」。
為了招待李淼，姚明特意讓人清空了最裡面的一個包廂，並且安排了專人服務，避開了大堂里可能存在的鏡頭和騷擾。
走進包廂，一股濃郁的中餐香氣撲面而來，瞬間勾起了李淼肚子裡的饞蟲。
桌上已經擺好了佳肴。沒有那些花里胡哨的西餐牛排，全是地道的家鄉味：切得薄薄的北京烤鴨、紅亮誘人的麻婆豆腐、金黃酥脆的鍋包肉、清炒時蔬、還有一大盆熱氣騰騰、燉得奶白的老鴨湯。
「多吃點，這湯我特意讓人熬了四個小時。」姚明坐下來，動作顯得有些遲緩，膝蓋的傷病始終是他的隱患，「在邁阿密那種地方，估計吃不到這么正宗的。那邊都是古巴菜，偶爾吃頓中餐也是改良過的左宗棠雞，很膩。」
李淼也沒客氣，他是真的餓了。職業比賽的高強度消耗讓他急需碳水和蛋白質的補充。他夾起一塊鴨肉，蘸了醬，卷在餅里，一大口塞進嘴裡。熟悉的味道在舌尖炸開，讓他渾身的毛孔都舒張開了。
「真香。」李淼含糊不清地說道，「還是家裡的飯養人啊。」
姚明給自己倒了一杯普洱茶，看著狼吞虎咽的李淼，目光柔和。他想起了自己剛來NBA那會兒，也是這般如饑似渴地尋找家鄉的味道。
兩人邊吃邊聊，話題從剛才比賽的幾個關鍵判罰，聊到了邁阿密海灘的陽光，又聊到了休斯頓糟糕的交通狀況。氣氛輕鬆愜意，完全不像兩個職業球員，倒像是兩個在海外打拼的留學生在周末聚餐。
但李淼心裡清楚，這頓飯絕不僅僅是敘舊那麼簡單。
酒過三巡——其實是以茶代酒，桌上的菜也下去了一大半。
姚明放下了筷子，拿起餐巾擦了擦嘴。
這一個細微的動作，讓包廂里的氣氛瞬間發生了一絲微妙的變化。那種老友閒聊的鬆弛感慢慢褪去，取而代之的是一種更為嚴肅、更為鄭重的氛圍。
李淼敏銳地察覺到了這種變化。他咽下嘴裡的食物，也放下了筷子，端起茶杯，靜靜地等著。
姚明端起茶杯，輕輕吹了吹浮沫，眼神透過升騰的熱氣，變得深邃而凝重。
「李淼。」姚明換了一個稱呼，不再叫「你小子」，語氣也變得格外認真，「今年是2008年了。」
李淼心頭一震，手指下意識地摩挲著茶杯的邊緣。
作為一個中國人，這四個數字意味著什麼，不言而喻。
「我知道，奧運年。」李淼挺直了腰背，聲音也沉了下來。
「國內的壓力很大，超乎想像的大。」姚明的聲音有些低沉，仿佛這幾個字有著千鈞的分量，「這是我們在家門口舉辦的奧運會。上到總局領導，下到普通老百姓，都在看著我們。男籃這次的目標，不僅僅是小組出線，我們要衝擊前八，甚至要創造歷史。」
李淼點了點頭，沒有插話。他能感受到姚明肩上那座無形的大山。作為中國籃球的旗幟，姚明承受的壓力是常人無法想像的。
「現在的國家隊，陣容其實很有意思。」姚明用手指蘸了點水，在桌子上畫了畫，「內線有我，有大治，還有阿聯。說實話，這套內線配置，高度、技術、投射，放在全世界也是很不錯的。哪怕是對上美國夢之隊，我們在內線也不會太吃虧。」
說到這裡，姚明頓了頓，眉頭緊緊鎖起，露出了一絲深深的無奈：「但是，我們有一個致命的問題，一個困擾了我們好幾年的問題。」
他抬起頭，目光如炬，死死地盯著李淼：「球，傳不進來。」
簡單的五個字，卻道盡了中國男籃面對歐美強隊時的窘境。
「你也看了之前的世錦賽和熱身賽。一遇到歐洲那種高強度的緊逼防守，或者美國隊那種侵略性極強的壓迫，我們的後衛線就很難過半場。好不容易過了半場，球就在外線導來導去，時間耗光了，還沒把球交到內線手裡。」
姚明嘆了口氣，語氣中帶著一絲苦澀：「最後往往只能是我拉到三分線外去接球，或者是靠個人能力硬鑿。這樣打，太累了，效率也太低。我有勁使不上，大治和阿聯的空間也拉不開。」
李淼沉默了。
作為一名擁有頂級球商的球員，他太清楚姚明說的戰術困境了。這就像擁有一枚核彈頭，卻沒有精準的運載火箭。核彈頭只能被當成常規炸藥包去炸碉堡，這無疑是一種巨大的資源浪費。
「我們需要一個潤滑劑。」姚明身體微微前傾，那龐大的身軀帶來的壓迫感讓空氣都凝固了幾分，「一個不需要長時間持球，但是能看清局勢、能在高位做軸、能第一時間把球送到空位的人。一個能把我和阿聯、大治真正串聯起來的大腦。」
「我看過你在熱火的每一場錄像。」姚明的聲音提高了幾分，眼中閃爍著光芒，「你在罰球線的策應，你那些不用看人就能找到空切隊友的傳球，還有你今晚展現出來的擋拆質量。小李，你就是這塊拼圖。」
「你的出現，或許能解開這道死題。」
「或者按照你的話說，來幫我們重新呼吸吧。」
話說到這個份上，已經不僅僅是邀請，更像是一種請求，一種來自國家隊領袖的託付。
李淼感覺胸口有一股熱流在涌動，順著血管直衝天靈蓋。
被中國籃球的第一人如此認可，甚至視作「解題的關鍵」，這對於任何一名年輕球員來說，都是莫大的榮耀，也是一份沉甸甸的責任。
他不需要思考，不需要權衡利弊。
有些事情，是融在血液里的本能，那是祖國的榮耀。
李淼深吸一口氣，迎著姚明的目光，眼神清澈而堅定。
「姚哥，只要國家隊需要。」李淼的聲音不大，但字字鏗鏘，擲地有聲，「我隨叫隨到。」
沒有談條件，沒有問待遇，甚至沒有問自己在隊裡的戰術地位。
「我不需要出手權，也不需要數據。」李淼接著說道，「哪怕只是讓我上去發個底線球，或者是站在罰球線給你們做個中轉站，只要能贏球，我都行。我來，就是給你們傳球的。」
姚明愣了一下。他準備了一肚子說服的話，甚至想好了如果李淼擔心商業價值受損該如何勸導，但他沒想到，這個年輕人答應得如此乾脆，如此純粹。
隨即，姚明臉上露出了欣慰的笑容。那個笑容很舒展，仿佛卸下了肩頭的一副重擔，整個人都輕鬆了不少。
「好！好樣的小子！有你這句話就夠了。」姚明端起茶杯，「來，以茶代酒，歡迎入伙。」
「叮。」
兩個茶杯在空中清脆地碰撞。
這不是一份商業合同，沒有簽字畫押，但這是一份屬於男人的承諾，一份關於國家榮耀的契約。
喝完這杯茶，包廂里的氣氛重新變得輕鬆起來，甚至比之前更加親近。如果說之前是前輩提攜後輩，那麼現在，他們是並肩作戰的戰友。
姚明靠在椅背上，看著眼前這個年輕的同胞，眼神里多了一份前輩對後輩的關愛。既然已經是「自己人」了，有些話，他就得說得更直白、更刺耳一些。
「進國家隊的事，尤納斯教練那邊我會去說，籃協那邊也不會有問題。他們早就盯著你了。」姚明話鋒一轉，語氣突然變得嚴肅，「但是，小李，你在NBA的路，還沒走穩。」
李淼微微一怔，放下了手中的茶杯：「姚哥，你指哪方面？我現在在熱火雖然是替補，但出場時間還可以……」
「不是出場時間的問題。」姚明打斷了他，指了指桌上的一盤拍黃瓜，「是你太『乾淨』了。」
「乾淨？」李淼有些疑惑。
「你的打法，太無私，太合理，太乾淨。」姚明嚴肅地分析道，「在NCAA，或者在歐洲聯賽，你會是教練最喜歡的球員，是完美的團隊拼圖。但在NBA，在這個弱肉強食的鬥獸場裡，這就成了你的弱點。」
李淼皺起眉頭，若有所思。
「我知道你傳球好，視野好。今晚你那個三分球投得也很堅決，這是進步。」姚明身體前傾，那雙大手在空中比劃著名，「但是大部分時間，你拿球的第一反應還是在找隊友。你似乎有一種執念，覺得只要隊友位置比你好一點點，你就必須傳球，哪怕那個隊友是個只會把球投丟的糙哥。」
李淼點了點頭，這是他的籃球哲學，也是他賴以生存的根基——尋找場上的最優解。
「這在戰術邏輯上沒錯。但在心理博弈上，你會讓對手覺得你『沒有牙齒』。」姚明用手指重重地敲了敲桌面，發出篤篤的聲響。
「你想想看，今晚下半場火箭是怎麼防你的？我們敢放你在高位拿球，就是賭你第一選擇是傳球。如果不包夾韋德，如果不出現絕對空位，你就不會攻。斯科拉防你的時候，重心一直是往後壓的，他在防你的傳球路線，而不是防你的突破。」
「就像你在大學時遇到的——Li Miao treatment。」
「在這個聯盟里，如果你不能隨時隨地展現出『老子要得分』的殺氣，對手的防守重心永遠不會真正向你傾斜。而當你沒有牽制力的時候，你的傳球威脅也會大打折扣。這就叫——只有當你手裡有槍，你的談判才有分量。」
姚明的話如同一記重錘，敲在李淼的心上，震得他有些發懵，卻又瞬間清醒。
是啊，斯托克頓之所以傳球大師，是因為他有精準的投籃；納什之所以連莊MVP，是因為他能突能投，逼得對手不得不夾擊。
如果自己一直只是個單純的中轉站，那麼在這個充滿身體對抗和個人英雄主義的聯盟里，上限很快就會被鎖死。
「馬上就是全明星周末了，聽說你入選了新秀挑戰賽？」姚明突然問道。
「嗯，名單剛公布。」李淼回答。
「新秀賽是個名利場，更是個斗秀場。」姚明冷笑了一聲，語氣裡帶著幾分不屑，「那幫美國孩子，個個都想秀扣籃，秀三分，想拿MVP。沒人會真防守，也沒人會真傳球。你如果不展現一點侵略性，不露一點『牙齒』，信不信到時候你連球皮都摸不到？你會變成場上折返跑的觀眾。」
李淼沉默了。他想起了在熱火隊初期的情況，如果沒有那幾次關鍵的得分，韋德也不會那麼快信任他。而在全明星那種臨時拼湊的隊伍里，這種「排擠」只會更赤裸。
「狼行千里吃肉，狗行千里吃屎。」姚明的話糙理也糙，「想做組織核心，首先你得是個威脅點。你的中投不錯，但還不夠致命。你的對抗上去了，但還不夠橫。要想在北京奧運會上幫到我們，要想在熱火真正站穩腳跟，甚至去衝擊那個最佳第六人，你得學會變得『獨』一點，狠一點。」
李淼看著姚明那雙充滿期待和告誡的眼睛，腦海中閃過今晚比賽的畫面。
是啊，如果自己擁有像諾維茨基那樣的無解金雞獨立，或者加內特那樣的翻身跳投，姚明還敢縮在禁區里嗎？
傳球是他的地基，但得分能力，才是決定這棟樓能蓋多高的大梁。
「我明白了，姚哥。」李淼握緊了拳頭，指節微微發白，眼神中的迷茫散去，取而代之的是一種銳利的光芒，「我會練出來的。這次全明星賽，我會讓他們看到我的實力的。」
「嗯，我看好你。」姚明滿意地點了點頭，看了看表，「時間不早了，明天還得飛客場。走吧。」
兩人起身，姚明搶著買了單。用他的話說是：「到了我的地盤，哪有讓你掏錢的道理。」
走出餐廳大門時，一陣冷風吹過，捲起地上的落葉。
就在他們準備上車的時候，路邊陰暗的角落裡突然閃過一道白光。
「咔嚓！」
一名蹲守已久的狗仔隊按下了快門。
姚明皺了皺眉，下意識地想要伸手擋一下，保護隱私是他的習慣。但轉念一想，他把手放了下來。
「算了，拍就拍吧。」姚明擺了擺手，不在意地說道，嘴角甚至掛著一絲若有若無的笑意，「正如我所說，也是時候讓國內知道，拼圖已經找齊了。這張照片傳回去，也能讓尤納斯那老頭子安心睡覺了。」
那張照片定格在休斯頓深夜的街頭。
昏黃的路燈下，姚明高大的身影如同一棵參天大樹，寬厚而沉穩；而旁邊的李淼雖然矮了一頭，但他身姿挺拔如松，側臉輪廓堅毅，眼神銳利如刀。
這不僅僅是一張合影，更像是一個時代的交接預告，是中國男籃最強內線組合的初次亮相。
……
李淼回到酒店，已經是凌晨兩點。
走廊里靜悄悄的，韋德和馬里昂他們大概還在哪個夜店狂歡，享受著單身漢的夜晚。
李淼刷卡進屋，沒有開燈，直接把自己扔在了床上。
身體已經疲憊到了極點，但他的大腦卻異常亢奮。姚明的話在他腦海里反覆迴蕩，每一個字都像是在刻印。
「缺乏牙齒……」
「必須展現侵略性……」
「手裡要有槍……」
他翻身坐起，走到落地窗前，看著休斯頓寂靜的夜景。玻璃上映出他模糊的倒影。
在這個深夜，李淼做出了一個決定。
之前的訓練，他將絕大部分精力放在了研讀戰術手冊、模擬傳球路線和提升球商判斷上。這種訓練讓他成為了一個完美的團隊球員，一個高智商的策應者。
但從明天開始，這個比例要倒過來。
在這個弱肉強食的聯盟里，僅僅聰明是不夠的，你還得強壯，還得致命。
力量訓練要加倍。在這個肌肉叢林裡，只有掛上更厚的鎧甲，才能在碰撞中保持動作不變形。
中投穩定性要從「准」練到「變態准」。要練到像漢密爾頓那樣不知疲倦，像雷·阿倫那樣像機器一樣精準。
還有，那種在亂戰中強行取分的手段。
他深吸一口氣，就在這黑暗的房間裡，趴在地上做起了伏地挺身。
一下，兩下，十下，一百下……
……
第二天一早，當熱火隊的體能訓練師還沒睡醒時，就接到了李淼的簡訊。
「我想調整接下來的訓練計劃。」
「增加核心力量的負重，另外，我要加練持球急停跳投。每天600個。」
訓練師看著手機，揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔了一句：「這小子瘋了嗎？昨天剛打完背靠背。」
但他還是回了一個：「OK，一小時後球館見。」
李淼站在邁阿密的晨光中，手裡拿著一顆籃球。
全明星新秀挑戰賽，那將是他向全世界展示新武器的舞台。而北京奧運會，那將是他為國出征的戰場。
為了這兩個目標，他願意付出一切代價。
新的篇章，已經翻開。
豐田中心球館周邊的交通依然處於癱瘓狀態。儘管比賽已經結束了一個小時，但數以萬計的華人球迷仍舊聚集在廣場上，揮舞著鮮艷的五星紅旗，興奮地復盤著剛才那場驚心動魄的對決。對於他們來說，今晚不僅僅是一場NBA常規賽，更像是一個盛大的節日。
但在球館深處的地下停車場，氣氛卻顯得格外靜謐與隱秘。
李淼壓低了棒球帽的帽檐，在球隊安保人員的掩護下，快速穿過走廊。他並沒有走向熱火隊的大巴，而是鑽進了一輛早已停在角落陰影里的黑色林肯領航員。
車門關上的瞬間，外界隱約的喧囂被徹底隔絕，取而代之的是車內淡淡的皮革味和那股熟悉的紅花油氣息。
后座寬敞的空間裡，坐著那個剛剛在場上統治了禁區的巨人。此刻，姚明已經換上了一身寬鬆的灰色運動休閒裝，左膝上綁著厚厚的冰袋，手裡拿著一瓶只剩下底的水。看到李淼坐進來，他稍微挪了挪粗壯的長腿，騰出更多的空間。
「溜得挺快。」姚明的聲音低沉渾厚，帶著一絲賽後的疲憊，但更多的是老友相見的熟絡，「再晚出來五分鐘，外面的記者就能把你生吞了。」
李淼摘下帽子，隨手扔在一邊，整個人像泄了氣的皮球一樣癱軟在真皮座椅上。
「還是跟著姚哥你安全。」李淼長出了一口氣，苦笑道，「剛才在更衣室門口，那陣仗比我在邁阿密見過的任何一次都要嚇人。大家都恨不得拿顯微鏡看我。」
「習慣就好。」姚明對司機吩咐了一句，「走吧，老地方。」
司機顯然也是自己人，點了點頭，發動車子。巨大的SUV平穩地滑入夜色，避開了擁堵的主幹道，駛向休斯頓西區的威斯海默路。
車廂內安靜了一會兒。李淼閉著眼睛，感受著身體各處傳來的酸痛。和姚明這種級別的內線巨獸肉搏了四十八分鐘，哪怕他只是更多地在策應和協防，那種體能的消耗也是恐怖的。他的肋骨隱隱作痛，那是第三節為了卡位，硬生生頂在姚明腰上時留下的「紀念」。
「剛才你那一肘子，頂我頂得我不輕。」姚明突然開口，揉了揉肋下，「你小子看著不顯山露水，骨頭倒是挺硬。海耶斯那傢伙在更衣室還在抱怨，說你像塊石頭。」
李淼睜開眼，嘴角露出一絲無奈：「不硬不行啊。撞你身上跟撞牆一樣，我要是不拼點命，早被你擠出底線了。說實話，姚哥，你這下盤力量到底是怎麼練的？我現在感覺自己就像是被液壓機壓過一樣。」
「吃出來的，也是練出來的。」姚明笑了笑，轉頭看向窗外飛逝的街景，眼神中閃過一絲複雜，「在NBA這地方，這就是生存法則。你沒噸位，沒力量，技術再好也只能在外面飄著。不過……」
他頓了頓，轉過頭看著李淼，眼神里多了一份讚許：「你今晚那個高位策應，玩得真漂亮。把我都調動得夠嗆，累死了。」
「那是沒辦法的辦法。」李淼聳了聳肩，「硬打打不過，只能動動腦子。」
兩人相視一笑。
場上是刺刀見紅、寸土必爭的對手，場下是異國他鄉、血脈相連的同胞。這種無需多言的默契，在這一刻顯得尤為珍貴。
……
半小時後，車子停在了一家掛著大紅燈籠的餐廳門口——「姚餐廳」。
為了招待李淼，姚明特意讓人清空了最裡面的一個包廂，並且安排了專人服務，避開了大堂里可能存在的鏡頭和騷擾。
走進包廂，一股濃郁的中餐香氣撲面而來，瞬間勾起了李淼肚子裡的饞蟲。
桌上已經擺好了佳肴。沒有那些花里胡哨的西餐牛排，全是地道的家鄉味：切得薄薄的北京烤鴨、紅亮誘人的麻婆豆腐、金黃酥脆的鍋包肉、清炒時蔬、還有一大盆熱氣騰騰、燉得奶白的老鴨湯。
「多吃點，這湯我特意讓人熬了四個小時。」姚明坐下來，動作顯得有些遲緩，膝蓋的傷病始終是他的隱患，「在邁阿密那種地方，估計吃不到這么正宗的。那邊都是古巴菜，偶爾吃頓中餐也是改良過的左宗棠雞，很膩。」
李淼也沒客氣，他是真的餓了。職業比賽的高強度消耗讓他急需碳水和蛋白質的補充。他夾起一塊鴨肉，蘸了醬，卷在餅里，一大口塞進嘴裡。熟悉的味道在舌尖炸開，讓他渾身的毛孔都舒張開了。
「真香。」李淼含糊不清地說道，「還是家裡的飯養人啊。」
姚明給自己倒了一杯普洱茶，看著狼吞虎咽的李淼，目光柔和。他想起了自己剛來NBA那會兒，也是這般如饑似渴地尋找家鄉的味道。
兩人邊吃邊聊，話題從剛才比賽的幾個關鍵判罰，聊到了邁阿密海灘的陽光，又聊到了休斯頓糟糕的交通狀況。氣氛輕鬆愜意，完全不像兩個職業球員，倒像是兩個在海外打拼的留學生在周末聚餐。
但李淼心裡清楚，這頓飯絕不僅僅是敘舊那麼簡單。
酒過三巡——其實是以茶代酒，桌上的菜也下去了一大半。
姚明放下了筷子，拿起餐巾擦了擦嘴。
這一個細微的動作，讓包廂里的氣氛瞬間發生了一絲微妙的變化。那種老友閒聊的鬆弛感慢慢褪去，取而代之的是一種更為嚴肅、更為鄭重的氛圍。
李淼敏銳地察覺到了這種變化。他咽下嘴裡的食物，也放下了筷子，端起茶杯，靜靜地等著。
姚明端起茶杯，輕輕吹了吹浮沫，眼神透過升騰的熱氣，變得深邃而凝重。
「李淼。」姚明換了一個稱呼，不再叫「你小子」，語氣也變得格外認真，「今年是2008年了。」
李淼心頭一震，手指下意識地摩挲著茶杯的邊緣。
作為一個中國人，這四個數字意味著什麼，不言而喻。
「我知道，奧運年。」李淼挺直了腰背，聲音也沉了下來。
「國內的壓力很大，超乎想像的大。」姚明的聲音有些低沉，仿佛這幾個字有著千鈞的分量，「這是我們在家門口舉辦的奧運會。上到總局領導，下到普通老百姓，都在看著我們。男籃這次的目標，不僅僅是小組出線，我們要衝擊前八，甚至要創造歷史。」
李淼點了點頭，沒有插話。他能感受到姚明肩上那座無形的大山。作為中國籃球的旗幟，姚明承受的壓力是常人無法想像的。
「現在的國家隊，陣容其實很有意思。」姚明用手指蘸了點水，在桌子上畫了畫，「內線有我，有大治，還有阿聯。說實話，這套內線配置，高度、技術、投射，放在全世界也是很不錯的。哪怕是對上美國夢之隊，我們在內線也不會太吃虧。」
說到這裡，姚明頓了頓，眉頭緊緊鎖起，露出了一絲深深的無奈：「但是，我們有一個致命的問題，一個困擾了我們好幾年的問題。」
他抬起頭，目光如炬，死死地盯著李淼：「球，傳不進來。」
簡單的五個字，卻道盡了中國男籃面對歐美強隊時的窘境。
「你也看了之前的世錦賽和熱身賽。一遇到歐洲那種高強度的緊逼防守，或者美國隊那種侵略性極強的壓迫，我們的後衛線就很難過半場。好不容易過了半場，球就在外線導來導去，時間耗光了，還沒把球交到內線手裡。」
姚明嘆了口氣，語氣中帶著一絲苦澀：「最後往往只能是我拉到三分線外去接球，或者是靠個人能力硬鑿。這樣打，太累了，效率也太低。我有勁使不上，大治和阿聯的空間也拉不開。」
李淼沉默了。
作為一名擁有頂級球商的球員，他太清楚姚明說的戰術困境了。這就像擁有一枚核彈頭，卻沒有精準的運載火箭。核彈頭只能被當成常規炸藥包去炸碉堡，這無疑是一種巨大的資源浪費。
「我們需要一個潤滑劑。」姚明身體微微前傾，那龐大的身軀帶來的壓迫感讓空氣都凝固了幾分，「一個不需要長時間持球，但是能看清局勢、能在高位做軸、能第一時間把球送到空位的人。一個能把我和阿聯、大治真正串聯起來的大腦。」
「我看過你在熱火的每一場錄像。」姚明的聲音提高了幾分，眼中閃爍著光芒，「你在罰球線的策應，你那些不用看人就能找到空切隊友的傳球，還有你今晚展現出來的擋拆質量。小李，你就是這塊拼圖。」
「你的出現，或許能解開這道死題。」
「或者按照你的話說，來幫我們重新呼吸吧。」
話說到這個份上，已經不僅僅是邀請，更像是一種請求，一種來自國家隊領袖的託付。
李淼感覺胸口有一股熱流在涌動，順著血管直衝天靈蓋。
被中國籃球的第一人如此認可，甚至視作「解題的關鍵」，這對於任何一名年輕球員來說，都是莫大的榮耀，也是一份沉甸甸的責任。
他不需要思考，不需要權衡利弊。
有些事情，是融在血液里的本能，那是祖國的榮耀。
李淼深吸一口氣，迎著姚明的目光，眼神清澈而堅定。
「姚哥，只要國家隊需要。」李淼的聲音不大，但字字鏗鏘，擲地有聲，「我隨叫隨到。」
沒有談條件，沒有問待遇，甚至沒有問自己在隊裡的戰術地位。
「我不需要出手權，也不需要數據。」李淼接著說道，「哪怕只是讓我上去發個底線球，或者是站在罰球線給你們做個中轉站，只要能贏球，我都行。我來，就是給你們傳球的。」
姚明愣了一下。他準備了一肚子說服的話，甚至想好了如果李淼擔心商業價值受損該如何勸導，但他沒想到，這個年輕人答應得如此乾脆，如此純粹。
隨即，姚明臉上露出了欣慰的笑容。那個笑容很舒展，仿佛卸下了肩頭的一副重擔，整個人都輕鬆了不少。
「好！好樣的小子！有你這句話就夠了。」姚明端起茶杯，「來，以茶代酒，歡迎入伙。」
「叮。」
兩個茶杯在空中清脆地碰撞。
這不是一份商業合同，沒有簽字畫押，但這是一份屬於男人的承諾，一份關於國家榮耀的契約。
喝完這杯茶，包廂里的氣氛重新變得輕鬆起來，甚至比之前更加親近。如果說之前是前輩提攜後輩，那麼現在，他們是並肩作戰的戰友。
姚明靠在椅背上，看著眼前這個年輕的同胞，眼神里多了一份前輩對後輩的關愛。既然已經是「自己人」了，有些話，他就得說得更直白、更刺耳一些。
「進國家隊的事，尤納斯教練那邊我會去說，籃協那邊也不會有問題。他們早就盯著你了。」姚明話鋒一轉，語氣突然變得嚴肅，「但是，小李，你在NBA的路，還沒走穩。」
李淼微微一怔，放下了手中的茶杯：「姚哥，你指哪方面？我現在在熱火雖然是替補，但出場時間還可以……」
「不是出場時間的問題。」姚明打斷了他，指了指桌上的一盤拍黃瓜，「是你太『乾淨』了。」
「乾淨？」李淼有些疑惑。
「你的打法，太無私，太合理，太乾淨。」姚明嚴肅地分析道，「在NCAA，或者在歐洲聯賽，你會是教練最喜歡的球員，是完美的團隊拼圖。但在NBA，在這個弱肉強食的鬥獸場裡，這就成了你的弱點。」
李淼皺起眉頭，若有所思。
「我知道你傳球好，視野好。今晚你那個三分球投得也很堅決，這是進步。」姚明身體前傾，那雙大手在空中比劃著名，「但是大部分時間，你拿球的第一反應還是在找隊友。你似乎有一種執念，覺得只要隊友位置比你好一點點，你就必須傳球，哪怕那個隊友是個只會把球投丟的糙哥。」
李淼點了點頭，這是他的籃球哲學，也是他賴以生存的根基——尋找場上的最優解。
「這在戰術邏輯上沒錯。但在心理博弈上，你會讓對手覺得你『沒有牙齒』。」姚明用手指重重地敲了敲桌面，發出篤篤的聲響。
「你想想看，今晚下半場火箭是怎麼防你的？我們敢放你在高位拿球，就是賭你第一選擇是傳球。如果不包夾韋德，如果不出現絕對空位，你就不會攻。斯科拉防你的時候，重心一直是往後壓的，他在防你的傳球路線，而不是防你的突破。」
「就像你在大學時遇到的——Li Miao treatment。」
「在這個聯盟里，如果你不能隨時隨地展現出『老子要得分』的殺氣，對手的防守重心永遠不會真正向你傾斜。而當你沒有牽制力的時候，你的傳球威脅也會大打折扣。這就叫——只有當你手裡有槍，你的談判才有分量。」
姚明的話如同一記重錘，敲在李淼的心上，震得他有些發懵，卻又瞬間清醒。
是啊，斯托克頓之所以傳球大師，是因為他有精準的投籃；納什之所以連莊MVP，是因為他能突能投，逼得對手不得不夾擊。
如果自己一直只是個單純的中轉站，那麼在這個充滿身體對抗和個人英雄主義的聯盟里，上限很快就會被鎖死。
「馬上就是全明星周末了，聽說你入選了新秀挑戰賽？」姚明突然問道。
「嗯，名單剛公布。」李淼回答。
「新秀賽是個名利場，更是個斗秀場。」姚明冷笑了一聲，語氣裡帶著幾分不屑，「那幫美國孩子，個個都想秀扣籃，秀三分，想拿MVP。沒人會真防守，也沒人會真傳球。你如果不展現一點侵略性，不露一點『牙齒』，信不信到時候你連球皮都摸不到？你會變成場上折返跑的觀眾。」
李淼沉默了。他想起了在熱火隊初期的情況，如果沒有那幾次關鍵的得分，韋德也不會那麼快信任他。而在全明星那種臨時拼湊的隊伍里，這種「排擠」只會更赤裸。
「狼行千里吃肉，狗行千里吃屎。」姚明的話糙理也糙，「想做組織核心，首先你得是個威脅點。你的中投不錯，但還不夠致命。你的對抗上去了，但還不夠橫。要想在北京奧運會上幫到我們，要想在熱火真正站穩腳跟，甚至去衝擊那個最佳第六人，你得學會變得『獨』一點，狠一點。」
李淼看著姚明那雙充滿期待和告誡的眼睛，腦海中閃過今晚比賽的畫面。
是啊，如果自己擁有像諾維茨基那樣的無解金雞獨立，或者加內特那樣的翻身跳投，姚明還敢縮在禁區里嗎？
傳球是他的地基，但得分能力，才是決定這棟樓能蓋多高的大梁。
「我明白了，姚哥。」李淼握緊了拳頭，指節微微發白，眼神中的迷茫散去，取而代之的是一種銳利的光芒，「我會練出來的。這次全明星賽，我會讓他們看到我的實力的。」
「嗯，我看好你。」姚明滿意地點了點頭，看了看表，「時間不早了，明天還得飛客場。走吧。」
兩人起身，姚明搶著買了單。用他的話說是：「到了我的地盤，哪有讓你掏錢的道理。」
走出餐廳大門時，一陣冷風吹過，捲起地上的落葉。
就在他們準備上車的時候，路邊陰暗的角落裡突然閃過一道白光。
「咔嚓！」
一名蹲守已久的狗仔隊按下了快門。
姚明皺了皺眉，下意識地想要伸手擋一下，保護隱私是他的習慣。但轉念一想，他把手放了下來。
「算了，拍就拍吧。」姚明擺了擺手，不在意地說道，嘴角甚至掛著一絲若有若無的笑意，「正如我所說，也是時候讓國內知道，拼圖已經找齊了。這張照片傳回去，也能讓尤納斯那老頭子安心睡覺了。」
那張照片定格在休斯頓深夜的街頭。
昏黃的路燈下，姚明高大的身影如同一棵參天大樹，寬厚而沉穩；而旁邊的李淼雖然矮了一頭，但他身姿挺拔如松，側臉輪廓堅毅，眼神銳利如刀。
這不僅僅是一張合影，更像是一個時代的交接預告，是中國男籃最強內線組合的初次亮相。
……
李淼回到酒店，已經是凌晨兩點。
走廊里靜悄悄的，韋德和馬里昂他們大概還在哪個夜店狂歡，享受著單身漢的夜晚。
李淼刷卡進屋，沒有開燈，直接把自己扔在了床上。
身體已經疲憊到了極點，但他的大腦卻異常亢奮。姚明的話在他腦海里反覆迴蕩，每一個字都像是在刻印。
「缺乏牙齒……」
「必須展現侵略性……」
「手裡要有槍……」
他翻身坐起，走到落地窗前，看著休斯頓寂靜的夜景。玻璃上映出他模糊的倒影。
在這個深夜，李淼做出了一個決定。
之前的訓練，他將絕大部分精力放在了研讀戰術手冊、模擬傳球路線和提升球商判斷上。這種訓練讓他成為了一個完美的團隊球員，一個高智商的策應者。
但從明天開始，這個比例要倒過來。
在這個弱肉強食的聯盟里，僅僅聰明是不夠的，你還得強壯，還得致命。
力量訓練要加倍。在這個肌肉叢林裡，只有掛上更厚的鎧甲，才能在碰撞中保持動作不變形。
中投穩定性要從「准」練到「變態准」。要練到像漢密爾頓那樣不知疲倦，像雷·阿倫那樣像機器一樣精準。
還有，那種在亂戰中強行取分的手段。
他深吸一口氣，就在這黑暗的房間裡，趴在地上做起了伏地挺身。
一下，兩下，十下，一百下……
……
第二天一早，當熱火隊的體能訓練師還沒睡醒時，就接到了李淼的簡訊。
「我想調整接下來的訓練計劃。」
「增加核心力量的負重，另外，我要加練持球急停跳投。每天600個。」
訓練師看著手機，揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔了一句：「這小子瘋了嗎？昨天剛打完背靠背。」
但他還是回了一個：「OK，一小時後球館見。」
李淼站在邁阿密的晨光中，手裡拿著一顆籃球。
全明星新秀挑戰賽，那將是他向全世界展示新武器的舞台。而北京奧運會，那將是他為國出征的戰場。
為了這兩個目標，他願意付出一切代價。
新的篇章，已經翻開。