第111章 劉峰，你根本不懂女人
第113章 劉峰，你根本不懂女人
離開文史樓之前，劉峰還向黃濟仁稍微詢問了點關於黃維的事。
在他看來，黃維就是一種典型人物，對於塑造書里的部分角色是很有幫助的。
結果便得知了這樣一件事。
黃濟仁最初被舅父推薦到了黃維家裡，然而這位老頭對他的第一句話便是...
「...對不起.....都怪我們.....沒能做好.....害得你們.....吃了苦頭。」
這話一說，嚇得黃濟仁當即跑去關門，結果撞上了黃維夫人回家。
然後就看到了黃維怎麼使喚他夫人去買雞，結果老太太不理他，最後只好站著不動獨自挽尊。
接著便是問黃濟仁生活和工作的事。
得知其三十歲了，還沒有工作，黃維眼裡滿是震怒，也同樣帶有自責。
那意思莫不是在說，我在你這個年齡，已經官至什麼地位...三十而立，你怎麼沒立呢！
而後在得知黃濟仁還在上大學之後，對於他這個行為就更不滿了。
「讀書才是最重要的，你給我趕緊滾回學校去，我看你舅舅的信，還以為你是找不到工作，不能養家餬口。」
說到這裡，黃濟仁和劉峰同時苦笑。
不能說黃維沒有改造成功，只能說根本沒有被改造的痕跡。
同時劉峰也從這一點去思考，黃維最開始的黃埔介紹人，其實就是劉峰要創作的方敏其原型人物之一。
他最早其實就接觸了相關思想，但卻不可避免地與革命道路越走越遠。
升官發財請往他處，貪生畏死勿入斯門。
中山先生的教誨他不能說沒記，而是只記一半，對於近現代以來發生在這片土地的變革，他從根本上還是認為這是換了皮的君君臣臣，父父子子。
認為歷史只不過是成王敗寇。
這讓劉峰對楊立青的塑造深度，有了進一步的思考。
這個故事本身，是在根本溯源，從文學角度去書寫這條道路為何會勝利。
從而去對抗新自由主義帶來的所謂反思文學。
正思索著，兩人已經上了車。
吉普車發動，駛出文史館的老院子。
郝淑雯瞄了眼一直沒說話的劉峰，手指悄悄卷著軍大衣的扣子。
「大作家，這一趟收穫不小吧？從剛才起就神遊天外的，想到什麼絕妙情節了？」
劉峰目光看著窗外流逝的舊街景。
「嗯，在想楊立青。怎麼讓他從醴陵一個想著謀個差事的地主家小兒子，變成能承擔起，代表那些先驅者的一個意象合集的主角。」
聞言，郝淑雯看著他的側臉眼睛一亮，身體微微側過來。
「這還不簡單？就照現實里聰明人怎麼覺醒的寫唄。」
「讓他早早就看穿嘛，比如，讓他一眼就看出蔣光頭那些漂亮話底下，都是幫派和買辦的生意經。」
「讓他比身邊所有同學都更早察覺，蔣的本質，以及利用北伐為自己謀取私利的行為，這樣讀者一看就明白，哦，這人覺悟高，是因為他天生就比別人看得透！」
她說這話時，語調輕快，帶著點理所當然的得意，仿佛在分享一個精妙的小竅門。
眼神卻若有若無地飄向劉峰，像在觀察他的反應。
似乎只要被劉峰認可，她就會接著說，大綱里出現的那個留學過法國的方霞（瞿霞）
是怎麼背叛自己家庭出身，是怎麼用先進思想去論述這條道路的必然性，是怎麼啟發最開始的楊立青。
然後進一步說方霞怎麼怎麼好，不要去想那個知識分子家庭出身的林娥了。
劉峰轉過頭，很認真地看向她，搖了搖頭。
這個反應讓郝淑雯卷扣子的手指停住了。
「郝科長，這個思路不對，這恰恰是我們要避免的英雄史觀和先驗覺悟論。」
郝淑雯有點不服氣，微微嘟囔。
「怎麼不對了？把主角寫得見識過人，覺悟高，這樣才好看呀，你看那些受歡迎的作品，不都這樣嘛，比如楊子榮，嚴偉才。」
劉峰笑著解釋，語氣溫和但堅定。
「這些都是短篇幅，且主角也是為了起表率作用，但我這篇小說不一樣，北伐戰爭時期，我們當時也處在對未來道路的探索階段，這個成長過程的描述，是不可缺少的。」
「沒有人，是天生的革命者。」
「如果革命者的覺悟，靠的是個人天賦的聰明和看透，那為什麼要花那麼大篇幅講實踐論和矛盾論？為什麼一再強調從群眾中來，到群眾中去？」
他頓了頓，整理著穿越者與當下思考混雜的思緒。
「立青的轉變，不能是因為聰明，所以選擇正確道路的簡單邏輯，那會變成另一種成王敗寇的翻版。」
「只不過是把成功者替換成了聰明人。真正的覺醒，應該是一個充滿困惑、碰撞、甚至痛苦的實踐，認識，再實踐的過程。」
郝淑雯被他的嚴肅感染，同時也為自己的小九九被打斷有點無趣。
「那————你打算怎麼寫？」
劉峰眼神重新聚焦，帶著創作的興奮。
「我想寫幾個具體的錨點。比如，他最初接觸《共宣》，可能只是被方恩一家的個人魅力所吸引，覺得這才是青年人該有的樣子，所以愛屋及烏，喜歡上這些東西，但對於理論本質的理解是模糊的，甚至覺得那套理論和自己熟悉的鄉土人情格格不入。」
郝淑雯撇了撇嘴。
「然後呢？大作家，你這開頭還不如我吧，這不成了搞崇拜嘛。」
劉峰點點頭。
「就是對某個人的具體崇拜，轉而了解，最後從實踐中深刻認知，你看我們採訪了那麼多人，其實很多人第一步不都是這樣？這才是普通人的樣子，自身個體沒那麼優秀，所以會去向優秀的人學習。」
「然後，要讓他沉下去。比如寫他第一次東征在戰場上接觸那些民國時期的無地農民，去了解當時湘省的實際情況。」
郝淑雯聽著，眼神漸漸有些出神，手指無意識地摩挲著筆記本的邊緣。
「再比如，寫他對蔣的認知，可以寫他最開始的不屑，因為他父親也是軍人，也在日本留學過，所以他對這個校長本質上是有年輕人的逆反心理，覺得他們都一樣，只會說大話教育人。」
「然後再是接觸到方恩這個馬列主義者，以及董建昌這個實用主義者，讓兩個老師不斷為他的成長進行教育，他需要犯錯，犯每個年輕人都有的小毛病。」
郝淑雯輕輕嘆了口氣，語氣複雜。
「你這麼寫————是不是太慢、也太沉重了？讀者會不會覺得立青人物不夠好，不夠果斷？」
「反而會覺得立仁這個大哥更成熟更有魅力，你看他一上來就有高位，謀劃在前行動在後，我跟你說.....現在很多女同志都喜歡這種類型的。」
「可這才是真實的重量，革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。」
他看向郝淑雯，自光清澈。
「我想寫的，不是他選擇了歷史，而是歷史如何通過一次次具體的實踐，選擇並塑造了他。這和個人聰明與否關係不大，關鍵在於，他是否最終敢於直面那個最根本的矛盾，並且把自己擺進去。」
郝淑雯沉默了很久。
吉普車駛過長安街，天安門廣場的輪廓在冬日傍晚顯得格外莊嚴。
她忽然小聲問，帶著一種罕見的、不那麼確定的神情。
「那————方霞呢？你打算怎麼安排她和立青的————那些經歷？也要寫得這麼————不浪漫嗎？」
劉峰一愣，立即說道。
「這和立青的成長有什麼關係，該浪漫依然可以浪漫啊，我希望這本書的讀者最好大部分是年輕人，當然得寫年輕人愛看的戲碼。」
郝淑雯側過臉去。
「那大作家，你說說，年輕女同志都愛看什麼。」
「那當然是這個方霞多麼有五四女青年的魅力，多麼敢愛敢恨，她不能僅僅是立青革命路上的引路人或愛情點綴。」
「她和立青之間，應該有思想的交鋒、實踐的互助，也有因不同處境而產生的暫時誤解。」
「他們是在共同理想下並肩的同志，感情是在這之上自然生長的珍貴之物，但不是全部，更不是目的。」
郝淑雯聽完，輕輕「哦」了一聲，轉回頭看向窗外飛速後退的街燈，側臉在明明滅滅的光線里看不清楚。
她沒再反駁，只是把大衣裹緊了些。
最後沒忍住，還是多嘴問了一句。
「那另一個女主角林娥呢，你究竟打算怎麼寫？」
劉峰沉浸在自己的構思里，一時沒意識到她的說話語氣微妙變化。
「林娥？她和方霞像是光的兩面。如果說瞿霞是熾熱的、外放的革命火焰，林娥就是月光下的高嶺之花，她應該是文靜的，甚至有些書卷氣的賢淑，處理電台密電時冷靜得像個精密儀器。但————」
他嘴角不自覺揚起，想起了蕭穗子某些時刻的樣子。
「但她不能只是完美的符號。得有些————嗯，偶爾冒出來的、她自己都意識不到的小故障。」
「比如，她可能對數字和密碼過目不忘，卻總記不住自己把鋼筆放哪兒了，表面上冷靜自持，但吃到久違的家鄉點心時，眼睛會不自覺地微微眯起來，像只滿足的貓。」
「這種偶爾的反差，才是活生生的人。」
郝淑雯別開臉看向窗外。
「她和立青的感情線，要反著來。和方霞是共同理想下熾熱的並肩，和林娥，則是命運開了一個殘酷玩笑後，緩慢流淌出的相互理解和修復。
劉峰停頓了一下。
這種一明一暗、一動一靜的雙女主設計，放在後世網文里可是經典配方。
感情線的微妙懸疑感，恰恰是拉住讀者一直追看他最終會選擇誰或者修羅場的鉤子.
我就是寫這個的！
郝淑雯忽然轉過臉，聲音有點硬邦邦的。
「所以，這位白月光，是不是還得溫柔體貼，善解人意，最好還能給熬夜寫文件的立青披件衣服，煮碗面？順便再把她塑造得身世飄零，惹人憐愛，讓讀者都心疼她，覺得她才是對的人？」
她語速越來越快，手指把大衣腰帶絞得緊緊的。
劉峰愣了下，有點摸不著頭腦。
「也不是刻板印象的溫柔————是一種更深的理解與支撐。她的靜，本身就是一種力量。」
郝淑雯幾乎是脫口而出。
「力量？我看是你自己心裡那套紅玫瑰與白玫瑰的老舊戲碼吧！把女人分成兩種類型，一種陪你革命燃燒，一種給你歲月靜好，想得倒美！還命運的玩笑、緩慢的修復————」
她越說越氣，臉頰微微漲紅。
「你設計那些小可愛，不就是想讓這個角色更符合你們男同志的幻想，覺得她既厲害，又偶爾需要被照顧？」
「劉峰，我看你根本不懂怎麼寫女人！」
話音未落，吉普車剛在文化部大院停穩，郝淑雯便一把推開車門，頭也不回地砰一聲摔門而去，留下劉峰獨自在副駕駛吹著風凌亂。
接下來的幾天裡，劉峰和郝淑雯還是沒閒著。
劉峰除了整理資料，就是開始給每個主要角色進行新的人物素描，並思考怎麼把改動完美融入進原著的劇情發展里。
他還回家了幾趟，甚至抽空回學校上了幾堂課，期間問了點蕭穗子對目前小說的看法。
蕭穗子只說了一句。
「楊立青可以犯錯，但我不建議你寫他為女人犯錯。」
劉峰表示贊同。
這天，他繼續回文化部和郝淑雯準備後續的工作，調研指導小組的成員馬上要配齊，很快就要去燕京的主要文藝工作單位去參加工作了。
然而這一天，郝淑雯一反常態，十分嚴肅地對劉峰說。
「我們接下來這個採訪是臨時加的，是採訪對象點名要我們來，你注意一下，快收拾好個人形象。」
劉峰被這話一驚，頭一次見郝大小姐這個表情，但還是照做。
等到二人出門，上了一輛黑色小轎車後，劉峰瞬間意識要見他的是誰了。
是方恩的緣故。
劉峰看著窗外的燕京秋景。
轎車緩緩駛過北海公園外牆。劉峰靠在后座，目光掠過窗外。
一片秋海棠的葉子，正巧被風捲起，貼在窗玻璃上。
葉脈在逆光中忽然清晰，像一幅攤開的微型地圖。
絳紫與鏽紅在葉面上交融，邊緣卻鑲著一道倔強的金邊，那是它最後的、進行了一半的光合作用。
劉峰忽然想起，自己讀過的一份氣象記錄里提過，燕京秋海棠的紅，需要特定晝夜溫差才能淬鍊出來。
白晝不能太暖，夜晚必須夠涼。
就像某些理想，必須在巨大的溫差里，一邊是燃燒的信念，一邊是冰冷的現實，才能顯影出其最純粹的色澤。
他微微坐直了身子。
車窗上，那片葉子終於被氣流帶走。
但他的視線還停留在那裡。
「我錯了。」
劉峰忽然低聲說，像是在自語，又像在對身旁的郝淑雯說。
「我之前設計的楊立青，覺醒的鏈條里缺了最關鍵的一環。」
「缺了什麼？」郝淑雯問。
她還在為之前不懂女人的對話有些彆扭，但好奇心壓過了情緒。
「缺了一面鏡子。」
劉峰轉向她，眼睛在車內的昏暗中發亮。
「一面活生生的、讓他看見理想主義人格究竟可以怎樣存在的鏡子。方霞是戰友和引路人，林娥是港灣和慰藉。但立青還需要一位老師，不是課堂上的老師，是精神的鏡像。」
郝淑雯安靜聽著。
車正駛過一段布滿槐樹枯枝的路，光影在劉峰臉上交錯。
「這位老師最後的結局，或許會為了某種在現實中註定失敗、但在精神上必須堅守的道義，從容走向毀滅。而他的死，會在立青心裡種下最深的質疑和最強的力量，理想的價值，難道僅由現實的成敗來衡量嗎？」
劉峰深吸一口氣，看向窗外飛速後退的街景。
「這才是立青從地主家小兒子蛻變為革命者楊立青最關鍵的淬火。」
「不是看透了利益，而是見識過了純粹精神的高度，從此再無法容忍理想的腐化。」
「他後來所有的選擇、堅守甚至痛苦，都源於這面鏡子曾經照出的那個可能的自己。」
車廂里沉默了片刻，只有發動機的低鳴。
郝淑雯輕聲問。
「所以，這位老師————你打算用什麼意象來隱喻他？」
劉峰沒有立刻回答。
這一個問題的答案，懸在了1979年深秋的空氣里，得等待被後來的人看見、並留給他們去思考，去應對他們那個時代需要去面對的困惑。
一代人有一代人的任務，自己無法扭轉客觀發展。
轎車轉過一個彎，朝著那座種滿海棠樹的靜謐院落駛去。
需要讓這些理想，包裝在更適應時代、更適應發展的精神內核里，去作為不可磨滅的意象傳承下去。
這才是文字本來作用，記載。
他看向窗外。
又一片海棠葉在秋風裡打著旋，遲遲不肯落下。
像一首未完待續的詩。
又是一歲臘月八，西府丹青映晚霞。
不負中華崛起志，九州仍愛海棠花。
>
離開文史樓之前，劉峰還向黃濟仁稍微詢問了點關於黃維的事。
在他看來，黃維就是一種典型人物，對於塑造書里的部分角色是很有幫助的。
結果便得知了這樣一件事。
黃濟仁最初被舅父推薦到了黃維家裡，然而這位老頭對他的第一句話便是...
「...對不起.....都怪我們.....沒能做好.....害得你們.....吃了苦頭。」
這話一說，嚇得黃濟仁當即跑去關門，結果撞上了黃維夫人回家。
然後就看到了黃維怎麼使喚他夫人去買雞，結果老太太不理他，最後只好站著不動獨自挽尊。
接著便是問黃濟仁生活和工作的事。
得知其三十歲了，還沒有工作，黃維眼裡滿是震怒，也同樣帶有自責。
那意思莫不是在說，我在你這個年齡，已經官至什麼地位...三十而立，你怎麼沒立呢！
而後在得知黃濟仁還在上大學之後，對於他這個行為就更不滿了。
「讀書才是最重要的，你給我趕緊滾回學校去，我看你舅舅的信，還以為你是找不到工作，不能養家餬口。」
說到這裡，黃濟仁和劉峰同時苦笑。
不能說黃維沒有改造成功，只能說根本沒有被改造的痕跡。
同時劉峰也從這一點去思考，黃維最開始的黃埔介紹人，其實就是劉峰要創作的方敏其原型人物之一。
他最早其實就接觸了相關思想，但卻不可避免地與革命道路越走越遠。
升官發財請往他處，貪生畏死勿入斯門。
中山先生的教誨他不能說沒記，而是只記一半，對於近現代以來發生在這片土地的變革，他從根本上還是認為這是換了皮的君君臣臣，父父子子。
認為歷史只不過是成王敗寇。
這讓劉峰對楊立青的塑造深度，有了進一步的思考。
這個故事本身，是在根本溯源，從文學角度去書寫這條道路為何會勝利。
從而去對抗新自由主義帶來的所謂反思文學。
正思索著，兩人已經上了車。
吉普車發動，駛出文史館的老院子。
郝淑雯瞄了眼一直沒說話的劉峰，手指悄悄卷著軍大衣的扣子。
「大作家，這一趟收穫不小吧？從剛才起就神遊天外的，想到什麼絕妙情節了？」
劉峰目光看著窗外流逝的舊街景。
「嗯，在想楊立青。怎麼讓他從醴陵一個想著謀個差事的地主家小兒子，變成能承擔起，代表那些先驅者的一個意象合集的主角。」
聞言，郝淑雯看著他的側臉眼睛一亮，身體微微側過來。
「這還不簡單？就照現實里聰明人怎麼覺醒的寫唄。」
「讓他早早就看穿嘛，比如，讓他一眼就看出蔣光頭那些漂亮話底下，都是幫派和買辦的生意經。」
「讓他比身邊所有同學都更早察覺，蔣的本質，以及利用北伐為自己謀取私利的行為，這樣讀者一看就明白，哦，這人覺悟高，是因為他天生就比別人看得透！」
她說這話時，語調輕快，帶著點理所當然的得意，仿佛在分享一個精妙的小竅門。
眼神卻若有若無地飄向劉峰，像在觀察他的反應。
似乎只要被劉峰認可，她就會接著說，大綱里出現的那個留學過法國的方霞（瞿霞）
是怎麼背叛自己家庭出身，是怎麼用先進思想去論述這條道路的必然性，是怎麼啟發最開始的楊立青。
然後進一步說方霞怎麼怎麼好，不要去想那個知識分子家庭出身的林娥了。
劉峰轉過頭，很認真地看向她，搖了搖頭。
這個反應讓郝淑雯卷扣子的手指停住了。
「郝科長，這個思路不對，這恰恰是我們要避免的英雄史觀和先驗覺悟論。」
郝淑雯有點不服氣，微微嘟囔。
「怎麼不對了？把主角寫得見識過人，覺悟高，這樣才好看呀，你看那些受歡迎的作品，不都這樣嘛，比如楊子榮，嚴偉才。」
劉峰笑著解釋，語氣溫和但堅定。
「這些都是短篇幅，且主角也是為了起表率作用，但我這篇小說不一樣，北伐戰爭時期，我們當時也處在對未來道路的探索階段，這個成長過程的描述，是不可缺少的。」
「沒有人，是天生的革命者。」
「如果革命者的覺悟，靠的是個人天賦的聰明和看透，那為什麼要花那麼大篇幅講實踐論和矛盾論？為什麼一再強調從群眾中來，到群眾中去？」
他頓了頓，整理著穿越者與當下思考混雜的思緒。
「立青的轉變，不能是因為聰明，所以選擇正確道路的簡單邏輯，那會變成另一種成王敗寇的翻版。」
「只不過是把成功者替換成了聰明人。真正的覺醒，應該是一個充滿困惑、碰撞、甚至痛苦的實踐，認識，再實踐的過程。」
郝淑雯被他的嚴肅感染，同時也為自己的小九九被打斷有點無趣。
「那————你打算怎麼寫？」
劉峰眼神重新聚焦，帶著創作的興奮。
「我想寫幾個具體的錨點。比如，他最初接觸《共宣》，可能只是被方恩一家的個人魅力所吸引，覺得這才是青年人該有的樣子，所以愛屋及烏，喜歡上這些東西，但對於理論本質的理解是模糊的，甚至覺得那套理論和自己熟悉的鄉土人情格格不入。」
郝淑雯撇了撇嘴。
「然後呢？大作家，你這開頭還不如我吧，這不成了搞崇拜嘛。」
劉峰點點頭。
「就是對某個人的具體崇拜，轉而了解，最後從實踐中深刻認知，你看我們採訪了那麼多人，其實很多人第一步不都是這樣？這才是普通人的樣子，自身個體沒那麼優秀，所以會去向優秀的人學習。」
「然後，要讓他沉下去。比如寫他第一次東征在戰場上接觸那些民國時期的無地農民，去了解當時湘省的實際情況。」
郝淑雯聽著，眼神漸漸有些出神，手指無意識地摩挲著筆記本的邊緣。
「再比如，寫他對蔣的認知，可以寫他最開始的不屑，因為他父親也是軍人，也在日本留學過，所以他對這個校長本質上是有年輕人的逆反心理，覺得他們都一樣，只會說大話教育人。」
「然後再是接觸到方恩這個馬列主義者，以及董建昌這個實用主義者，讓兩個老師不斷為他的成長進行教育，他需要犯錯，犯每個年輕人都有的小毛病。」
郝淑雯輕輕嘆了口氣，語氣複雜。
「你這麼寫————是不是太慢、也太沉重了？讀者會不會覺得立青人物不夠好，不夠果斷？」
「反而會覺得立仁這個大哥更成熟更有魅力，你看他一上來就有高位，謀劃在前行動在後，我跟你說.....現在很多女同志都喜歡這種類型的。」
「可這才是真實的重量，革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。」
他看向郝淑雯，自光清澈。
「我想寫的，不是他選擇了歷史，而是歷史如何通過一次次具體的實踐，選擇並塑造了他。這和個人聰明與否關係不大，關鍵在於，他是否最終敢於直面那個最根本的矛盾，並且把自己擺進去。」
郝淑雯沉默了很久。
吉普車駛過長安街，天安門廣場的輪廓在冬日傍晚顯得格外莊嚴。
她忽然小聲問，帶著一種罕見的、不那麼確定的神情。
「那————方霞呢？你打算怎麼安排她和立青的————那些經歷？也要寫得這麼————不浪漫嗎？」
劉峰一愣，立即說道。
「這和立青的成長有什麼關係，該浪漫依然可以浪漫啊，我希望這本書的讀者最好大部分是年輕人，當然得寫年輕人愛看的戲碼。」
郝淑雯側過臉去。
「那大作家，你說說，年輕女同志都愛看什麼。」
「那當然是這個方霞多麼有五四女青年的魅力，多麼敢愛敢恨，她不能僅僅是立青革命路上的引路人或愛情點綴。」
「她和立青之間，應該有思想的交鋒、實踐的互助，也有因不同處境而產生的暫時誤解。」
「他們是在共同理想下並肩的同志，感情是在這之上自然生長的珍貴之物，但不是全部，更不是目的。」
郝淑雯聽完，輕輕「哦」了一聲，轉回頭看向窗外飛速後退的街燈，側臉在明明滅滅的光線里看不清楚。
她沒再反駁，只是把大衣裹緊了些。
最後沒忍住，還是多嘴問了一句。
「那另一個女主角林娥呢，你究竟打算怎麼寫？」
劉峰沉浸在自己的構思里，一時沒意識到她的說話語氣微妙變化。
「林娥？她和方霞像是光的兩面。如果說瞿霞是熾熱的、外放的革命火焰，林娥就是月光下的高嶺之花，她應該是文靜的，甚至有些書卷氣的賢淑，處理電台密電時冷靜得像個精密儀器。但————」
他嘴角不自覺揚起，想起了蕭穗子某些時刻的樣子。
「但她不能只是完美的符號。得有些————嗯，偶爾冒出來的、她自己都意識不到的小故障。」
「比如，她可能對數字和密碼過目不忘，卻總記不住自己把鋼筆放哪兒了，表面上冷靜自持，但吃到久違的家鄉點心時，眼睛會不自覺地微微眯起來，像只滿足的貓。」
「這種偶爾的反差，才是活生生的人。」
郝淑雯別開臉看向窗外。
「她和立青的感情線，要反著來。和方霞是共同理想下熾熱的並肩，和林娥，則是命運開了一個殘酷玩笑後，緩慢流淌出的相互理解和修復。
劉峰停頓了一下。
這種一明一暗、一動一靜的雙女主設計，放在後世網文里可是經典配方。
感情線的微妙懸疑感，恰恰是拉住讀者一直追看他最終會選擇誰或者修羅場的鉤子.
我就是寫這個的！
郝淑雯忽然轉過臉，聲音有點硬邦邦的。
「所以，這位白月光，是不是還得溫柔體貼，善解人意，最好還能給熬夜寫文件的立青披件衣服，煮碗面？順便再把她塑造得身世飄零，惹人憐愛，讓讀者都心疼她，覺得她才是對的人？」
她語速越來越快，手指把大衣腰帶絞得緊緊的。
劉峰愣了下，有點摸不著頭腦。
「也不是刻板印象的溫柔————是一種更深的理解與支撐。她的靜，本身就是一種力量。」
郝淑雯幾乎是脫口而出。
「力量？我看是你自己心裡那套紅玫瑰與白玫瑰的老舊戲碼吧！把女人分成兩種類型，一種陪你革命燃燒，一種給你歲月靜好，想得倒美！還命運的玩笑、緩慢的修復————」
她越說越氣，臉頰微微漲紅。
「你設計那些小可愛，不就是想讓這個角色更符合你們男同志的幻想，覺得她既厲害，又偶爾需要被照顧？」
「劉峰，我看你根本不懂怎麼寫女人！」
話音未落，吉普車剛在文化部大院停穩，郝淑雯便一把推開車門，頭也不回地砰一聲摔門而去，留下劉峰獨自在副駕駛吹著風凌亂。
接下來的幾天裡，劉峰和郝淑雯還是沒閒著。
劉峰除了整理資料，就是開始給每個主要角色進行新的人物素描，並思考怎麼把改動完美融入進原著的劇情發展里。
他還回家了幾趟，甚至抽空回學校上了幾堂課，期間問了點蕭穗子對目前小說的看法。
蕭穗子只說了一句。
「楊立青可以犯錯，但我不建議你寫他為女人犯錯。」
劉峰表示贊同。
這天，他繼續回文化部和郝淑雯準備後續的工作，調研指導小組的成員馬上要配齊，很快就要去燕京的主要文藝工作單位去參加工作了。
然而這一天，郝淑雯一反常態，十分嚴肅地對劉峰說。
「我們接下來這個採訪是臨時加的，是採訪對象點名要我們來，你注意一下，快收拾好個人形象。」
劉峰被這話一驚，頭一次見郝大小姐這個表情，但還是照做。
等到二人出門，上了一輛黑色小轎車後，劉峰瞬間意識要見他的是誰了。
是方恩的緣故。
劉峰看著窗外的燕京秋景。
轎車緩緩駛過北海公園外牆。劉峰靠在后座，目光掠過窗外。
一片秋海棠的葉子，正巧被風捲起，貼在窗玻璃上。
葉脈在逆光中忽然清晰，像一幅攤開的微型地圖。
絳紫與鏽紅在葉面上交融，邊緣卻鑲著一道倔強的金邊，那是它最後的、進行了一半的光合作用。
劉峰忽然想起，自己讀過的一份氣象記錄里提過，燕京秋海棠的紅，需要特定晝夜溫差才能淬鍊出來。
白晝不能太暖，夜晚必須夠涼。
就像某些理想，必須在巨大的溫差里，一邊是燃燒的信念，一邊是冰冷的現實，才能顯影出其最純粹的色澤。
他微微坐直了身子。
車窗上，那片葉子終於被氣流帶走。
但他的視線還停留在那裡。
「我錯了。」
劉峰忽然低聲說，像是在自語，又像在對身旁的郝淑雯說。
「我之前設計的楊立青，覺醒的鏈條里缺了最關鍵的一環。」
「缺了什麼？」郝淑雯問。
她還在為之前不懂女人的對話有些彆扭，但好奇心壓過了情緒。
「缺了一面鏡子。」
劉峰轉向她，眼睛在車內的昏暗中發亮。
「一面活生生的、讓他看見理想主義人格究竟可以怎樣存在的鏡子。方霞是戰友和引路人，林娥是港灣和慰藉。但立青還需要一位老師，不是課堂上的老師，是精神的鏡像。」
郝淑雯安靜聽著。
車正駛過一段布滿槐樹枯枝的路，光影在劉峰臉上交錯。
「這位老師最後的結局，或許會為了某種在現實中註定失敗、但在精神上必須堅守的道義，從容走向毀滅。而他的死，會在立青心裡種下最深的質疑和最強的力量，理想的價值，難道僅由現實的成敗來衡量嗎？」
劉峰深吸一口氣，看向窗外飛速後退的街景。
「這才是立青從地主家小兒子蛻變為革命者楊立青最關鍵的淬火。」
「不是看透了利益，而是見識過了純粹精神的高度，從此再無法容忍理想的腐化。」
「他後來所有的選擇、堅守甚至痛苦，都源於這面鏡子曾經照出的那個可能的自己。」
車廂里沉默了片刻，只有發動機的低鳴。
郝淑雯輕聲問。
「所以，這位老師————你打算用什麼意象來隱喻他？」
劉峰沒有立刻回答。
這一個問題的答案，懸在了1979年深秋的空氣里，得等待被後來的人看見、並留給他們去思考，去應對他們那個時代需要去面對的困惑。
一代人有一代人的任務，自己無法扭轉客觀發展。
轎車轉過一個彎，朝著那座種滿海棠樹的靜謐院落駛去。
需要讓這些理想，包裝在更適應時代、更適應發展的精神內核里，去作為不可磨滅的意象傳承下去。
這才是文字本來作用，記載。
他看向窗外。
又一片海棠葉在秋風裡打著旋，遲遲不肯落下。
像一首未完待續的詩。
又是一歲臘月八，西府丹青映晚霞。
不負中華崛起志，九州仍愛海棠花。
>