第66章 往者不可諫
李曉琳聽到這句話，有觸動，但不多。
她今年三十好幾了，1968年，上海戲劇學院文學系畢業後，直到今年重回魔都進行編輯工作，她經歷太多了。
政治敏感度是她不會放鬆的弦，而同樣因為不去靠近這些，所以她對目前風向了解也沒劉峰具體。
思慮片刻，直接了當地說道。
「劉峰同志，魔都是不是新文化先鋒，遠不是我或者我們一個編輯部能決定的，更不靠某一篇稿子來證明。」
「《收穫》是否採用一篇作品，唯一的依據是它自身的文學價值、現實分量，以及……各方麵條件的成熟度。這需要編輯部集體慎重評議。」
她將桌上的稿件和資料輕輕攏在一起。
「你的稿子和這些材料，我們會儘快進入流程，組織力量仔細審讀，這需要時間。」
劉峰點了點頭，神色間沒有意外。
「我這段時間因廠里任務，會留在魔都，就在上美廠那邊。」
「編輯部有任何需要溝通的，隨時可以打電話找我。」
他站起身，微微頷首。
「李編輯，辛苦了。」
他沒有再多說一句，而是從始至終保持了作為退伍軍人的作風，轉身走出了辦公室。
很顯然，劉峰是故意為之，他本性並不如此，只是他需要給《收穫》的編輯部展示這個形象。
讓他們能更多考慮這就是一個退伍兵的根據經歷寫的小說，而不是別有用心，要掀起什麼風暴的文章。
劉峰並不想演戲，但比起讓《高山下的花環》刊發，掀起廣泛閱讀討論，引起全國人民對於這些事件的關注，做一個變色龍太微不足道了。
畢竟，清楚之後幾年歷史的他，是真的不想看到，英雄們流血又流淚。
能改變一點是一點。
他也明白，白駒過隙，逝者如斯，正值改開的大潮洶湧，只會寫文章是沒用的。
解決不了任何實際問題。
劉峰很慚愧，所以他才做如此決定。
他也只能在社會輿論層面，為這些最可愛的人，做一點微小的工作了。
或許未來還可以著更完美的文，做更壯麗的事業。
但他必須先做好當下！
最起碼，不辜負那個把自己推開的小戰士！
...............
晚飯時分，李曉琳帶著這份稿子，回到武康路113號的家中，客廳里的情景讓她略感意外。
除了父親和丈夫祝鴻聲，還有兩位客人。
作家茹志娟和她的女兒，此時已在文壇嶄露頭角的青年作家王安億。
1979年的上海文學界，正處在傷痕文學與歷史反思的激流中，但在這些之外，也有要回歸文學本身的激烈大討論。
兩派作家間的思想碰撞時有發生。
巴金作為旗幟，他的客廳常成為這種交流的文學沙龍。
此時，巴金靠在舊沙發上，茹志娟坐在一側的藤椅里，正談論著「說真話」與文學責任的尺度。
24歲的王安億坐在母親身邊，安靜聆聽。
她今年發表的《誰是未來的中隊長》已顯出對現實的獨特洞察，作為兒童文學代表，以上海弄堂為背景，展示了在不同生活場域下的孩子的生長方式。
丈夫祝鴻聲是上影廠的文學編輯，此時他也是剛下班，但還是為大家添了茶。
李曉琳接過丈夫手裡的水壺，打斷了談話，她將劉峰的稿件放在桌上，簡要說明了情況。
聽到「高山下的花環」和「前線現實」，茹志娟眉頭微蹙，她是憑藉短篇小說《百合花》踏入文壇的。
這本短篇講述的是小通訊員送文工團的女戰士到前沿包紮所，和他們到包紮所後，向一個剛過門的新媳婦借被子的小故事。
軍旅題材出身的她，雖然知道題材敏感，但還是先拿起來看了看。
王安億的身體微微前傾，湊到母親身邊。
而另一邊，巴金聽完，沉默片刻，問女兒。
「作者本人，是什麼態度？」
「他問，您這裡能不能講這些真話。」
旁邊的祝鴻聲聽了後，直接插話，語氣務實。
「這題材太尖銳，他就和你說這麼一句空話嗎？」
李曉琳看著丈夫，知道他是關心自己，頓了會，還是說道。
「這個燕京來的文鋒，我看過他填的資料了，他本人就是今年剛從前線退下來的。」
「他是典型的軍人作風，沉默寡語，我們只說了幾句話，而那些實在的，全在稿件後面的資料里了。」
眾人這才有點吃驚，而那邊拿稿子的茹志娟，也翻出了後面的訪談內容，只看幾眼便明白大致是真的。
訪談記錄摘要。
關於攻堅（某步兵連戰士）
「打山頭？炮兵犁一遍，我們就沖，可有時候敵人鑽洞子，炮炸不到。」
「就得靠人摸到洞口，手榴彈往裡灌，可是衝上去，很多坡都滑啊，前幾天雨下太多了，泡著腳打，路太難走了，我覺得就不該這樣.......」
「這個你要是覺得不對就別寫，我發發牢騷。」
關於傷亡與後事（某連隊文書）
「我們連傷了十幾個，犧牲五個。犧牲的通知和撫恤，是我幫著寫的。」
「家裡人來，誒，這沒什麼好講的......無非是......(這段按其要求刪除)
「總之，有的地方條件好，慰問多，有的地方窮，撫恤金就是全家的指望。」
「有個烈士，家裡就一個老母親，路費都不夠，連里湊錢給送回去的。」
關於「差別」（戰士普遍反映）
「打仗時沒想那麼多，回來以後，聽說有的，立功受獎快。」
「我們連里農村兵多，有的負傷了，回去還不知道工作咋安排嘞。」
「有句話不知該不該說……流血犧牲時大家都一樣，可後來，好像又不那麼一樣。」
（記錄者註：以上談話多為私下交談片段整理，涉及具體部隊番號、人名及地點均已隱去。談話者普遍要求不記錄其姓名。）
房間裡的眾人大約看完一些訪談內容後，外加附上了一些蕭穗子拍攝的前線照片，全都陷入死寂般的沉默。
最終還是巴金起身，直言道。
「怎麼不說話？是不敢說，還是不會說了？」
他看向祝鴻聲，後者慚愧道。
「爸，不是不會，是沒臉.....」
「那曉琳你呢，你怎麼看？」
李曉琳站著說道。
「爸，我把這些一個不差地帶回家，這就是我的態度和看法。」
聞言，巴金欣慰地笑了。
「是嘛，再怎麼講，這也只是寫一個故事，去記錄自己想寫的嘛。」
「難道，我們這些知識分子，就可以盡情寫，我們的傷痕，我們的痛。」
「就不允許人家在前線的戰士們寫嗎？」
「那還談什麼思想解放？實事求是呢？」
說完他拿著這些稿件，說道。
「讓人說話，天塌不下來。」
「都坐，一起看這個故事怎麼樣，都是老編輯了，我們聯合審稿。」
她今年三十好幾了，1968年，上海戲劇學院文學系畢業後，直到今年重回魔都進行編輯工作，她經歷太多了。
政治敏感度是她不會放鬆的弦，而同樣因為不去靠近這些，所以她對目前風向了解也沒劉峰具體。
思慮片刻，直接了當地說道。
「劉峰同志，魔都是不是新文化先鋒，遠不是我或者我們一個編輯部能決定的，更不靠某一篇稿子來證明。」
「《收穫》是否採用一篇作品，唯一的依據是它自身的文學價值、現實分量，以及……各方麵條件的成熟度。這需要編輯部集體慎重評議。」
她將桌上的稿件和資料輕輕攏在一起。
「你的稿子和這些材料，我們會儘快進入流程，組織力量仔細審讀，這需要時間。」
劉峰點了點頭，神色間沒有意外。
「我這段時間因廠里任務，會留在魔都，就在上美廠那邊。」
「編輯部有任何需要溝通的，隨時可以打電話找我。」
他站起身，微微頷首。
「李編輯，辛苦了。」
他沒有再多說一句，而是從始至終保持了作為退伍軍人的作風，轉身走出了辦公室。
很顯然，劉峰是故意為之，他本性並不如此，只是他需要給《收穫》的編輯部展示這個形象。
讓他們能更多考慮這就是一個退伍兵的根據經歷寫的小說，而不是別有用心，要掀起什麼風暴的文章。
劉峰並不想演戲，但比起讓《高山下的花環》刊發，掀起廣泛閱讀討論，引起全國人民對於這些事件的關注，做一個變色龍太微不足道了。
畢竟，清楚之後幾年歷史的他，是真的不想看到，英雄們流血又流淚。
能改變一點是一點。
他也明白，白駒過隙，逝者如斯，正值改開的大潮洶湧，只會寫文章是沒用的。
解決不了任何實際問題。
劉峰很慚愧，所以他才做如此決定。
他也只能在社會輿論層面，為這些最可愛的人，做一點微小的工作了。
或許未來還可以著更完美的文，做更壯麗的事業。
但他必須先做好當下！
最起碼，不辜負那個把自己推開的小戰士！
...............
晚飯時分，李曉琳帶著這份稿子，回到武康路113號的家中，客廳里的情景讓她略感意外。
除了父親和丈夫祝鴻聲，還有兩位客人。
作家茹志娟和她的女兒，此時已在文壇嶄露頭角的青年作家王安億。
1979年的上海文學界，正處在傷痕文學與歷史反思的激流中，但在這些之外，也有要回歸文學本身的激烈大討論。
兩派作家間的思想碰撞時有發生。
巴金作為旗幟，他的客廳常成為這種交流的文學沙龍。
此時，巴金靠在舊沙發上，茹志娟坐在一側的藤椅里，正談論著「說真話」與文學責任的尺度。
24歲的王安億坐在母親身邊，安靜聆聽。
她今年發表的《誰是未來的中隊長》已顯出對現實的獨特洞察，作為兒童文學代表，以上海弄堂為背景，展示了在不同生活場域下的孩子的生長方式。
丈夫祝鴻聲是上影廠的文學編輯，此時他也是剛下班，但還是為大家添了茶。
李曉琳接過丈夫手裡的水壺，打斷了談話，她將劉峰的稿件放在桌上，簡要說明了情況。
聽到「高山下的花環」和「前線現實」，茹志娟眉頭微蹙，她是憑藉短篇小說《百合花》踏入文壇的。
這本短篇講述的是小通訊員送文工團的女戰士到前沿包紮所，和他們到包紮所後，向一個剛過門的新媳婦借被子的小故事。
軍旅題材出身的她，雖然知道題材敏感，但還是先拿起來看了看。
王安億的身體微微前傾，湊到母親身邊。
而另一邊，巴金聽完，沉默片刻，問女兒。
「作者本人，是什麼態度？」
「他問，您這裡能不能講這些真話。」
旁邊的祝鴻聲聽了後，直接插話，語氣務實。
「這題材太尖銳，他就和你說這麼一句空話嗎？」
李曉琳看著丈夫，知道他是關心自己，頓了會，還是說道。
「這個燕京來的文鋒，我看過他填的資料了，他本人就是今年剛從前線退下來的。」
「他是典型的軍人作風，沉默寡語，我們只說了幾句話，而那些實在的，全在稿件後面的資料里了。」
眾人這才有點吃驚，而那邊拿稿子的茹志娟，也翻出了後面的訪談內容，只看幾眼便明白大致是真的。
訪談記錄摘要。
關於攻堅（某步兵連戰士）
「打山頭？炮兵犁一遍，我們就沖，可有時候敵人鑽洞子，炮炸不到。」
「就得靠人摸到洞口，手榴彈往裡灌，可是衝上去，很多坡都滑啊，前幾天雨下太多了，泡著腳打，路太難走了，我覺得就不該這樣.......」
「這個你要是覺得不對就別寫，我發發牢騷。」
關於傷亡與後事（某連隊文書）
「我們連傷了十幾個，犧牲五個。犧牲的通知和撫恤，是我幫著寫的。」
「家裡人來，誒，這沒什麼好講的......無非是......(這段按其要求刪除)
「總之，有的地方條件好，慰問多，有的地方窮，撫恤金就是全家的指望。」
「有個烈士，家裡就一個老母親，路費都不夠，連里湊錢給送回去的。」
關於「差別」（戰士普遍反映）
「打仗時沒想那麼多，回來以後，聽說有的，立功受獎快。」
「我們連里農村兵多，有的負傷了，回去還不知道工作咋安排嘞。」
「有句話不知該不該說……流血犧牲時大家都一樣，可後來，好像又不那麼一樣。」
（記錄者註：以上談話多為私下交談片段整理，涉及具體部隊番號、人名及地點均已隱去。談話者普遍要求不記錄其姓名。）
房間裡的眾人大約看完一些訪談內容後，外加附上了一些蕭穗子拍攝的前線照片，全都陷入死寂般的沉默。
最終還是巴金起身，直言道。
「怎麼不說話？是不敢說，還是不會說了？」
他看向祝鴻聲，後者慚愧道。
「爸，不是不會，是沒臉.....」
「那曉琳你呢，你怎麼看？」
李曉琳站著說道。
「爸，我把這些一個不差地帶回家，這就是我的態度和看法。」
聞言，巴金欣慰地笑了。
「是嘛，再怎麼講，這也只是寫一個故事，去記錄自己想寫的嘛。」
「難道，我們這些知識分子，就可以盡情寫，我們的傷痕，我們的痛。」
「就不允許人家在前線的戰士們寫嗎？」
「那還談什麼思想解放？實事求是呢？」
說完他拿著這些稿件，說道。
「讓人說話，天塌不下來。」
「都坐，一起看這個故事怎麼樣，都是老編輯了，我們聯合審稿。」