第78章 醫院走廊里的諾基亞
第78章 醫院走廊里的諾基亞
深圳，北京大學深圳醫院，急診輸液大廳。
空氣里瀰漫著一股令人心悸的來蘇水味，混合著旁邊小孩的哭鬧聲、家屬焦急的打電話聲，還有那一排排不鏽鋼吊瓶架發出的輕微碰撞聲。
江徹坐在藍色的塑料排椅上，手裡依然緊緊攥著那台發燙的極光手機。
但他沒有看屏幕，而是盯著滴管里那一滴滴緩緩落下的透明液體。
躺在旁邊病床上的是他的母親，林美華。
三個小時前，正在家裡拖地的母親突然暈倒。鄰居打來電話的時候，江徹正在公司對著技術部咆哮，吼著讓他們解決QQ掉線的問題。
那一刻，他感覺天旋地轉。
直到醫生說是「高血壓引起的短暫性腦缺血」，沒有大礙，只需要輸液觀察，他那顆懸在嗓子眼的心才勉強落回肚子裡。
「阿徹————」
林美華醒了，聲音虛弱，帶著那種怕給孩子添麻煩的愧疚。
江徹苦笑了一下。
這裡是深圳，全中國最年輕、最科技的城市。
界面很精美，動畫很流暢。
江徹長長地吐出一口氣。
「是挺脆的。」江徹實話實說，「得小心著用。」
江徹的手指僵了一下。
他知道，只要騰訊那邊的閥門不松，他就算把手機戳爛了也連不上。
她正在飛快地按著那九個數字鍵，拇指如飛，發著簡訊。
那是一台掉漆嚴重的諾基亞N73。直板，鍵盤上的數字都已經磨光了，露出了下面的白色塑料。屏幕也不大，還貼著那種滿是劃痕的磨砂膜。
唯獨————
如果不能，那你就是垃圾。
母親的手很粗糙，指甲縫裡還殘留著老家泥土的痕跡。
她嫌沒有按鍵，不敢摸，怕摸壞了。她還是喜歡用那個存了全村電話號碼的小本子。
但是，狀態欄上的那個企鵝圖標，是灰色的。
江徹轉過頭。
江徹看著窗外深圳的夜景。
大叔從兜里掏出一個綁著紅繩的手機。
江徹幫母親掖了掖被角，那種久違的、作為兒子的酸楚湧上鼻尖。
在網際網路上，在論壇里，極光手機似乎已經統治了世界，是一機難求的神器。
他感覺胸口像是壓了一塊大石頭，堵得慌。
在那個灰色的企鵝圖標面前，你依然一文不值。
「媽沒事，就是起猛了。你公司那麼忙，快回去吧，我自己看著藥瓶就行。」
但他沒有再嘗試登錄QQ。
他以前以為，哪怕沒有騰訊，只要產品夠好，用戶就會買單。
沒有極光。
走出輸液大廳，來到走廊的盡頭。
騰訊之所以敢如此傲慢地限流，敢給極光穿小鞋。
大叔一副「被我說中了」的表情，語重心長地教育道：
他環顧四周。
「呼————」
只要掐斷這根線，極光手機就會變成一座孤島。
他拿出手機，信號滿格。
轉身。
江徹看著母親熟睡的臉。
「這玩意兒，跟了我三年了。」
「吃橘子不？甜的。」大叔把半個剝好的橘子遞過來，指甲縫裡還帶著點黑泥。
這是權力問題。
隔壁椅子上坐著一個五十多歲的大叔，穿著一件領口起球的Polo衫，腳上踩著一雙沾著泥點的皮涼鞋。他正陪著同樣掛水的老伴，手裡在那剝一個橘子。
那是商業的博弈，是體面人的戰爭。
諾基亞、三星、摩托羅拉、索尼愛立信，甚至還有幾台聲音巨大的山寨機。
大叔好奇地問，「是電視購物上那種————998的？」
他突然意識到，母親也不會用這台極光手機。
在CBD的寫字樓里，他是賈伯斯的門徒。但在醫院的輸液大廳，在這些最真實的大眾眼裡，極光和華強北那些山寨機沒有任何區別。
「咱兒子。」
回到輸液大廳。
「是個新牌子，叫極光。」江徹輕聲說。
不是因為他們技術有多牛，也不是因為他們多有錢。
但在現實的線下，在這個充滿煙火氣的真實世界裡。
「可不是嘛，不過這手機結實，摔了幾次都沒事。」
大叔嘿嘿一笑，「這小子，在東莞打工呢。剛下夜班，問我媽怎麼樣了。」
他站起身，幫母親掖了掖被角。
「你看，我就說吧。」
「雜牌不行的。看著花哨，不經用。你看我這個。」
「小伙子。」
沒有人願意生活在孤島上。
「信號不好那還叫手機？」
極光依然是一個異類，一個隱形人。
發完簡訊，大叔轉頭看向江徹，指了指那個還在閃動的企鵝圖標。
他一邊說，一邊飛快地回了幾個字：【沒事，睡了，勿念。】
大叔頗為自豪地晃了晃手裡的「磚頭」。
輸液管里的藥水，一滴一滴地落下。
江徹的目光掃過整個大廳。
正說著，大叔的手機突然響了一聲。
大叔連連搖頭，一副過來人的口吻，「手機嘛，就是拿來用的，又不是拿來供著的。
太嬌氣了那是爺，不是手機。」
「你這手機挺特別啊，沒見過。啥牌子的？咋連個按鍵都沒有？」
「咳咳。」
那個大叔已經睡著了，手裡的諾基亞依然緊緊攥著，屏幕微弱的光一閃一閃，像是在嘲笑江徹手裡的極光。
推開窗戶，夜風灌了進來，吹散了身上的藥水味。
江徹聲音有點乾澀。
而是因為他們手裡捏著這張「身份證」。
「媽，別說了。公司塌不了，我陪著您。」
一種深深的無力感襲來。
那是全中國人都刻在骨子裡的聲音——QQ消息提示音。
「上周在工地二樓掉下去，後蓋都摔飛了，撿起來裝上電池接著用。信號特好，地下室都有兩格。你那個呢？我看那屏幕那麼大，一摔就碎吧？」
「滴答。」
他們只關心一件事：
左前方，一個穿著廠服的年輕女孩正在打吊針。她另一隻手拿著一台紅色的滑蓋手機三星Anycall。
像是時間的倒計時。
但今天，那個大叔手裡的諾基亞N73告訴他：
他們壟斷了人與人之間的連接。
又掉線了。
哪怕你賣1999，哪怕你用了最好的晶片，哪怕你把系統做得像花兒一樣。
大叔熟練地單手操作，大拇指在那個磨光的鍵盤上飛快跳動，不用看屏幕都能盲打。
這不是技術問題。
大叔也沒客氣，自己塞了一瓣進嘴裡，嚼得汁水四濺。
江徹靠在椅背上，長長地吐出一口濁氣。
「哦，雜牌啊。」
遠處，那座騰訊大廈依然燈火通明，像是一座不可逾越的高山。
一台都沒有。
旁邊突然傳來一個帶著濃重潮汕口音的聲音。
右邊，兩個陪床的中年婦女正在聊天。她們手裡拿的是諾基亞N73和摩托羅拉V3。
「那不行。」
能不能聯繫上我想聯繫的人？
「能掛。」
大叔下了定義，語氣里沒有惡意，只有一種理所當然的判斷。
他的目光落在了那個塑膠袋上的極光手機上。
那個動作，竟帶著一絲羞恥。
「這就是你要給我看的荒漠嗎？」
「誰啊？」大叔的老伴醒了，迷迷糊糊問了一句。
「就是————最近信號不太好。」
「聽叔一句勸，下次換個諾基亞吧。大牌子，穩當。這年頭，穩當比啥都強。」
但這間擁有幾百個座位的輸液大廳里，仿佛是一個被時間遺忘的角落。
他們不關心什麼非線性動畫，不關心什麼全貼合屏幕。
這就是現實的引力。
對於大叔，對於大叔的兒子，對於這片土地上數以億計的普通人來說。
「那個N73的搖杆是不是又壞了？」
他默默地關掉了屏幕，把那台凝聚了幾百個工程師心血、代表著「未來」的手機，重新揣進了兜里。
他下意識地拿起自己的手機，按亮屏幕。
但在這個充滿消毒水的急診室里，現實給了他一記響亮的耳光。
這幾天，為了應對騰訊的限流，他平均每天只睡三個小時。現在坐在這嘈雜的醫院裡，不僅沒有困意，反而有一種極其荒謬的抽離感。
它比任何代碼都要沉重。
江徹低聲自語。
江徹沒有反駁。
「謝謝叔，不用了。」江徹禮貌地搖搖頭。
大叔把最後一片橘子塞進嘴裡，拍了拍手上的皮屑。
在這個時代，沒有QQ，你連入場券都沒有。
「小伙子，你這幾千塊的手機，能掛QQ不？我聽說現在的智能機都能掛兩個號，我也想弄一個，但我兒子說雜牌機掛不住，老掉線。」
在彭志堅面前，他可以談笑風生，可以拍桌子說「我不當狗」。
他點開那個簡陋的Java版QQ，眯著眼睛看了一眼，臉上露出了笑容。
「現在的年輕人，談對象、找工作、跟家裡報平安，哪個離得開QQ？我兒子說了，這就跟身份證一樣。沒了它，你在這個世界上就跟丟了一樣，誰也找不著你。
母親沒再堅持，很快又因為藥效睡了過去。
深圳，北京大學深圳醫院，急診輸液大廳。
空氣里瀰漫著一股令人心悸的來蘇水味，混合著旁邊小孩的哭鬧聲、家屬焦急的打電話聲，還有那一排排不鏽鋼吊瓶架發出的輕微碰撞聲。
江徹坐在藍色的塑料排椅上，手裡依然緊緊攥著那台發燙的極光手機。
但他沒有看屏幕，而是盯著滴管里那一滴滴緩緩落下的透明液體。
躺在旁邊病床上的是他的母親，林美華。
三個小時前，正在家裡拖地的母親突然暈倒。鄰居打來電話的時候，江徹正在公司對著技術部咆哮，吼著讓他們解決QQ掉線的問題。
那一刻，他感覺天旋地轉。
直到醫生說是「高血壓引起的短暫性腦缺血」，沒有大礙，只需要輸液觀察，他那顆懸在嗓子眼的心才勉強落回肚子裡。
「阿徹————」
林美華醒了，聲音虛弱，帶著那種怕給孩子添麻煩的愧疚。
江徹苦笑了一下。
這裡是深圳，全中國最年輕、最科技的城市。
界面很精美，動畫很流暢。
江徹長長地吐出一口氣。
「是挺脆的。」江徹實話實說，「得小心著用。」
江徹的手指僵了一下。
他知道，只要騰訊那邊的閥門不松，他就算把手機戳爛了也連不上。
她正在飛快地按著那九個數字鍵，拇指如飛，發著簡訊。
那是一台掉漆嚴重的諾基亞N73。直板，鍵盤上的數字都已經磨光了，露出了下面的白色塑料。屏幕也不大，還貼著那種滿是劃痕的磨砂膜。
唯獨————
如果不能，那你就是垃圾。
母親的手很粗糙，指甲縫裡還殘留著老家泥土的痕跡。
她嫌沒有按鍵，不敢摸，怕摸壞了。她還是喜歡用那個存了全村電話號碼的小本子。
但是，狀態欄上的那個企鵝圖標，是灰色的。
江徹轉過頭。
江徹看著窗外深圳的夜景。
大叔從兜里掏出一個綁著紅繩的手機。
江徹幫母親掖了掖被角，那種久違的、作為兒子的酸楚湧上鼻尖。
在網際網路上，在論壇里，極光手機似乎已經統治了世界，是一機難求的神器。
他感覺胸口像是壓了一塊大石頭，堵得慌。
在那個灰色的企鵝圖標面前，你依然一文不值。
「媽沒事，就是起猛了。你公司那麼忙，快回去吧，我自己看著藥瓶就行。」
但他沒有再嘗試登錄QQ。
他以前以為，哪怕沒有騰訊，只要產品夠好，用戶就會買單。
沒有極光。
走出輸液大廳，來到走廊的盡頭。
騰訊之所以敢如此傲慢地限流，敢給極光穿小鞋。
大叔一副「被我說中了」的表情，語重心長地教育道：
他環顧四周。
「呼————」
只要掐斷這根線，極光手機就會變成一座孤島。
他拿出手機，信號滿格。
轉身。
江徹看著母親熟睡的臉。
「這玩意兒，跟了我三年了。」
「吃橘子不？甜的。」大叔把半個剝好的橘子遞過來，指甲縫裡還帶著點黑泥。
這是權力問題。
隔壁椅子上坐著一個五十多歲的大叔，穿著一件領口起球的Polo衫，腳上踩著一雙沾著泥點的皮涼鞋。他正陪著同樣掛水的老伴，手裡在那剝一個橘子。
那是商業的博弈，是體面人的戰爭。
諾基亞、三星、摩托羅拉、索尼愛立信，甚至還有幾台聲音巨大的山寨機。
大叔好奇地問，「是電視購物上那種————998的？」
他突然意識到，母親也不會用這台極光手機。
在CBD的寫字樓里，他是賈伯斯的門徒。但在醫院的輸液大廳，在這些最真實的大眾眼裡，極光和華強北那些山寨機沒有任何區別。
「咱兒子。」
回到輸液大廳。
「是個新牌子，叫極光。」江徹輕聲說。
不是因為他們技術有多牛，也不是因為他們多有錢。
但在現實的線下，在這個充滿煙火氣的真實世界裡。
「可不是嘛，不過這手機結實，摔了幾次都沒事。」
大叔嘿嘿一笑，「這小子，在東莞打工呢。剛下夜班，問我媽怎麼樣了。」
他站起身，幫母親掖了掖被角。
「你看，我就說吧。」
「雜牌不行的。看著花哨，不經用。你看我這個。」
「小伙子。」
沒有人願意生活在孤島上。
「信號不好那還叫手機？」
極光依然是一個異類，一個隱形人。
發完簡訊，大叔轉頭看向江徹，指了指那個還在閃動的企鵝圖標。
他一邊說，一邊飛快地回了幾個字：【沒事，睡了，勿念。】
大叔頗為自豪地晃了晃手裡的「磚頭」。
輸液管里的藥水，一滴一滴地落下。
江徹的目光掃過整個大廳。
正說著，大叔的手機突然響了一聲。
大叔連連搖頭，一副過來人的口吻，「手機嘛，就是拿來用的，又不是拿來供著的。
太嬌氣了那是爺，不是手機。」
「你這手機挺特別啊，沒見過。啥牌子的？咋連個按鍵都沒有？」
「咳咳。」
那個大叔已經睡著了，手裡的諾基亞依然緊緊攥著，屏幕微弱的光一閃一閃，像是在嘲笑江徹手裡的極光。
推開窗戶，夜風灌了進來，吹散了身上的藥水味。
江徹聲音有點乾澀。
而是因為他們手裡捏著這張「身份證」。
「媽，別說了。公司塌不了，我陪著您。」
一種深深的無力感襲來。
那是全中國人都刻在骨子裡的聲音——QQ消息提示音。
「上周在工地二樓掉下去，後蓋都摔飛了，撿起來裝上電池接著用。信號特好，地下室都有兩格。你那個呢？我看那屏幕那麼大，一摔就碎吧？」
「滴答。」
他們只關心一件事：
左前方，一個穿著廠服的年輕女孩正在打吊針。她另一隻手拿著一台紅色的滑蓋手機三星Anycall。
像是時間的倒計時。
但今天，那個大叔手裡的諾基亞N73告訴他：
他們壟斷了人與人之間的連接。
又掉線了。
哪怕你賣1999，哪怕你用了最好的晶片，哪怕你把系統做得像花兒一樣。
大叔熟練地單手操作，大拇指在那個磨光的鍵盤上飛快跳動，不用看屏幕都能盲打。
這不是技術問題。
大叔也沒客氣，自己塞了一瓣進嘴裡，嚼得汁水四濺。
江徹靠在椅背上，長長地吐出一口濁氣。
「哦，雜牌啊。」
遠處，那座騰訊大廈依然燈火通明，像是一座不可逾越的高山。
一台都沒有。
旁邊突然傳來一個帶著濃重潮汕口音的聲音。
右邊，兩個陪床的中年婦女正在聊天。她們手裡拿的是諾基亞N73和摩托羅拉V3。
「那不行。」
能不能聯繫上我想聯繫的人？
「能掛。」
大叔下了定義，語氣里沒有惡意，只有一種理所當然的判斷。
他的目光落在了那個塑膠袋上的極光手機上。
那個動作，竟帶著一絲羞恥。
「這就是你要給我看的荒漠嗎？」
「誰啊？」大叔的老伴醒了，迷迷糊糊問了一句。
「就是————最近信號不太好。」
「聽叔一句勸，下次換個諾基亞吧。大牌子，穩當。這年頭，穩當比啥都強。」
但這間擁有幾百個座位的輸液大廳里，仿佛是一個被時間遺忘的角落。
他們不關心什麼非線性動畫，不關心什麼全貼合屏幕。
這就是現實的引力。
對於大叔，對於大叔的兒子，對於這片土地上數以億計的普通人來說。
「那個N73的搖杆是不是又壞了？」
他默默地關掉了屏幕，把那台凝聚了幾百個工程師心血、代表著「未來」的手機，重新揣進了兜里。
他下意識地拿起自己的手機，按亮屏幕。
但在這個充滿消毒水的急診室里，現實給了他一記響亮的耳光。
這幾天，為了應對騰訊的限流，他平均每天只睡三個小時。現在坐在這嘈雜的醫院裡，不僅沒有困意，反而有一種極其荒謬的抽離感。
它比任何代碼都要沉重。
江徹低聲自語。
江徹沒有反駁。
「謝謝叔，不用了。」江徹禮貌地搖搖頭。
大叔把最後一片橘子塞進嘴裡，拍了拍手上的皮屑。
在這個時代，沒有QQ，你連入場券都沒有。
「小伙子，你這幾千塊的手機，能掛QQ不？我聽說現在的智能機都能掛兩個號，我也想弄一個，但我兒子說雜牌機掛不住，老掉線。」
在彭志堅面前，他可以談笑風生，可以拍桌子說「我不當狗」。
他點開那個簡陋的Java版QQ，眯著眼睛看了一眼，臉上露出了笑容。
「現在的年輕人，談對象、找工作、跟家裡報平安，哪個離得開QQ？我兒子說了，這就跟身份證一樣。沒了它，你在這個世界上就跟丟了一樣，誰也找不著你。
母親沒再堅持，很快又因為藥效睡了過去。