第12章 名為「大金剛」的怪物
西郊，臨時工廠。
這裡由一座廢棄倉庫改建而成，裡面充斥著焊錫味、汗臭味和盒飯餿掉的酸味。
頂棚上的鐵皮被烤得咔咔響，天花板上幾台老式工業風扇呼呼轉著，吹出來的全是熱風。
這是極光科技的第一條生產線。
這裡沒有無塵車間，沒有防靜電地板。
只有幾十個從附近村里招來的大媽，還有虎哥手下那幫小弟，正圍坐在幾條二手的流水線旁，把那堆電子垃圾組裝成手機。
「輕點！輕點！那是排線，不是鞋帶！」
廖志遠穿著個破背心，手裡揮舞著一把螺絲刀，脖子上搭著條黑乎乎的毛巾，嗓子都喊啞了，「那個紋關公的！說你呢！螺絲擰滑絲了沒感覺嗎？你是要把主板扎穿嗎？」
被罵的小弟一臉委屈：「廖工，這玩意兒太小了……」
江徹蹲在車間角落的一個紙箱堆上，嘴裡叼著根沒點燃的煙，手裡把玩著一台剛剛下線的量產機。
那是他們忙活了一周的成果。
極光·大金剛。
即便是以實用主義的角度來看，這玩意兒也確實夠丑的。
通體黝黑的工程塑料外殼，由於模具精度不夠，合模線處有一道明顯的毛刺。
江徹管這叫「防滑手感」。
機身厚度2.5厘米，像塊板磚，背面那四個碩大的喇叭孔，透著一股子簡單粗暴的野蠻。
「老闆……」
財務李梅捂著鼻子走了過來，手裡拿著一張出庫單。
「這東西……真的能賣出去嗎？」
李梅是正經財經大學畢業的，年輕人的審美還在。
她昨天去逛街，看到別人用的都是摩托羅拉V3、三星的滑蓋機，優雅華麗的機身令人陶醉。
再看看自家產的這個黑板磚，她覺得出門都不敢說自己是在一家生產手機的科技公司上班。
「怎麼？覺得丟人？」江徹把煙拿下來，夾在耳朵上，笑眯眯地看著她。
「也不是丟人……」李梅支支吾吾，「就是……太土了。而且拿著太重，女孩子根本沒法用，放包里都嫌沉。」
「這就對了。」
江徹站起身，拍了拍屁股上的灰。
「李梅，我們的用戶不是你。如果是為了賣給你，這手機毫無疑問就是一坨垃圾。但如果是賣給他們……」
江徹指了指流水線那個正在搬運貨箱的老張。
老張五十多歲，皮膚黝黑，滿手老繭，正扛著一箱五十斤重的電池包，汗水順著臉往下淌。
「老張！」
「哎！江總！」老張放下箱子，擦了把汗，嘿嘿一笑，露出滿口被煙燻黃的牙齒。
江徹走過去，把手裡的「大金剛」遞給他。
「試試。」
老張侷促地在褲子上擦了擦手，小心翼翼地接過手機。
「嚯！好傢夥！」
老張掂了掂分量，眼睛瞬間亮了，「江總，這手機……紮實啊！壓手！」
對常年乾重活的粗人來說，「輕飄飄」往往意味著廉價和不結實，「沉甸甸」才是真材實料。
「開機試試。」
老張笨拙地長按開機鍵。
屏幕亮起，深黑的背景上，那幾個螢光綠的大圖標亮得刺眼。
「嗬，這字兒大！清楚！」老張眯著眼笑了起來。
以前他用兒子淘汰下來的舊手機，都要把手機拿得老遠才能看清字，現在這屏幕，簡直是給他量身定做的。
「按個鍵聽聽。」
老張伸出粗糙的拇指，按下了「1」。
「一！！！」
手機爆發出一聲巨大的、帶著濃重電子合成音的女聲播報。
音量甚至蓋過了旁邊轟鳴的工業風扇。
周圍幹活的大媽和小弟都被嚇了一跳，紛紛抬頭看過來。
老張樂了，咧著嘴笑得像個孩子：「這聲兒大！這聲兒真大！我在攪拌機邊上都能聽見！」
江徹看著李梅：「看到了嗎？這就叫用戶體驗。」
「你覺得土，是因為你坐在辦公室里。他覺得好，是因為這玩意兒能解決他的痛點。」
李梅愣住了。
她看著那個笑得合不攏嘴的老張，覺得這個黑磚頭，似乎也沒那麼丑了。
車間另一頭突然傳來一陣騷動。
「炸了！炸了！」
剛子驚慌失措地跑過來，「徹哥！有一台機子剛才充電的時候冒煙了！」
江徹臉色一變。
最擔心的事情還是發生了。
B級片，終究是電子垃圾。
他和廖志遠幾乎是同時衝到了測試台前。
一台正在進行老化測試的手機此刻正冒著青煙，一股焦糊味瀰漫開來。
廖志遠一把扯掉排插電源，顧不上燙，抓起那台手機就開始拆解。
幾分鐘後，老廖抬起頭，滿臉油汗，臉色鐵青。
「電源管理IC擊穿了。」
他把那塊燒焦的主板扔在桌上，「這批B級晶片的漏電流控制太不穩定了。即便我們鎖了頻，但個別體質太差的晶片，在高負荷充電時還是扛不住。」
氣氛瞬間凝固。
五千台手機已經組裝了一半，現在出現炸機，意味著這批貨隨時可能變成手雷。
如果賣出去炸了，那就不止是賠錢的問題，是要坐牢的。
「良品率多少？」
「目前測了五百台，炸了一台。千分之二。」廖志遠咬著牙，「但在工業標準里，這就是廢品。」
「全停。」
江徹沒有任何猶豫，「生產線全部停下。」
幾十個工人都停下了手裡的活，茫然地看著這邊。
剛子急了：「徹哥，咱們這可是要在月底前出貨的啊！這一停，每天房租人工……」
「我讓你停！」
江徹轉過身，狠狠地盯著剛子，「剛子，我們是做山寨機是為了賺錢，不是去坐牢。」
「這批貨要是流出去，炸了一個人的臉，或者燒了一戶人家的房子，我們就全完了。懂嗎？」
剛子縮了縮脖子，沒敢吭聲。
江徹深吸一口氣，轉向廖志遠。
老廖正處於崩潰的邊緣。
「沒救了……這批晶片體質太差，除非一顆顆篩選，但我們沒有那個設備……」
「有救。」
他從桌上拿起燒毀的主板，突然靈機一動，指著充電口附近的一個位置。
「老廖，既然軟體鎖不住，那就物理熔斷。」
「什麼？」
「在這個位置，串聯一個低熔點的貼片保險絲。」
「一旦電流異常過大，保險絲先熔斷，切斷電路。雖然手機會壞，但絕不會起火，更不會炸。成本大約五分錢。」
廖志遠愣住了。
這不是解決問題，這只是在打補丁。
這種小修小補的解決方案放在其他正經手機大廠里，是要被笑掉大牙的。
可在這個如此簡陋的倉庫里，在這一堆B級晶片面前……
這特麼就是救命稻草！
「保險絲……對！加個保險絲！」
廖志遠猛地跳起來，「哪怕壞了，售後給換個新機就是了，只要不傷人就行！」
「剛子！」廖志遠又吼了起來，「去！去華強北！給我把所有的0.5A自恢復保險絲都買回來！快！」
江徹長長地吐出一口濁氣。
他的後背已經濕透了。
那一瞬間，他真的以為要前功盡棄了。
這就是創業。
永遠在走鋼絲，永遠在填坑。
哪有什麼運籌帷幄，全是被逼出來的。
晚上九點。
第一批經過改良、加裝了保險絲的「大金剛」重新下線。
江徹隨手拿起一台，走到倉庫門口的水泥地上。
所有人都停下了動作，看著他。
江徹舉起手機，舉過頭頂。
沒有廢話，鬆手。
啪！
沉悶的撞擊聲。
手機重重地砸在水泥地上，彈了一下，滑出去兩米遠，電池蓋崩飛，電池滾落一旁。
江徹走過去，撿起機身，撿起電池，裝好，扣蓋。
長按開機。
幾秒鐘的死寂後。
「嘿！哈！吼！」
那熟悉的、震耳欲聾的開機音效再次響起。
屏幕亮起。
「牛逼！」
不知道是哪個小弟先喊了一嗓子。
整個倉庫爆發出了一陣歡呼聲。
與其說是慶祝產品下線，倒像是在慶祝自己活了下來。
他笑了。
笑得很累，但很真實。
這台手機，確實是個醜陋的怪物。
它和這群人一樣，哪怕被生活狠狠摔在地上，電池摔出來了，撿起來裝上，重新裝好後照樣能吼出最大的聲音。
「打包。」
江徹揮了揮手，聲音有些沙啞。
「兩萬台。」
「明天一早，我要讓這隻怪物，去咬死那些高高在上的洋品牌。」
這裡由一座廢棄倉庫改建而成，裡面充斥著焊錫味、汗臭味和盒飯餿掉的酸味。
頂棚上的鐵皮被烤得咔咔響，天花板上幾台老式工業風扇呼呼轉著，吹出來的全是熱風。
這是極光科技的第一條生產線。
這裡沒有無塵車間，沒有防靜電地板。
只有幾十個從附近村里招來的大媽，還有虎哥手下那幫小弟，正圍坐在幾條二手的流水線旁，把那堆電子垃圾組裝成手機。
「輕點！輕點！那是排線，不是鞋帶！」
廖志遠穿著個破背心，手裡揮舞著一把螺絲刀，脖子上搭著條黑乎乎的毛巾，嗓子都喊啞了，「那個紋關公的！說你呢！螺絲擰滑絲了沒感覺嗎？你是要把主板扎穿嗎？」
被罵的小弟一臉委屈：「廖工，這玩意兒太小了……」
江徹蹲在車間角落的一個紙箱堆上，嘴裡叼著根沒點燃的煙，手裡把玩著一台剛剛下線的量產機。
那是他們忙活了一周的成果。
極光·大金剛。
即便是以實用主義的角度來看，這玩意兒也確實夠丑的。
通體黝黑的工程塑料外殼，由於模具精度不夠，合模線處有一道明顯的毛刺。
江徹管這叫「防滑手感」。
機身厚度2.5厘米，像塊板磚，背面那四個碩大的喇叭孔，透著一股子簡單粗暴的野蠻。
「老闆……」
財務李梅捂著鼻子走了過來，手裡拿著一張出庫單。
「這東西……真的能賣出去嗎？」
李梅是正經財經大學畢業的，年輕人的審美還在。
她昨天去逛街，看到別人用的都是摩托羅拉V3、三星的滑蓋機，優雅華麗的機身令人陶醉。
再看看自家產的這個黑板磚，她覺得出門都不敢說自己是在一家生產手機的科技公司上班。
「怎麼？覺得丟人？」江徹把煙拿下來，夾在耳朵上，笑眯眯地看著她。
「也不是丟人……」李梅支支吾吾，「就是……太土了。而且拿著太重，女孩子根本沒法用，放包里都嫌沉。」
「這就對了。」
江徹站起身，拍了拍屁股上的灰。
「李梅，我們的用戶不是你。如果是為了賣給你，這手機毫無疑問就是一坨垃圾。但如果是賣給他們……」
江徹指了指流水線那個正在搬運貨箱的老張。
老張五十多歲，皮膚黝黑，滿手老繭，正扛著一箱五十斤重的電池包，汗水順著臉往下淌。
「老張！」
「哎！江總！」老張放下箱子，擦了把汗，嘿嘿一笑，露出滿口被煙燻黃的牙齒。
江徹走過去，把手裡的「大金剛」遞給他。
「試試。」
老張侷促地在褲子上擦了擦手，小心翼翼地接過手機。
「嚯！好傢夥！」
老張掂了掂分量，眼睛瞬間亮了，「江總，這手機……紮實啊！壓手！」
對常年乾重活的粗人來說，「輕飄飄」往往意味著廉價和不結實，「沉甸甸」才是真材實料。
「開機試試。」
老張笨拙地長按開機鍵。
屏幕亮起，深黑的背景上，那幾個螢光綠的大圖標亮得刺眼。
「嗬，這字兒大！清楚！」老張眯著眼笑了起來。
以前他用兒子淘汰下來的舊手機，都要把手機拿得老遠才能看清字，現在這屏幕，簡直是給他量身定做的。
「按個鍵聽聽。」
老張伸出粗糙的拇指，按下了「1」。
「一！！！」
手機爆發出一聲巨大的、帶著濃重電子合成音的女聲播報。
音量甚至蓋過了旁邊轟鳴的工業風扇。
周圍幹活的大媽和小弟都被嚇了一跳，紛紛抬頭看過來。
老張樂了，咧著嘴笑得像個孩子：「這聲兒大！這聲兒真大！我在攪拌機邊上都能聽見！」
江徹看著李梅：「看到了嗎？這就叫用戶體驗。」
「你覺得土，是因為你坐在辦公室里。他覺得好，是因為這玩意兒能解決他的痛點。」
李梅愣住了。
她看著那個笑得合不攏嘴的老張，覺得這個黑磚頭，似乎也沒那麼丑了。
車間另一頭突然傳來一陣騷動。
「炸了！炸了！」
剛子驚慌失措地跑過來，「徹哥！有一台機子剛才充電的時候冒煙了！」
江徹臉色一變。
最擔心的事情還是發生了。
B級片，終究是電子垃圾。
他和廖志遠幾乎是同時衝到了測試台前。
一台正在進行老化測試的手機此刻正冒著青煙，一股焦糊味瀰漫開來。
廖志遠一把扯掉排插電源，顧不上燙，抓起那台手機就開始拆解。
幾分鐘後，老廖抬起頭，滿臉油汗，臉色鐵青。
「電源管理IC擊穿了。」
他把那塊燒焦的主板扔在桌上，「這批B級晶片的漏電流控制太不穩定了。即便我們鎖了頻，但個別體質太差的晶片，在高負荷充電時還是扛不住。」
氣氛瞬間凝固。
五千台手機已經組裝了一半，現在出現炸機，意味著這批貨隨時可能變成手雷。
如果賣出去炸了，那就不止是賠錢的問題，是要坐牢的。
「良品率多少？」
「目前測了五百台，炸了一台。千分之二。」廖志遠咬著牙，「但在工業標準里，這就是廢品。」
「全停。」
江徹沒有任何猶豫，「生產線全部停下。」
幾十個工人都停下了手裡的活，茫然地看著這邊。
剛子急了：「徹哥，咱們這可是要在月底前出貨的啊！這一停，每天房租人工……」
「我讓你停！」
江徹轉過身，狠狠地盯著剛子，「剛子，我們是做山寨機是為了賺錢，不是去坐牢。」
「這批貨要是流出去，炸了一個人的臉，或者燒了一戶人家的房子，我們就全完了。懂嗎？」
剛子縮了縮脖子，沒敢吭聲。
江徹深吸一口氣，轉向廖志遠。
老廖正處於崩潰的邊緣。
「沒救了……這批晶片體質太差，除非一顆顆篩選，但我們沒有那個設備……」
「有救。」
他從桌上拿起燒毀的主板，突然靈機一動，指著充電口附近的一個位置。
「老廖，既然軟體鎖不住，那就物理熔斷。」
「什麼？」
「在這個位置，串聯一個低熔點的貼片保險絲。」
「一旦電流異常過大，保險絲先熔斷，切斷電路。雖然手機會壞，但絕不會起火，更不會炸。成本大約五分錢。」
廖志遠愣住了。
這不是解決問題，這只是在打補丁。
這種小修小補的解決方案放在其他正經手機大廠里，是要被笑掉大牙的。
可在這個如此簡陋的倉庫里，在這一堆B級晶片面前……
這特麼就是救命稻草！
「保險絲……對！加個保險絲！」
廖志遠猛地跳起來，「哪怕壞了，售後給換個新機就是了，只要不傷人就行！」
「剛子！」廖志遠又吼了起來，「去！去華強北！給我把所有的0.5A自恢復保險絲都買回來！快！」
江徹長長地吐出一口濁氣。
他的後背已經濕透了。
那一瞬間，他真的以為要前功盡棄了。
這就是創業。
永遠在走鋼絲，永遠在填坑。
哪有什麼運籌帷幄，全是被逼出來的。
晚上九點。
第一批經過改良、加裝了保險絲的「大金剛」重新下線。
江徹隨手拿起一台，走到倉庫門口的水泥地上。
所有人都停下了動作，看著他。
江徹舉起手機，舉過頭頂。
沒有廢話，鬆手。
啪！
沉悶的撞擊聲。
手機重重地砸在水泥地上，彈了一下，滑出去兩米遠，電池蓋崩飛，電池滾落一旁。
江徹走過去，撿起機身，撿起電池，裝好，扣蓋。
長按開機。
幾秒鐘的死寂後。
「嘿！哈！吼！」
那熟悉的、震耳欲聾的開機音效再次響起。
屏幕亮起。
「牛逼！」
不知道是哪個小弟先喊了一嗓子。
整個倉庫爆發出了一陣歡呼聲。
與其說是慶祝產品下線，倒像是在慶祝自己活了下來。
他笑了。
笑得很累，但很真實。
這台手機，確實是個醜陋的怪物。
它和這群人一樣，哪怕被生活狠狠摔在地上，電池摔出來了，撿起來裝上，重新裝好後照樣能吼出最大的聲音。
「打包。」
江徹揮了揮手，聲音有些沙啞。
「兩萬台。」
「明天一早，我要讓這隻怪物，去咬死那些高高在上的洋品牌。」