第8章 華強北的野望
兩天後。深圳。
濕熱。
這是江徹走出羅湖火車站的第一感覺。
九月的深圳像個巨大的蒸籠，空氣里瀰漫著海腥味、汽車尾氣味，還有無數人擠在一起發酵出的汗水味。
味道讓江徹興奮。
這是錢的味道，是欲望燃燒產生的味道。
他沒去酒店，而是拎著裝滿現金卡和幾件換洗衣服的破電腦包，打了一輛紅色的桑塔納計程車，直奔那個讓無數電子人魂牽夢繞的地方。
「師傅，去華強北。賽格廣場。」
司機是個講著蹩腳普通話的湖南人，從後視鏡里瞟了江徹一眼：「老闆去拿貨啊？最近查得嚴哦，山寨機不好搞咯。」
江徹降下車窗，點了一根煙，看著窗外飛馳而過的深南大道，笑了笑：「我不拿貨，我去造夢。」
司機撇撇嘴，沒接茬。
滿嘴跑火車的年輕人他見多了，大多都灰溜溜地回老家。
……
二十分鐘後。
江徹站在了賽格電子市場的門口。
眼前是一片令人窒息的鋼鐵叢林。
人潮洶湧，拉著平板車送貨的小工在人群中橫衝直撞，嘴裡喊著「讓一讓，撞到不賠！」。到處都是「回收主板」、「高價收屏」、「專業貼片」的招牌。
大喇叭里放著鳳凰傳奇的《自由飛翔》，震得人耳膜生疼。
這就是2008年的華強北。
中國電子製造業的心臟，也是全球最大的「山寨機」大本營。
在這裡，只要你有錢，你可以用一上午的時間組裝出一台屬於你自己的手機，連Logo都可以現場絲印成「Nokla」或者「Samsang」。
江徹深吸一口氣，混入人流，走進賽格一樓。
濃烈的焊錫味和劣質塑料味撲面而來。
櫃檯密密麻麻。每個櫃檯後面都坐著一個面無表情的老闆娘，手裡飛快地按著計算器，嘴裡用潮汕話或者客家話談著幾百萬的生意。
「靚仔，要咩啊？主板？屏幕？還是套料？」
一個塗著大紅唇的老闆娘看江徹在攤位前停下，懶洋洋地招呼了一句。
江徹掃了一眼櫃檯。
玻璃櫃裡擺滿了各種手機主板，還有已經貼好片的半成品。其中最顯眼的位置，擺著幾塊印著「MediaTek」標誌的晶片。
MTK（聯發科）。
那個年代山寨機的心臟，也是萬惡之源。
聯發科搞出了一套名為「Turnkey」（交鑰匙）的解決方案，把手機的主板、晶片、軟體系統全部集成在一起。只要買回去，加上外殼和電池，就是一台手機。
它讓造手機的門檻，從大工廠降到了菜市場。
「MT6225怎麼賣？」江徹指了指那塊晶片。這是當時最主流的低端晶片。
老闆娘上下打量了江徹一眼，見他衣著普通，眼裡閃過一絲不屑：「你要多少？散拿不賣，最少一盤（1000顆）起批。」
「我要五十盤。」
老闆娘按計算器的手停住了，眼神瞬間變得銳利：「五十？現貨？靚仔，你哪個公司的？你知道要多少錢嗎？」
「我有錢，現金。」江徹沒有掏名片，在這個地方，名片是廢紙，現金才是爺，「但我要你們倉庫里剩的『B級片』。」
「B級片？」老闆娘愣住了，好心勸道，「靚仔，你是外行吧？B級片是次品，那是拿去修手機或者做玩具的。你要造手機用那玩意兒？回頭售後能賠死你！」
江徹沒解釋。
他當然知道B級片的風險。
在這個草莽時代，要想把成本壓縮到極致，就必須走鋼絲。
而且，他有辦法解決良品率的問題——或者說，他要找的那個人有辦法。
「你就說有沒有吧。」
「有倒是有……。」老闆娘眼神狐疑，「你要是真想要，去後面的『明通數碼城』四樓找老鬼，那些拆機片、報廢片都在他那兒。」
江徹點點頭，轉身離開。
他本來也沒指望在這些正規櫃檯拿貨。
他在市場裡轉悠了兩個小時，看到了無數款奇形怪狀的手機。
有的做成香菸盒形狀，有的做成跑車形狀，有的號稱「八個喇叭低音炮」，有的帶著一根半米長的天線能看模擬電視。
但江徹發現了一個通病。
浮誇。
所有的山寨機都在拼命模仿高端機。仿iPhone的界面，仿諾基亞的滑蓋，仿三星的翻蓋。它們試圖用廉價的材料去營造一種虛假的「高級感」。
價格大多在600到1000元。
江徹站在二樓的欄杆邊，點了一根煙，看著樓下熙熙攘攘的人群。
他的目光並沒有停留在那些來進貨的小老闆，而是落在了一個正蹲在角落裡啃饅頭的搬運工身上。
搬運工皮膚黝黑，滿身汗水，腰裡掛著一個破舊的小靈通，屏幕都裂了，還纏著橡皮筋。
那才是他的客戶。
還有幾億個像他一樣在工地、在田間、在流水線上揮灑汗水的人。
他們不需要虛假的「滑蓋」，不需要根本沒法用的「模擬電視」，更不需要那卡頓的「仿iPhone界面」。
他們需要的是：
聽得見聲音的大喇叭（工地太吵）。
掉在水泥地上撿起來還能用的鐵殼子（環境惡劣）。
一個月不用充電的大電池（沒地方充電）。
以及，一個能讓他們毫不猶豫掏出來的價格。
「方向沒錯。」
江徹吐出一口煙圈。
整個華強北都在仰望星空做著發財夢，他要做的，是低頭撿起地上的六便士。
但這還不夠。
只有虎哥那批外殼，只有廉價的垃圾晶片，造出來的只能是垃圾。
要想把垃圾變成「神機」，還需要一個靈魂。
一個能把這些破銅爛鐵整合在一起，並且在軟體層面壓榨出硬體極限的瘋子工程師。
江徹掐滅菸頭，轉身向樓梯口走去。
他不打算去什麼「明通數碼城」找什麼老鬼。
他的目標很明確。
前世，在他做CFO的時候，曾聽一位手機圈的大佬感慨過：「當年華強北其實出過一個天才。08年的時候，那個人就提出過『手機模塊化』和『極致性價比』的概念。可惜啊，那個人太瘋了，沒人敢用他，最後聽說在華強北的一個維修鋪里鬱鬱而終。」
廖志遠。
人稱「老廖」。
一個被主流手機廠商視為異類，被MTK列入黑名單的硬體鬼才。
江徹走出賽格廣場，穿過繁華的主街，拐進了一條充滿油污和積水的後巷。
這裡是華強北的背面。
沒有光鮮亮麗的櫃檯，只有一排排低矮的鐵皮棚屋。門口掛著「專業維修」、「回收廢料」、「開鎖配匙」的牌子。
江徹憑著前世那點模糊的記憶，在巷子裡穿梭。
終於在巷子的盡頭，看到一家連招牌都掉了一半的小店。
「遠……維修」。
「志」字已經不知去向。
店門口堆滿了廢棄的主板和電線，像是一座電子垃圾的小山。
一個穿著髒兮兮的大背心、頭髮亂得像雞窩的中年男人，戴著一副厚得像啤酒瓶底的眼鏡，趴在一張滿是油污的工作檯上，手裡拿著電烙鐵，對著一塊主板聚精會神地操作著。
「滋——滋——」
松香揮發出的白煙騰起，嗆得人咳嗽。
江徹站在門口，沒有出聲，靜靜地看著。
他在那個男人的背影里，看到了一種和自己一樣的特質。
對這個世界的格格不入，一種近乎偏執的專注。
男人似乎察覺到了身後的目光，他沒有回頭，依舊穩穩地焊接著比米粒還小的焊點。
嘴裡還嘟囔著一句罵娘的話：
「媽的，波導這幫傻逼，電源IC設計得跟屎一樣，怪不得發熱……」
江徹笑了。
找到了。
他抬腳跨過地上的垃圾堆，走進了這間只有五平米的小店。
濃烈的松香和汗臭味撲面而來，這是世上最美妙的味道。
技術的味道。
「修什麼？」
男人終於放下了電烙鐵，抬起頭，露出一張鬍子拉碴、滿是疲憊的臉。他瞥了江徹一眼，「換屏左轉，修主板排隊，三天後來拿。」
江徹搖了搖頭。
「我不修手機。」
他從兜里掏出一包剛買的軟中華，拆開，抽出一根遞過去。
江徹看著廖志遠，一字一頓地說道：
「老廖，我想請你出山，造個炸彈。」
廖志遠愣住了。
他手裡剛拿起來的螺絲刀，「噹啷」一聲掉在了桌子上。
在這個只有維修和二手買賣的陰暗角落裡，在這個人人都在忙著賺快錢的浮躁時代。
有人跑來跟他說，要造個炸彈？
這小子，怕不是個瘋子吧？
但下一秒，廖志遠看到了江徹的眼睛。
眼睛裡燃燒著的野心和瘋狂，讓他那顆已經沉寂了很久的心臟，莫名其妙地漏跳了一拍。
兩個瘋子，在華強北最髒亂的巷子裡，完成了歷史性的會師。
濕熱。
這是江徹走出羅湖火車站的第一感覺。
九月的深圳像個巨大的蒸籠，空氣里瀰漫著海腥味、汽車尾氣味，還有無數人擠在一起發酵出的汗水味。
味道讓江徹興奮。
這是錢的味道，是欲望燃燒產生的味道。
他沒去酒店，而是拎著裝滿現金卡和幾件換洗衣服的破電腦包，打了一輛紅色的桑塔納計程車，直奔那個讓無數電子人魂牽夢繞的地方。
「師傅，去華強北。賽格廣場。」
司機是個講著蹩腳普通話的湖南人，從後視鏡里瞟了江徹一眼：「老闆去拿貨啊？最近查得嚴哦，山寨機不好搞咯。」
江徹降下車窗，點了一根煙，看著窗外飛馳而過的深南大道，笑了笑：「我不拿貨，我去造夢。」
司機撇撇嘴，沒接茬。
滿嘴跑火車的年輕人他見多了，大多都灰溜溜地回老家。
……
二十分鐘後。
江徹站在了賽格電子市場的門口。
眼前是一片令人窒息的鋼鐵叢林。
人潮洶湧，拉著平板車送貨的小工在人群中橫衝直撞，嘴裡喊著「讓一讓，撞到不賠！」。到處都是「回收主板」、「高價收屏」、「專業貼片」的招牌。
大喇叭里放著鳳凰傳奇的《自由飛翔》，震得人耳膜生疼。
這就是2008年的華強北。
中國電子製造業的心臟，也是全球最大的「山寨機」大本營。
在這裡，只要你有錢，你可以用一上午的時間組裝出一台屬於你自己的手機，連Logo都可以現場絲印成「Nokla」或者「Samsang」。
江徹深吸一口氣，混入人流，走進賽格一樓。
濃烈的焊錫味和劣質塑料味撲面而來。
櫃檯密密麻麻。每個櫃檯後面都坐著一個面無表情的老闆娘，手裡飛快地按著計算器，嘴裡用潮汕話或者客家話談著幾百萬的生意。
「靚仔，要咩啊？主板？屏幕？還是套料？」
一個塗著大紅唇的老闆娘看江徹在攤位前停下，懶洋洋地招呼了一句。
江徹掃了一眼櫃檯。
玻璃櫃裡擺滿了各種手機主板，還有已經貼好片的半成品。其中最顯眼的位置，擺著幾塊印著「MediaTek」標誌的晶片。
MTK（聯發科）。
那個年代山寨機的心臟，也是萬惡之源。
聯發科搞出了一套名為「Turnkey」（交鑰匙）的解決方案，把手機的主板、晶片、軟體系統全部集成在一起。只要買回去，加上外殼和電池，就是一台手機。
它讓造手機的門檻，從大工廠降到了菜市場。
「MT6225怎麼賣？」江徹指了指那塊晶片。這是當時最主流的低端晶片。
老闆娘上下打量了江徹一眼，見他衣著普通，眼裡閃過一絲不屑：「你要多少？散拿不賣，最少一盤（1000顆）起批。」
「我要五十盤。」
老闆娘按計算器的手停住了，眼神瞬間變得銳利：「五十？現貨？靚仔，你哪個公司的？你知道要多少錢嗎？」
「我有錢，現金。」江徹沒有掏名片，在這個地方，名片是廢紙，現金才是爺，「但我要你們倉庫里剩的『B級片』。」
「B級片？」老闆娘愣住了，好心勸道，「靚仔，你是外行吧？B級片是次品，那是拿去修手機或者做玩具的。你要造手機用那玩意兒？回頭售後能賠死你！」
江徹沒解釋。
他當然知道B級片的風險。
在這個草莽時代，要想把成本壓縮到極致，就必須走鋼絲。
而且，他有辦法解決良品率的問題——或者說，他要找的那個人有辦法。
「你就說有沒有吧。」
「有倒是有……。」老闆娘眼神狐疑，「你要是真想要，去後面的『明通數碼城』四樓找老鬼，那些拆機片、報廢片都在他那兒。」
江徹點點頭，轉身離開。
他本來也沒指望在這些正規櫃檯拿貨。
他在市場裡轉悠了兩個小時，看到了無數款奇形怪狀的手機。
有的做成香菸盒形狀，有的做成跑車形狀，有的號稱「八個喇叭低音炮」，有的帶著一根半米長的天線能看模擬電視。
但江徹發現了一個通病。
浮誇。
所有的山寨機都在拼命模仿高端機。仿iPhone的界面，仿諾基亞的滑蓋，仿三星的翻蓋。它們試圖用廉價的材料去營造一種虛假的「高級感」。
價格大多在600到1000元。
江徹站在二樓的欄杆邊，點了一根煙，看著樓下熙熙攘攘的人群。
他的目光並沒有停留在那些來進貨的小老闆，而是落在了一個正蹲在角落裡啃饅頭的搬運工身上。
搬運工皮膚黝黑，滿身汗水，腰裡掛著一個破舊的小靈通，屏幕都裂了，還纏著橡皮筋。
那才是他的客戶。
還有幾億個像他一樣在工地、在田間、在流水線上揮灑汗水的人。
他們不需要虛假的「滑蓋」，不需要根本沒法用的「模擬電視」，更不需要那卡頓的「仿iPhone界面」。
他們需要的是：
聽得見聲音的大喇叭（工地太吵）。
掉在水泥地上撿起來還能用的鐵殼子（環境惡劣）。
一個月不用充電的大電池（沒地方充電）。
以及，一個能讓他們毫不猶豫掏出來的價格。
「方向沒錯。」
江徹吐出一口煙圈。
整個華強北都在仰望星空做著發財夢，他要做的，是低頭撿起地上的六便士。
但這還不夠。
只有虎哥那批外殼，只有廉價的垃圾晶片，造出來的只能是垃圾。
要想把垃圾變成「神機」，還需要一個靈魂。
一個能把這些破銅爛鐵整合在一起，並且在軟體層面壓榨出硬體極限的瘋子工程師。
江徹掐滅菸頭，轉身向樓梯口走去。
他不打算去什麼「明通數碼城」找什麼老鬼。
他的目標很明確。
前世，在他做CFO的時候，曾聽一位手機圈的大佬感慨過：「當年華強北其實出過一個天才。08年的時候，那個人就提出過『手機模塊化』和『極致性價比』的概念。可惜啊，那個人太瘋了，沒人敢用他，最後聽說在華強北的一個維修鋪里鬱鬱而終。」
廖志遠。
人稱「老廖」。
一個被主流手機廠商視為異類，被MTK列入黑名單的硬體鬼才。
江徹走出賽格廣場，穿過繁華的主街，拐進了一條充滿油污和積水的後巷。
這裡是華強北的背面。
沒有光鮮亮麗的櫃檯，只有一排排低矮的鐵皮棚屋。門口掛著「專業維修」、「回收廢料」、「開鎖配匙」的牌子。
江徹憑著前世那點模糊的記憶，在巷子裡穿梭。
終於在巷子的盡頭，看到一家連招牌都掉了一半的小店。
「遠……維修」。
「志」字已經不知去向。
店門口堆滿了廢棄的主板和電線，像是一座電子垃圾的小山。
一個穿著髒兮兮的大背心、頭髮亂得像雞窩的中年男人，戴著一副厚得像啤酒瓶底的眼鏡，趴在一張滿是油污的工作檯上，手裡拿著電烙鐵，對著一塊主板聚精會神地操作著。
「滋——滋——」
松香揮發出的白煙騰起，嗆得人咳嗽。
江徹站在門口，沒有出聲，靜靜地看著。
他在那個男人的背影里，看到了一種和自己一樣的特質。
對這個世界的格格不入，一種近乎偏執的專注。
男人似乎察覺到了身後的目光，他沒有回頭，依舊穩穩地焊接著比米粒還小的焊點。
嘴裡還嘟囔著一句罵娘的話：
「媽的，波導這幫傻逼，電源IC設計得跟屎一樣，怪不得發熱……」
江徹笑了。
找到了。
他抬腳跨過地上的垃圾堆，走進了這間只有五平米的小店。
濃烈的松香和汗臭味撲面而來，這是世上最美妙的味道。
技術的味道。
「修什麼？」
男人終於放下了電烙鐵，抬起頭，露出一張鬍子拉碴、滿是疲憊的臉。他瞥了江徹一眼，「換屏左轉，修主板排隊，三天後來拿。」
江徹搖了搖頭。
「我不修手機。」
他從兜里掏出一包剛買的軟中華，拆開，抽出一根遞過去。
江徹看著廖志遠，一字一頓地說道：
「老廖，我想請你出山，造個炸彈。」
廖志遠愣住了。
他手裡剛拿起來的螺絲刀，「噹啷」一聲掉在了桌子上。
在這個只有維修和二手買賣的陰暗角落裡，在這個人人都在忙著賺快錢的浮躁時代。
有人跑來跟他說，要造個炸彈？
這小子，怕不是個瘋子吧？
但下一秒，廖志遠看到了江徹的眼睛。
眼睛裡燃燒著的野心和瘋狂，讓他那顆已經沉寂了很久的心臟，莫名其妙地漏跳了一拍。
兩個瘋子，在華強北最髒亂的巷子裡，完成了歷史性的會師。