第158章 她們是母親，也是自己
鄒宇琛看了看李雪梅的表情，又補充。
「我承認，不公平，確實不公平。所以我剛才說女性偉大，就是因為她們承受了這些，但你說因為這個就不生，到時候大家都不生……那人類不就絕後了？」
李雪梅沒接話。
她把那個豆沙包又拿起來咬了一口，總覺得沒剛才的味道了。
鄒宇琛想了想，身子往前傾了傾。
「其實我覺得，等你以後工作了，當醫生了，天天在醫院裡忙，回家有個孩子，熱熱鬧鬧的，也挺好的。」
「我姐現在就這樣，雖然累，但每次看見她閨女笑，她就什麼都忘了。」
他把手伸過來，想握李雪梅的手。
可伸到一半，卻看見李雪梅把手收回去，放在自己膝蓋上。
於是，他的那隻手在半空中停了一下，也慢慢收了回來。
「還有一件事，」李雪梅看著他，「你覺得產婦生完孩子，應該吃什麼？」
鄒宇琛這次回答得倒是順溜：「喝湯吧？我姐那會兒，我媽天天給她燉排骨湯，說下奶。還有豬蹄湯，鯽魚湯，反正就是各種湯。我媽說，坐月子就得喝湯，不下奶不行。」
「那產婦自己想吃什麼呢？」
鄒宇琛想了想，手指在石凳上敲了兩下。
「她……應該也想喝湯吧？為了孩子嘛，奶水足了孩子才能吃飽。」
「如果她不想喝那些湯呢？如果她只想吃青菜，吃米飯，或者想吃點辣的，吃點甜的？」
鄒宇琛皺眉，眉心擰起來，形成一個淺淺的川字。
「坐月子不能吃辣的吧？對孩子不好，而且她不吃，奶水不夠怎麼辦？」
李雪梅看著他，沒說話。
鄒宇琛被看得有點不自在，身子動了動，換了個姿勢坐著。
「你怎麼了？見習遇到什麼事了？」
李雪梅搖搖頭：「沒有。就是想問問你這些。」
手中的豆沙包已經涼了，皮有點硬，豆沙餡也變得有些發乾。
鄒宇琛在旁邊等著，不知道她還要問什麼。
可到最後，李雪梅也沒有再說什麼，她只是把最後一口豆沙包塞進嘴裡，站起來。
「走吧，今天先回宿舍，明天該去圖書館了。」
鄒宇琛跟著站起來，拎著那個空塑膠袋。
塑膠袋在他手裡晃了晃，發出輕微的窸窣聲。
一路無話。
第二天，兩個人往圖書館走。
鄒宇琛的腳步比平時慢一些，李雪梅也沒催，反正她也不是急著備考，要占什麼位置。
走到圖書館門口，鄒宇琛忽然停下來。
李雪梅也停下來，轉過身看著他。
或許是經過一晚上的思考，鄒宇琛也反應過來了什麼。
「雪梅，我昨天說的那些，要是有什麼不對的，你告訴我。我是真的沒想過這些，你問了，我就照我想的說。」
「你要是覺得我想得不對，你就說，我改。」
李雪梅看著他，她站在圖書館門口的台階上，比他高一級。
「沒什麼不對的。以你的角度，都對。」
說完，李雪梅轉身推開門，進入圖書館。
玻璃門慢慢合上，發出輕輕的一聲響。
鄒宇琛猶豫著邁步，也跟了進去。
周末，李雪梅去母親那兒。
馬春蘭的攤子又大了一點。
現在租了胡同口一個臨街的小門臉，也就十來平米，但總算有個固定地方，不用天天推著手推車跑來跑去。
那裡門口也支著兩張摺疊桌，擺了七八個塑料凳，方便天氣好的時候客人坐在外面吃。
店鋪門臉上方掛著一塊木板，用紅漆寫著「釀皮·熱湯麵」幾個字。
李雪梅到的時候下午三點多，剛過飯點，攤子上沒什麼人。
馬春蘭正在後頭收拾，聽見動靜探出頭來。
「來了？吃飯沒？」
「吃了。」
李雪梅把書包放在角落的凳子上，系上圍裙，走到水池邊，一個一個洗著碗。
碗是中午客人用過的，摞了一小堆，有的碗底還粘著麵湯幹了的印子，得使勁搓。
這邊馬春蘭繼續收拾灶台上的調料瓶。
她把醬油瓶、醋瓶、辣椒油罐一個個拿起來，用抹布擦乾淨瓶底，再放回去。
洗完了碗，李雪梅把抹布擰乾，搭在水池邊上的架子上。
接著，她在凳子上坐下。
「媽，我問你個事。」
馬春蘭看了她一眼，把圍裙解下來，疊好放在灶台邊上。
「問吧。」
「你對生孩子怎麼看？」
馬春蘭沒說話，看了女兒一會兒才開口。
「怎麼忽然問這個？」
「我見習，在婦產科待了六周，看了很多產婦。」
李雪梅想了想，眼睛看著門口，陽光照進來，在地上鋪開一小塊光亮。
「我覺得挺複雜的，有些人特別想要孩子，要不上，到處求醫。有些人懷上了，又怕，怕孩子不好，怕自己出事。有些人家裡非得要兒子，就一直生，生到子宮都快保不住了。有些人拼了命生下來，結果婆家只看了一眼，問是男是女，聽說是個閨女，扭頭就走了。」
馬春蘭沒打斷她，就那麼靜靜聽著。
李雪梅講了她的所見所聞，所思所想。
她講了很久，說得很慢。
因為那些都是別人的人生。
馬春蘭看著她，眼神很安靜。
她沒說話，但眼睛一直沒離開女兒的臉。
過了許久，她才緩緩開口詢問。
「你見了這些，有什麼感覺？」
李雪梅看著自己的手指。
洗了那麼多碗，手指頭泡得發白，指尖的皮皺起來。
馬春蘭把手伸過來，把她的手握在自己手心裡。
馬春蘭的手粗糙，指節上有老繭，但手心是熱的。
「你記不記得，你小時候問過我，為什麼你爸不回家？」
李雪梅抬起頭看著她。
「我說過，生你的時候，你爸和你爺在外面等著，可聽到是閨女，他們都覺得連等待也是浪費。」
馬春蘭說這些的時候，語氣很平靜，像在說一件很久以前的事。
她眼睛看著門口那小塊陽光，沒看女兒。
「但你知道嗎，雪梅，我從來沒後悔生你。」
她把女兒的手握緊了一點。
眼睛從窗外收回來，看著李雪梅。
「你是媽這輩子做得最對的一件事。」
「要不是你，媽可能早就不想活了。你小時候那麼乖，媽出去幹活，你就自己在屋裡待著，不哭不鬧。媽回來的時候，你就跑過來抱著我的腿，叫媽媽。那時候媽就覺得，再苦再累都值了。」
李雪梅眼眶有點發酸。低下頭，沒讓母親看見。眼睛盯著地上那小塊陽光，陽光里有細細的灰塵在飄。
「可是媽，那些受過的罪呢？」
馬春蘭搖搖頭。
「受過的罪，過去了就過去了。但你這個人，你是我生的，我養大的，你在這個世界上活著，這就是我最大的驕傲。」
頓了頓。手鬆了松，但沒放開。
「但你問我對生孩子怎麼看，我跟你說——生孩子，是女人的權力，不是女人的任務。想生，就生。不想生，就不生。沒有什麼非得生的事。」
李雪梅抬起頭看著她。眼眶還有點紅，但沒哭。
「媽……」
「我見過太多生孩子受罪的。那些女人，躺在產床上，疼得死去活來，還得忍著。生完了，沒人管她們想吃什麼，想喝什麼，全圍著孩子轉。奶水夠不夠，孩子胖不胖，哭了沒，拉了沒。誰問一句，當媽的好不好？誰問一句，她傷口疼不疼，她睡沒睡夠，她想不想吃點順口的？」
馬春蘭的聲音高了一點，但很快又壓下去。手在女兒手背上拍了拍。
「有些話，外人說得輕巧。說當媽的不容易，說母親偉大。但她們受的那些罪，那些苦，那些沒人看見的夜裡一個人哭的時候，說這些的人，誰替她們受？」
李雪梅看著母親，忽然明白了什麼。
「媽，我見習的時候，發現一個問題。」
馬春蘭看著她。等著。
「那些產婦，生完孩子，家裡人給送吃的，全是什麼？雞湯，排骨湯，豬蹄湯。各種湯。說是下奶。」
馬春蘭點頭。
「都這樣，老輩子傳下來的。」
「可是有些產婦不想喝那些。太油了，喝不下去。喝了胃不舒服。而且她們自己想吃的東西，家裡不給送，說對奶水不好，說對孩子不好。」
馬春蘭皺眉。眉心擰起來，跟鄒宇琛皺眉的樣子不一樣，更深，更沉。
「不讓吃別的？」
「對。有個產婦，我親眼看見的，她丈夫送了一大保溫桶的雞湯，讓她全喝完。她說喝不下，太油了。她丈夫說，不行，不喝哪來的奶，孩子吃什麼？她就硬喝，喝完吐了。吐完又喝。」
馬春蘭聽著，臉色沉下來。嘴唇抿成一條線。
「後來我問帶教老師，產婦應該怎麼吃。老師說，營養均衡最重要，不是光喝湯就行。蛋白質、蔬菜、主食都要有。有些產婦需要控制體重，有些需要控制血壓，有些血糖高，不能吃太多甜的。但是很多家屬不懂，就認準了下奶那幾樣。」
李雪梅繼續說：「而且那些湯，做法也不對。太油膩，鹽又放得少，有的乾脆不放鹽。說是怕孩子上火。產婦本來就沒什麼胃口，再吃這些，更吃不下去。身體恢復不好，奶水能好到哪去？」
「我承認，不公平，確實不公平。所以我剛才說女性偉大，就是因為她們承受了這些，但你說因為這個就不生，到時候大家都不生……那人類不就絕後了？」
李雪梅沒接話。
她把那個豆沙包又拿起來咬了一口，總覺得沒剛才的味道了。
鄒宇琛想了想，身子往前傾了傾。
「其實我覺得，等你以後工作了，當醫生了，天天在醫院裡忙，回家有個孩子，熱熱鬧鬧的，也挺好的。」
「我姐現在就這樣，雖然累，但每次看見她閨女笑，她就什麼都忘了。」
他把手伸過來，想握李雪梅的手。
可伸到一半，卻看見李雪梅把手收回去，放在自己膝蓋上。
於是，他的那隻手在半空中停了一下，也慢慢收了回來。
「還有一件事，」李雪梅看著他，「你覺得產婦生完孩子，應該吃什麼？」
鄒宇琛這次回答得倒是順溜：「喝湯吧？我姐那會兒，我媽天天給她燉排骨湯，說下奶。還有豬蹄湯，鯽魚湯，反正就是各種湯。我媽說，坐月子就得喝湯，不下奶不行。」
「那產婦自己想吃什麼呢？」
鄒宇琛想了想，手指在石凳上敲了兩下。
「她……應該也想喝湯吧？為了孩子嘛，奶水足了孩子才能吃飽。」
「如果她不想喝那些湯呢？如果她只想吃青菜，吃米飯，或者想吃點辣的，吃點甜的？」
鄒宇琛皺眉，眉心擰起來，形成一個淺淺的川字。
「坐月子不能吃辣的吧？對孩子不好，而且她不吃，奶水不夠怎麼辦？」
李雪梅看著他，沒說話。
鄒宇琛被看得有點不自在，身子動了動，換了個姿勢坐著。
「你怎麼了？見習遇到什麼事了？」
李雪梅搖搖頭：「沒有。就是想問問你這些。」
手中的豆沙包已經涼了，皮有點硬，豆沙餡也變得有些發乾。
鄒宇琛在旁邊等著，不知道她還要問什麼。
可到最後，李雪梅也沒有再說什麼，她只是把最後一口豆沙包塞進嘴裡，站起來。
「走吧，今天先回宿舍，明天該去圖書館了。」
鄒宇琛跟著站起來，拎著那個空塑膠袋。
塑膠袋在他手裡晃了晃，發出輕微的窸窣聲。
一路無話。
第二天，兩個人往圖書館走。
鄒宇琛的腳步比平時慢一些，李雪梅也沒催，反正她也不是急著備考，要占什麼位置。
走到圖書館門口，鄒宇琛忽然停下來。
李雪梅也停下來，轉過身看著他。
或許是經過一晚上的思考，鄒宇琛也反應過來了什麼。
「雪梅，我昨天說的那些，要是有什麼不對的，你告訴我。我是真的沒想過這些，你問了，我就照我想的說。」
「你要是覺得我想得不對，你就說，我改。」
李雪梅看著他，她站在圖書館門口的台階上，比他高一級。
「沒什麼不對的。以你的角度，都對。」
說完，李雪梅轉身推開門，進入圖書館。
玻璃門慢慢合上，發出輕輕的一聲響。
鄒宇琛猶豫著邁步，也跟了進去。
周末，李雪梅去母親那兒。
馬春蘭的攤子又大了一點。
現在租了胡同口一個臨街的小門臉，也就十來平米，但總算有個固定地方，不用天天推著手推車跑來跑去。
那裡門口也支著兩張摺疊桌，擺了七八個塑料凳，方便天氣好的時候客人坐在外面吃。
店鋪門臉上方掛著一塊木板，用紅漆寫著「釀皮·熱湯麵」幾個字。
李雪梅到的時候下午三點多，剛過飯點，攤子上沒什麼人。
馬春蘭正在後頭收拾，聽見動靜探出頭來。
「來了？吃飯沒？」
「吃了。」
李雪梅把書包放在角落的凳子上，系上圍裙，走到水池邊，一個一個洗著碗。
碗是中午客人用過的，摞了一小堆，有的碗底還粘著麵湯幹了的印子，得使勁搓。
這邊馬春蘭繼續收拾灶台上的調料瓶。
她把醬油瓶、醋瓶、辣椒油罐一個個拿起來，用抹布擦乾淨瓶底，再放回去。
洗完了碗，李雪梅把抹布擰乾，搭在水池邊上的架子上。
接著，她在凳子上坐下。
「媽，我問你個事。」
馬春蘭看了她一眼，把圍裙解下來，疊好放在灶台邊上。
「問吧。」
「你對生孩子怎麼看？」
馬春蘭沒說話，看了女兒一會兒才開口。
「怎麼忽然問這個？」
「我見習，在婦產科待了六周，看了很多產婦。」
李雪梅想了想，眼睛看著門口，陽光照進來，在地上鋪開一小塊光亮。
「我覺得挺複雜的，有些人特別想要孩子，要不上，到處求醫。有些人懷上了，又怕，怕孩子不好，怕自己出事。有些人家裡非得要兒子，就一直生，生到子宮都快保不住了。有些人拼了命生下來，結果婆家只看了一眼，問是男是女，聽說是個閨女，扭頭就走了。」
馬春蘭沒打斷她，就那麼靜靜聽著。
李雪梅講了她的所見所聞，所思所想。
她講了很久，說得很慢。
因為那些都是別人的人生。
馬春蘭看著她，眼神很安靜。
她沒說話，但眼睛一直沒離開女兒的臉。
過了許久，她才緩緩開口詢問。
「你見了這些，有什麼感覺？」
李雪梅看著自己的手指。
洗了那麼多碗，手指頭泡得發白，指尖的皮皺起來。
馬春蘭把手伸過來，把她的手握在自己手心裡。
馬春蘭的手粗糙，指節上有老繭，但手心是熱的。
「你記不記得，你小時候問過我，為什麼你爸不回家？」
李雪梅抬起頭看著她。
「我說過，生你的時候，你爸和你爺在外面等著，可聽到是閨女，他們都覺得連等待也是浪費。」
馬春蘭說這些的時候，語氣很平靜，像在說一件很久以前的事。
她眼睛看著門口那小塊陽光，沒看女兒。
「但你知道嗎，雪梅，我從來沒後悔生你。」
她把女兒的手握緊了一點。
眼睛從窗外收回來，看著李雪梅。
「你是媽這輩子做得最對的一件事。」
「要不是你，媽可能早就不想活了。你小時候那麼乖，媽出去幹活，你就自己在屋裡待著，不哭不鬧。媽回來的時候，你就跑過來抱著我的腿，叫媽媽。那時候媽就覺得，再苦再累都值了。」
李雪梅眼眶有點發酸。低下頭，沒讓母親看見。眼睛盯著地上那小塊陽光，陽光里有細細的灰塵在飄。
「可是媽，那些受過的罪呢？」
馬春蘭搖搖頭。
「受過的罪，過去了就過去了。但你這個人，你是我生的，我養大的，你在這個世界上活著，這就是我最大的驕傲。」
頓了頓。手鬆了松，但沒放開。
「但你問我對生孩子怎麼看，我跟你說——生孩子，是女人的權力，不是女人的任務。想生，就生。不想生，就不生。沒有什麼非得生的事。」
李雪梅抬起頭看著她。眼眶還有點紅，但沒哭。
「媽……」
「我見過太多生孩子受罪的。那些女人，躺在產床上，疼得死去活來，還得忍著。生完了，沒人管她們想吃什麼，想喝什麼，全圍著孩子轉。奶水夠不夠，孩子胖不胖，哭了沒，拉了沒。誰問一句，當媽的好不好？誰問一句，她傷口疼不疼，她睡沒睡夠，她想不想吃點順口的？」
馬春蘭的聲音高了一點，但很快又壓下去。手在女兒手背上拍了拍。
「有些話，外人說得輕巧。說當媽的不容易，說母親偉大。但她們受的那些罪，那些苦，那些沒人看見的夜裡一個人哭的時候，說這些的人，誰替她們受？」
李雪梅看著母親，忽然明白了什麼。
「媽，我見習的時候，發現一個問題。」
馬春蘭看著她。等著。
「那些產婦，生完孩子，家裡人給送吃的，全是什麼？雞湯，排骨湯，豬蹄湯。各種湯。說是下奶。」
馬春蘭點頭。
「都這樣，老輩子傳下來的。」
「可是有些產婦不想喝那些。太油了，喝不下去。喝了胃不舒服。而且她們自己想吃的東西，家裡不給送，說對奶水不好，說對孩子不好。」
馬春蘭皺眉。眉心擰起來，跟鄒宇琛皺眉的樣子不一樣，更深，更沉。
「不讓吃別的？」
「對。有個產婦，我親眼看見的，她丈夫送了一大保溫桶的雞湯，讓她全喝完。她說喝不下，太油了。她丈夫說，不行，不喝哪來的奶，孩子吃什麼？她就硬喝，喝完吐了。吐完又喝。」
馬春蘭聽著，臉色沉下來。嘴唇抿成一條線。
「後來我問帶教老師，產婦應該怎麼吃。老師說，營養均衡最重要，不是光喝湯就行。蛋白質、蔬菜、主食都要有。有些產婦需要控制體重，有些需要控制血壓，有些血糖高，不能吃太多甜的。但是很多家屬不懂，就認準了下奶那幾樣。」
李雪梅繼續說：「而且那些湯，做法也不對。太油膩，鹽又放得少，有的乾脆不放鹽。說是怕孩子上火。產婦本來就沒什麼胃口，再吃這些，更吃不下去。身體恢復不好，奶水能好到哪去？」