第348章 談的有些不愉快
林彥盯著那行歪扭的中文掃描件看了三秒，退出郵件。
化妝鏡里映出他剛卸完妝的臉。
他撥了陳屹峰的號。
響了一聲就接了，那頭掌聲、「殺青快樂」的喊聲亂成一團。
「訂機票，慕尼黑，後天。」
陳屹峰的呼吸卡了半拍。
「……什麼時候定的？」
「剛定的。」
電話掛了。
——
從慕尼黑機場到施密特莊園，四十分鐘。
陳屹峰膝蓋上攤著英文合同草案，語速很快：「製片人確認了三件事，第一，施密特親自剪輯，不接受干預，第二，德國和冰島拍攝，十四個月，第三——」
他頓了一下，拇指壓在合同某一行上。
「不接受中方資本。」
雨刮器來回掃，車窗外一片模糊。
林彥靠在后座，沒動。
「第三條是施密特說的，還是製片人說的？」
「製片人原話，施密特沒表態。」
林彥的食指叩了兩下車窗。
「老頭要是真不想見中國人，不會用中文寫大綱。」
碎石路盡頭，鑄鐵大門敞著。
沒人迎接。
莊園走廊掛滿油畫，光線很暗。
林彥沒看畫。
走廊盡頭一面落地鏡，橡木鏡框，手工葡萄藤紋路，鏡面泛著一層舊琥珀色——老式水銀鍍層氧化的痕跡。
他路過時掃了一眼，沒停。
書房比想像中小。
三面書牆，一扇窗，窗外草坪積著雨水。
施密特坐在窗前扶手椅里，膝蓋蓋著格紋毛毯。
七十三歲，白髮稀疏，顴骨高，手背全是褐色老年斑。
但脊背是直的。
他放下骨瓷咖啡杯，打量林彥。
從頭到腳，再從腳到頭，沒有笑容，沒有寒暄。
「比照片瘦。」翻譯轉過來。
林彥站在門口。
「飛了十一個小時。」
施密特抬手指了指椅子。
林彥坐下。
施密特從毛毯下抽出一疊A4紙，右上角印著德文的——保密。
推過桌面。
「完整版大綱。」翻譯說。
第一頁，手寫中文，他見過的那句——「一個忘記自己長什麼樣的人，走進一間全是鏡子的房間。」
第二頁起是德文打字稿，夾著施密特用鉛筆劃掉又重寫的批註。
翻譯逐段口譯。
二十三頁。
一百四十七場戲。
主角沒有名字，全片只叫「他」。
一個失去全部記憶的男人在廢棄鏡子工廠里醒來。
四周全是鏡子，破碎的、完整的、變形的。
他必須靠倒影拼湊自己是誰。
但每面鏡子映出的他，都不一樣。
林彥翻到最後一頁，手指停住。
末尾一行，鉛筆手寫，壓得很重。
翻譯的嗓音低了半度：「他砸碎最後一面鏡子，看到的是——什麼都沒有。」
林彥合上大綱，放回桌面。
施密特一直盯著他。
「兩個條件。」翻譯跟得很緊。
「第一，你必須清空自己。不是你們中國人說的那種清空——禪修、冥想、虛無縹緲的東西。我要的是存在主義的空，一個人直面自身不存在時的恐懼。海德格爾式的空。」
「第二，從劇本到剪輯到配樂，不接受任何外部資金介入，尤其是——」
他看了陳屹峰一眼。
「中國資本。」
陳屹峰後背繃了一下，沒說話。
林彥也沒說話。
書房只剩窗外的雨聲和扶手椅彈簧的吱呀。
三十秒。
他站起來。
陳屹峰下巴微抬。
翻譯退了半步，施密特沒動。
林彥沒看他們任何一個。
他繞過書桌，穿過門，走進走廊，走到盡頭。
站在那面落地鏡前面。
施密特從書房偏過頭，透過敞開的門正好看到走廊盡頭的背影。
林彥面朝鏡子。
黑色高領，寬肩窄腰，飛了十一個小時後略顯灰白的臉。
他呼了一口氣。
霧氣在百年鏡面上散開，蓋住了他的面部倒影。
然後他抬起右手食指，在那層水汽上畫了一個圓。
很慢，指尖和玻璃摩擦的聲音清清楚楚。
起點和終點之間留了一道縫。
沒有閉合。
他收回手。
水汽開始消散。
幾秒後，鏡面恢復原狀。
琥珀色舊鍍層下面，什麼都不剩。
書房裡，施密特的身體前傾，兩手撐在扶手椅邊緣，整個人往門的方向探出去。
翻譯回頭看他，嘴張了一下，沒出聲。
施密特兩隻眼釘在那面鏡子上——釘在那個正在消失的、不閉合的圓上。
林彥轉過身，兩手插在褲兜里。
「施密特先生。」
他說話的節奏很慢，慢到翻譯能看著嘴型同步轉譯。
「你要的不是海德格爾。」
施密特的手指在扶手上收緊。
「你要的是一面鏡子砸碎之後，站在碎片中間的那個人，選擇不撿起任何一塊。」
「那不叫恐懼，叫放下。」
翻譯的德語剛落，施密特右手猛地一拂，骨瓷杯飛出桌面，砸在地板上碎成三瓣。
深棕色殘液濺上波斯地毯，洇開一片。
「不要用你們東方那套糊弄我！」翻譯嗓子發緊，還是忠實地轉了。
「我拍了五十年電影，我知道我要什麼！」
林彥沒退。
陳屹峰從椅子上站起來，扣了扣西裝下擺。
「施密特先生，剛才那個圓，是林彥給您的答案。滿不滿意，您心裡有數了。」
他往前走了一步。
「現在我說條件。」
「劇本您寫，攝影、美術、配樂，您做主。」陳屹峰一個字一個字地吐，等翻譯跟上。
「但製片體系由中方核心團隊介入，全片敘事節奏——留白、呼吸、空鏡——用東方的方式走。」
施密特下頜繃了。
「中西合資，共同署名。」陳屹峰停下來，和施密特之間隔兩米。
「否則這趟慕尼黑，就當來喝了杯咖啡。」
書房安靜了十秒。
施密特沒看陳屹峰。
他的視線始終沒離開走廊盡頭那面鏡子——水汽早散乾淨了，什麼痕跡都沒有。
但那個沒閉合的圓，已經刻進他的視網膜里了。
他坐回椅子，毛毯從膝蓋滑下來，沒撿。
「一周。」
陳屹峰已經在點頭。
「給我一周考慮。」
施密特的視線終於從鏡子上移開，落回林彥身上。
打量的方式變了。
不再是審視。
是一種近乎飢餓的、瘋子才有的貪婪。
他捨不得。
捨不得這塊被十二年磨亮的白紙。
飛機落地首都機場，京市天剛擦黑。
VIP通道沒什麼人。
林彥推著登機箱往前走，肩膀松著。
《潛龍錄》殺青後他給自己放了假，渾身卸了力。
陳屹峰在出口等他。
手裡多了個牛皮紙袋。
林彥停下。
「本來幫你推了所有戲。」
他把紙袋遞過來。
「但這本子太邪門，指名道姓只要你，送到公司前台的。」
林彥拆開封口，抽出劇本。
封面極簡，白底黑字。
沒有出品方，沒有編劇署名。
只有一個片名，一個角色名。
陳屹峰盯著他的側臉。
林彥翻開第一頁，視線落在開篇第一行。
拇指壓在紙頁邊緣，指腹貼著粗糙紙紋，沒有動。
通道盡頭自動門開了又合，夜風灌進來，吹動劇本右上角翹起的紙邊。
化妝鏡里映出他剛卸完妝的臉。
他撥了陳屹峰的號。
響了一聲就接了，那頭掌聲、「殺青快樂」的喊聲亂成一團。
「訂機票，慕尼黑，後天。」
陳屹峰的呼吸卡了半拍。
「……什麼時候定的？」
「剛定的。」
電話掛了。
——
從慕尼黑機場到施密特莊園，四十分鐘。
陳屹峰膝蓋上攤著英文合同草案，語速很快：「製片人確認了三件事，第一，施密特親自剪輯，不接受干預，第二，德國和冰島拍攝，十四個月，第三——」
他頓了一下，拇指壓在合同某一行上。
「不接受中方資本。」
雨刮器來回掃，車窗外一片模糊。
林彥靠在后座，沒動。
「第三條是施密特說的，還是製片人說的？」
「製片人原話，施密特沒表態。」
林彥的食指叩了兩下車窗。
「老頭要是真不想見中國人，不會用中文寫大綱。」
碎石路盡頭，鑄鐵大門敞著。
沒人迎接。
莊園走廊掛滿油畫，光線很暗。
林彥沒看畫。
走廊盡頭一面落地鏡，橡木鏡框，手工葡萄藤紋路，鏡面泛著一層舊琥珀色——老式水銀鍍層氧化的痕跡。
他路過時掃了一眼，沒停。
書房比想像中小。
三面書牆，一扇窗，窗外草坪積著雨水。
施密特坐在窗前扶手椅里，膝蓋蓋著格紋毛毯。
七十三歲，白髮稀疏，顴骨高，手背全是褐色老年斑。
但脊背是直的。
他放下骨瓷咖啡杯，打量林彥。
從頭到腳，再從腳到頭，沒有笑容，沒有寒暄。
「比照片瘦。」翻譯轉過來。
林彥站在門口。
「飛了十一個小時。」
施密特抬手指了指椅子。
林彥坐下。
施密特從毛毯下抽出一疊A4紙，右上角印著德文的——保密。
推過桌面。
「完整版大綱。」翻譯說。
第一頁，手寫中文，他見過的那句——「一個忘記自己長什麼樣的人，走進一間全是鏡子的房間。」
第二頁起是德文打字稿，夾著施密特用鉛筆劃掉又重寫的批註。
翻譯逐段口譯。
二十三頁。
一百四十七場戲。
主角沒有名字，全片只叫「他」。
一個失去全部記憶的男人在廢棄鏡子工廠里醒來。
四周全是鏡子，破碎的、完整的、變形的。
他必須靠倒影拼湊自己是誰。
但每面鏡子映出的他，都不一樣。
林彥翻到最後一頁，手指停住。
末尾一行，鉛筆手寫，壓得很重。
翻譯的嗓音低了半度：「他砸碎最後一面鏡子，看到的是——什麼都沒有。」
林彥合上大綱，放回桌面。
施密特一直盯著他。
「兩個條件。」翻譯跟得很緊。
「第一，你必須清空自己。不是你們中國人說的那種清空——禪修、冥想、虛無縹緲的東西。我要的是存在主義的空，一個人直面自身不存在時的恐懼。海德格爾式的空。」
「第二，從劇本到剪輯到配樂，不接受任何外部資金介入，尤其是——」
他看了陳屹峰一眼。
「中國資本。」
陳屹峰後背繃了一下，沒說話。
林彥也沒說話。
書房只剩窗外的雨聲和扶手椅彈簧的吱呀。
三十秒。
他站起來。
陳屹峰下巴微抬。
翻譯退了半步，施密特沒動。
林彥沒看他們任何一個。
他繞過書桌，穿過門，走進走廊，走到盡頭。
站在那面落地鏡前面。
施密特從書房偏過頭，透過敞開的門正好看到走廊盡頭的背影。
林彥面朝鏡子。
黑色高領，寬肩窄腰，飛了十一個小時後略顯灰白的臉。
他呼了一口氣。
霧氣在百年鏡面上散開，蓋住了他的面部倒影。
然後他抬起右手食指，在那層水汽上畫了一個圓。
很慢，指尖和玻璃摩擦的聲音清清楚楚。
起點和終點之間留了一道縫。
沒有閉合。
他收回手。
水汽開始消散。
幾秒後，鏡面恢復原狀。
琥珀色舊鍍層下面，什麼都不剩。
書房裡，施密特的身體前傾，兩手撐在扶手椅邊緣，整個人往門的方向探出去。
翻譯回頭看他，嘴張了一下，沒出聲。
施密特兩隻眼釘在那面鏡子上——釘在那個正在消失的、不閉合的圓上。
林彥轉過身，兩手插在褲兜里。
「施密特先生。」
他說話的節奏很慢，慢到翻譯能看著嘴型同步轉譯。
「你要的不是海德格爾。」
施密特的手指在扶手上收緊。
「你要的是一面鏡子砸碎之後，站在碎片中間的那個人，選擇不撿起任何一塊。」
「那不叫恐懼，叫放下。」
翻譯的德語剛落，施密特右手猛地一拂，骨瓷杯飛出桌面，砸在地板上碎成三瓣。
深棕色殘液濺上波斯地毯，洇開一片。
「不要用你們東方那套糊弄我！」翻譯嗓子發緊，還是忠實地轉了。
「我拍了五十年電影，我知道我要什麼！」
林彥沒退。
陳屹峰從椅子上站起來，扣了扣西裝下擺。
「施密特先生，剛才那個圓，是林彥給您的答案。滿不滿意，您心裡有數了。」
他往前走了一步。
「現在我說條件。」
「劇本您寫，攝影、美術、配樂，您做主。」陳屹峰一個字一個字地吐，等翻譯跟上。
「但製片體系由中方核心團隊介入，全片敘事節奏——留白、呼吸、空鏡——用東方的方式走。」
施密特下頜繃了。
「中西合資，共同署名。」陳屹峰停下來，和施密特之間隔兩米。
「否則這趟慕尼黑，就當來喝了杯咖啡。」
書房安靜了十秒。
施密特沒看陳屹峰。
他的視線始終沒離開走廊盡頭那面鏡子——水汽早散乾淨了，什麼痕跡都沒有。
但那個沒閉合的圓，已經刻進他的視網膜里了。
他坐回椅子，毛毯從膝蓋滑下來，沒撿。
「一周。」
陳屹峰已經在點頭。
「給我一周考慮。」
施密特的視線終於從鏡子上移開，落回林彥身上。
打量的方式變了。
不再是審視。
是一種近乎飢餓的、瘋子才有的貪婪。
他捨不得。
捨不得這塊被十二年磨亮的白紙。
飛機落地首都機場，京市天剛擦黑。
VIP通道沒什麼人。
林彥推著登機箱往前走，肩膀松著。
《潛龍錄》殺青後他給自己放了假，渾身卸了力。
陳屹峰在出口等他。
手裡多了個牛皮紙袋。
林彥停下。
「本來幫你推了所有戲。」
他把紙袋遞過來。
「但這本子太邪門，指名道姓只要你，送到公司前台的。」
林彥拆開封口，抽出劇本。
封面極簡，白底黑字。
沒有出品方，沒有編劇署名。
只有一個片名，一個角色名。
陳屹峰盯著他的側臉。
林彥翻開第一頁，視線落在開篇第一行。
拇指壓在紙頁邊緣，指腹貼著粗糙紙紋，沒有動。
通道盡頭自動門開了又合，夜風灌進來，吹動劇本右上角翹起的紙邊。