第314章 破局
林彥站在國貿三期門口，給楊沁回了一條消息。
「自律協會通氣會，周五下午三點。幫我查一件事——通氣會的舉辦場地訂在哪裡。」
楊沁的回覆來得很快：「京市國際飯店B廳，協會慣用場地。」
「B廳能坐多少人？」
「一百二十。」
「幫我訂同一天、同一棟樓的A廳。」
楊沁沒立刻回，十秒後，電話直接打過來了。
「你要幹什麼？」
「《長夜》的媒體答謝會，一直沒辦，周五下午兩點，A廳，國際飯店。」
電話那頭安靜了三秒。
楊沁是做了十幾年宣發的人，她只用三秒就算清了這步棋的全部含義——同一棟樓，同一個下午，A廳的媒體答謝會比B廳的通氣會早一個小時。
一百多家媒體扛著機器來參加《長夜》的答謝會，散場後順腿就能去隔壁B廳聽自律協會的通氣會。
這意味著什麼？
意味著通氣會的現場，會被《長夜》答謝會溢出來的媒體塞滿。
趙欣蕊精心設計的「審查通氣會」，觀眾席上坐的全是剛從林彥答謝會出來的、帶著正面情緒和新鮮素材的記者。
通氣會的任何一句針對林彥的話，都會在當天被放進「答謝會vs通氣會」的對比框架里報導。
輿論的敘事權，在通氣會開始之前就已經被定義好了。
「你瘋了吧？」楊沁的聲音裡帶著一種辨不清是罵還是服的語氣，「答謝會的嘉賓名單怎麼排？三天時間，你讓我變出一百個人來？」
「不用一百個，只要三個。」
「哪三個？」
「《長夜》的導演周明遠，編劇方箏，還有——給《長夜》發正面評論的那個官媒編輯部，約他們派一個代表來做圓桌發言。」
楊沁的呼吸停了半拍。
官媒。
凌晨四點發的正面評論，用的標題是「國產劇反派表演的天花板」。
那篇文章現在的閱讀量已經破了兩千萬，轉載媒體超過四百家。
如果發這篇文章的編輯部派人出席林彥的答謝會——等於官媒用人的方式再次背書了一次。
趙欣蕊的通氣會要審查的是「高洋一角涉嫌美化反面歷史人物」，而官媒已經定性這個角色是「表演天花板」。
兩個定性，在同一棟樓里，隔一面牆，差一個小時。
誰敢簽字？
「我去聯繫。」楊沁掛了。
林彥收起手機，攔了一輛車回公寓。
路上手機又震了一下。裴慶的號碼。
林彥接了。
「小林。」裴慶的聲音很平，「自律協會的通氣會，你知道了？」
「知道。」
「我能攔一次，你要不要我——」
「不用。」
裴慶停了兩秒，「你有辦法？」
「裴總，那份聯署文件你還留著嗎？」
「在我手上。」
「周五之前，原樣送回魏國平的桌上。」
裴慶的沉默變長了。
「你截下來，是人情，還回去，是態度。」林彥的聲音沒什麼起伏，「讓魏國平看到文件回來了，他會以為是你看完之後決定不介入——這比你替我攔著更有用。」
「為什麼？」
「因為他會告訴趙欣蕊，華影沒有站任何一邊，趙欣蕊會更大膽，通氣會的調門會拉得更高。」
裴慶的打火機咔嗒響了一聲，沒點著。
「你要她調門拉高？」
「調門越高，摔得越響。」
裴慶沒再說話，掛了。
林彥把手機扔在座椅上，閉眼靠著椅背。
計程車穿過三環，窗外的城市灰濛濛的，行道樹的葉子掉得差不多了，光禿禿的枝杈戳在天空里。
腦子裡的時間表又轉了一圈——
今天周二，周五答謝會。
周六飛西北補拍，補拍需要兩到三天。
回來後配合精剪，聲音補錄。
十二月十五號魏銘交字幕終稿。
一月五號成片寄出。
二月，柏林。
中間每一環咬著每一環，容錯率是零。
到公寓樓下，手機亮了，宋雲潔的消息。
「陳導發來了補拍場次單，只有一場戲。」
「走廊，陸沉活著走出來。」
「但他加了一個條件——走廊盡頭有光，你不能往光里走。」
「你必須在走出走廊之前停下來。」
「他說，'一個在黑暗裡待了太久的人，不會覺得光是救贖，他會覺得光是審訊燈。'」
林彥盯著那段話看了六秒。
他的拇指移到回復框上，打了兩個字，又刪了。
重新打了一行。
「告訴陳導，走廊盡頭不要放燈。」
「放一個人。」
「讓趙鶴年穿便裝站在那裡，不說話，就站著。」
發完，他鎖屏下車。
電梯裡，手機最後震了一下。
陳屹峰親自回的，不是通過宋雲潔轉達。
只有一個標點符號。
「。」
句號。
同意了。
電梯門開了，走廊盡頭的應急燈泛著綠光。
林彥走過去，開門，進屋。
茶几上還攤著宋雲潔整理的那堆資料。
他沒看，直接走到書桌前坐下，翻開《破局者》的台詞本，最後一頁。
空白頁。
他拿起筆，在上面寫了一行字。
「走廊三十米，我走了一輩子，出去的時候，我不認識光了，但我認識你。」
寫完，他把筆放下。
這不是台詞。
陳屹峰說了，走廊戲沒有台詞。
這是他寫給陸沉的。
手機在桌面上亮了最後一次，楊沁。
「官媒編輯部確認出席。」
「周明遠和方箏也確認了，方箏說她要在圓桌環節講一件事——當初寫高洋這個角色的時候，她在劇本扉頁寫過一句話給你，你拍完之後沒還劇本，那頁紙還在你手上。」
「她說，如果你同意，她想在答謝會上把那句話念出來。」
林彥靠在椅背上，看著天花板。
他當然記得那句話。
方箏在劇本扉頁上用鉛筆寫的，字很小，被咖啡漬洇了一半。
「你演的不是壞人，你演的是一個沒有被好好對待過的人。」
林彥閉上眼。
左腕的裂紋表走過了午夜零點，秒針越過裂紋的位置，發出那個他已經習慣了的極細頓挫。
周五，還有兩天。
而六千公里外的柏林，選片委員會的放映廳里，一台投影儀正在預熱。
「自律協會通氣會，周五下午三點。幫我查一件事——通氣會的舉辦場地訂在哪裡。」
楊沁的回覆來得很快：「京市國際飯店B廳，協會慣用場地。」
「B廳能坐多少人？」
「一百二十。」
「幫我訂同一天、同一棟樓的A廳。」
楊沁沒立刻回，十秒後，電話直接打過來了。
「你要幹什麼？」
「《長夜》的媒體答謝會，一直沒辦，周五下午兩點，A廳，國際飯店。」
電話那頭安靜了三秒。
楊沁是做了十幾年宣發的人，她只用三秒就算清了這步棋的全部含義——同一棟樓，同一個下午，A廳的媒體答謝會比B廳的通氣會早一個小時。
一百多家媒體扛著機器來參加《長夜》的答謝會，散場後順腿就能去隔壁B廳聽自律協會的通氣會。
這意味著什麼？
意味著通氣會的現場，會被《長夜》答謝會溢出來的媒體塞滿。
趙欣蕊精心設計的「審查通氣會」，觀眾席上坐的全是剛從林彥答謝會出來的、帶著正面情緒和新鮮素材的記者。
通氣會的任何一句針對林彥的話，都會在當天被放進「答謝會vs通氣會」的對比框架里報導。
輿論的敘事權，在通氣會開始之前就已經被定義好了。
「你瘋了吧？」楊沁的聲音裡帶著一種辨不清是罵還是服的語氣，「答謝會的嘉賓名單怎麼排？三天時間，你讓我變出一百個人來？」
「不用一百個，只要三個。」
「哪三個？」
「《長夜》的導演周明遠，編劇方箏，還有——給《長夜》發正面評論的那個官媒編輯部，約他們派一個代表來做圓桌發言。」
楊沁的呼吸停了半拍。
官媒。
凌晨四點發的正面評論，用的標題是「國產劇反派表演的天花板」。
那篇文章現在的閱讀量已經破了兩千萬，轉載媒體超過四百家。
如果發這篇文章的編輯部派人出席林彥的答謝會——等於官媒用人的方式再次背書了一次。
趙欣蕊的通氣會要審查的是「高洋一角涉嫌美化反面歷史人物」，而官媒已經定性這個角色是「表演天花板」。
兩個定性，在同一棟樓里，隔一面牆，差一個小時。
誰敢簽字？
「我去聯繫。」楊沁掛了。
林彥收起手機，攔了一輛車回公寓。
路上手機又震了一下。裴慶的號碼。
林彥接了。
「小林。」裴慶的聲音很平，「自律協會的通氣會，你知道了？」
「知道。」
「我能攔一次，你要不要我——」
「不用。」
裴慶停了兩秒，「你有辦法？」
「裴總，那份聯署文件你還留著嗎？」
「在我手上。」
「周五之前，原樣送回魏國平的桌上。」
裴慶的沉默變長了。
「你截下來，是人情，還回去，是態度。」林彥的聲音沒什麼起伏，「讓魏國平看到文件回來了，他會以為是你看完之後決定不介入——這比你替我攔著更有用。」
「為什麼？」
「因為他會告訴趙欣蕊，華影沒有站任何一邊，趙欣蕊會更大膽，通氣會的調門會拉得更高。」
裴慶的打火機咔嗒響了一聲，沒點著。
「你要她調門拉高？」
「調門越高，摔得越響。」
裴慶沒再說話，掛了。
林彥把手機扔在座椅上，閉眼靠著椅背。
計程車穿過三環，窗外的城市灰濛濛的，行道樹的葉子掉得差不多了，光禿禿的枝杈戳在天空里。
腦子裡的時間表又轉了一圈——
今天周二，周五答謝會。
周六飛西北補拍，補拍需要兩到三天。
回來後配合精剪，聲音補錄。
十二月十五號魏銘交字幕終稿。
一月五號成片寄出。
二月，柏林。
中間每一環咬著每一環，容錯率是零。
到公寓樓下，手機亮了，宋雲潔的消息。
「陳導發來了補拍場次單，只有一場戲。」
「走廊，陸沉活著走出來。」
「但他加了一個條件——走廊盡頭有光，你不能往光里走。」
「你必須在走出走廊之前停下來。」
「他說，'一個在黑暗裡待了太久的人，不會覺得光是救贖，他會覺得光是審訊燈。'」
林彥盯著那段話看了六秒。
他的拇指移到回復框上，打了兩個字，又刪了。
重新打了一行。
「告訴陳導，走廊盡頭不要放燈。」
「放一個人。」
「讓趙鶴年穿便裝站在那裡，不說話，就站著。」
發完，他鎖屏下車。
電梯裡，手機最後震了一下。
陳屹峰親自回的，不是通過宋雲潔轉達。
只有一個標點符號。
「。」
句號。
同意了。
電梯門開了，走廊盡頭的應急燈泛著綠光。
林彥走過去，開門，進屋。
茶几上還攤著宋雲潔整理的那堆資料。
他沒看，直接走到書桌前坐下，翻開《破局者》的台詞本，最後一頁。
空白頁。
他拿起筆，在上面寫了一行字。
「走廊三十米，我走了一輩子，出去的時候，我不認識光了，但我認識你。」
寫完，他把筆放下。
這不是台詞。
陳屹峰說了，走廊戲沒有台詞。
這是他寫給陸沉的。
手機在桌面上亮了最後一次，楊沁。
「官媒編輯部確認出席。」
「周明遠和方箏也確認了，方箏說她要在圓桌環節講一件事——當初寫高洋這個角色的時候，她在劇本扉頁寫過一句話給你，你拍完之後沒還劇本，那頁紙還在你手上。」
「她說，如果你同意，她想在答謝會上把那句話念出來。」
林彥靠在椅背上，看著天花板。
他當然記得那句話。
方箏在劇本扉頁上用鉛筆寫的，字很小，被咖啡漬洇了一半。
「你演的不是壞人，你演的是一個沒有被好好對待過的人。」
林彥閉上眼。
左腕的裂紋表走過了午夜零點，秒針越過裂紋的位置，發出那個他已經習慣了的極細頓挫。
周五，還有兩天。
而六千公里外的柏林，選片委員會的放映廳里，一台投影儀正在預熱。