第313章 三天，夠了
計程車剛過東三環，林彥撥了回去。
陳屹峰接得很快，背景里剪輯台的硬碟還在轉。
「說。」
「柏林藝術總監的私人郵箱回了一封信，沒有附件，只有正文，兩段話。」
陳屹峰的聲音里有一種被壓著的什麼東西，不像興奮，更像是一個賭徒翻開底牌時的屏息。
「第一段——'我們收到了《The Breaker》的粗剪樣片，選片委員會將在十二月第二周進行內部放映。'」
「常規流程。」林彥說。
「第二段。」陳屹峰停了一下。
「'請告知片中走廊段落的演員姓名，我們需要確認他是否有意願出席二月的新聞發布會——以個人身份。'」
計程車變道，車身晃了一下。
林彥的表情沒變。
但他聽懂了。
柏林電影節的新聞發布會，受邀出席的只有三種人：導演，製片人，和主競賽單元的入圍者。
藝術總監在粗剪階段就問演員的出席意願——這不是客套，是在提前確認動線。
「他們還沒決定入圍。」林彥說。
「沒有，但他們在考慮。」陳屹峰的聲音終於有了一絲鬆動，「從考慮到入圍，中間只差一版成片。」
「五十三天。」
「五十二了，昨晚又剪了一宿。」
林彥沒再多說，掛了。
手機扣回兜里，他的目光落在車窗外的高架匝道上。
十一月的京市灰得很均勻，天和樓的分界線模糊成一條鉛色的帶子。
腦子裡自動開始排時間表——
明天到後天，處理TOD和泛娛的事務性工作。
大後天飛西北，補拍走廊戲的後續鏡頭。
補拍結束回京，配合陳屹峰的精剪做任何需要的聲音補錄。
一月五號之前，成片必須寄出。
中間還橫著一個金翎獎提名公示，和趙欣蕊手裡那份隨時可能遞上去的自律審查文件。
時間不是夠不夠的問題，是每一天的順序不能錯。
計程車停在國貿三期樓下。
林彥付了錢，下車。
抬頭看了一眼大樓外立面，玻璃幕牆把天空切成一塊方形的灰。
手機響了，宋雲潔。
「魏銘到了，五十二層，靠窗的包間，他提前了十五分鐘。」
「一個人？」
「一個人，但我查了下午一點四十的大樓訪客登記，趙欣蕊的助理用另一個名字刷了一張臨時卡，現在在四十八層的咖啡廳坐著。」
林彥走進旋轉門，大堂的熱氣撲面。
「四層樓。」他說。
「什麼？」
「四十八到五十二，電梯四十秒，趙欣蕊把人放在四層樓的距離上——不算近，說明她不想暴露自己在盯；不算遠，說明她需要第一時間知道結果。」
「那怎麼辦？」
「不怎麼辦，讓她盯著。」
電梯門開了，林彥走進去，按了52。
——
懷石料理的包間不大，原木色的牆面，一面落地窗對著國貿橋方向的車流。
魏銘坐在靠窗的位置，面前擺著一杯沒動的煎茶。
三十一歲，圓臉，戴黑框眼鏡，穿了一件看得出價格但搭配失敗的深藍西裝，領帶歪了五度沒發現。
整個人的狀態用兩個字概括——緊繃。
林彥推門進來，魏銘立刻站起來，椅子腿在地板上颳了一聲。
「林……林老師。」
「坐。」
林彥在對面坐下，沒看菜單，對門口的服務員說了句「主廚安排」，服務員退出去，門合上。
包間裡只有空調的氣流聲。
魏銘的右手擱在桌面上，食指在不規律地敲擊。
三下快的，一下慢的，再三下快的——焦慮型人格的典型泄露信號。
「魏總，鼎辰文化今年營收多少？」
魏銘的手指停了。
「……一百九十萬出頭。」
「《破局者》字幕翻譯的合同款到了多少？」
「……首付款四十八萬，到帳了。」
林彥點了下頭，沒繼續追問。
服務員端了第一道前菜進來，刺身拼盤，擺得很精緻。
「吃。」林彥拿起筷子。
魏銘沒動，他的喉結上下滾了一下，終於把從進門就憋著的話擠出來。
「林老師，我知道你為什麼約我。」
林彥夾了一片白甘鯛，蘸了醬油，放進嘴裡。
「昨晚趙姐來找我，跟我聊了兩個小時。」
魏銘的聲音壓得很低，好像隔壁包間能聽見似的。
「她說……她說只要我配合，明年星輝有三個A級項目的後期可以交給鼎辰。」
「配合什麼？」
魏銘咽了口口水。
「她要我在翻譯《破局者》海外版字幕的過程中，拖交付節點，不用拖太久，十天就夠。」
十天。
如果字幕交付延遲十天，成片定稿就會順延，柏林的報名窗口就會被卡死。
林彥把筷子放在筷架上，筷頭朝左。
「趙欣蕊開的價是三個項目的後期，總金額大概在多少？」
「她說保底四百萬。」
「你信嗎？」
魏銘張了張嘴，沒說話。
他當然不信，趙欣蕊給的是期票，不是現金。
三個A級項目要排到明年下半年才能陸續開工，中間變數太多，任何一個項目撤資、換血、改排期，承諾就是廢紙。
但他沒有說「不信」的底氣——因為鼎辰現在的體量，除了這種帶條件的大單，接不到別的像樣活兒。
「魏總，」林彥端起茶杯，喝了一口，「你知道《破局者》要去柏林嗎？」
魏銘愣住了。
柏林。
不是國內院線，是柏林國際電影節。
主競賽單元。
如果入圍——鼎辰文化的名字會出現在影片字幕的製作團隊名單里。
一家年營收不到兩百萬的小公司，名字掛在柏林主競賽影片的片尾。
魏銘的臉色變了。
不是嚇的，是突然意識到自己手裡攥著的東西，比他以為的重一百倍。
「所以你有兩條路。」林彥把茶杯放回去，杯底落在茶托上，聲音很輕。
「第一條，配合趙欣蕊，拖十天，拿四百萬的期票。《破局者》錯過柏林，陳屹峰查出來是字幕環節出了問題，鼎辰從行業里消失，你這輩子不用再幹這行了。」
「第二條——」
林彥抬眼看他。
「按時交付，保質保量，《破局者》進柏林，你的公司跟著進全球發行的供應商名錄。明年你不需要趙欣蕊的三個項目，會有人主動來找你。」
包間裡的空調出風口嗡了一聲，溫度沒變，但魏銘的額角滲出了一層細汗。
他盯著林彥看了五秒。
五秒里他腦子轉了很多東西——趙欣蕊的笑臉，他爸的電話，鼎辰帳上還夠撐幾個月的流水，以及對面這個人說話時眼睛裡那種平靜到不講道理的篤定。
「……字幕初稿已經完成了百分之七十。」魏銘的聲音有點啞，「最遲十二月十五號，終稿交付。」
林彥拿起筷子。
「吃飯吧。」
——
四十五分鐘後，林彥從國貿三期出來。
手機震了幾下。
第一條，宋雲潔：「四十八層的那個人走了，魏銘下樓後她沒跟上來，直接坐電梯去了地庫。」
第二條，兩秒後：「但她出大樓之前打了一個電話，時長一分四十秒。」
第三條，楊沁轉發的一張截圖。
截圖是一條剛發布的微博，來自華夏影視行業自律協會的官方認證帳號。
內容只有一句話——
「關於近期部分影視從業人員行業規範審查事項的情況說明，將於本周五下午三點召開新聞通氣會。」
發布時間：十三分鐘前。
林彥的拇指停在屏幕上。
周五。
今天周二。
三天。
趙欣蕊不等魏銘那條線的結果了。
她直接啟動了新聞通氣會——把自律審查從暗箱操作拉到檯面上，用輿論倒逼程序。
一旦通氣會召開，「林彥被審查」就變成公開信息。
不管最終結果如何，金翎獎評審團在提名階段就會主動迴避爭議人選。
她不需要審查通過。
她只需要「審查正在進行」這個事實。
手機又震了。
陳屹峰。
「看到自律協會的通告了。」
「周五下午三點，和柏林選片委員會的內部放映是同一周。」
「她算得很準。」
林彥站在國貿三期的旋轉門外，十一月的風灌進領口。
他把手機裝回兜里，沒回任何一個人。
左腕袖口下，裂紋表的秒針越過兩點整的刻度，發出一聲極細的嘀嗒。
三天。
夠了。
陳屹峰接得很快，背景里剪輯台的硬碟還在轉。
「說。」
「柏林藝術總監的私人郵箱回了一封信，沒有附件，只有正文，兩段話。」
陳屹峰的聲音里有一種被壓著的什麼東西，不像興奮，更像是一個賭徒翻開底牌時的屏息。
「第一段——'我們收到了《The Breaker》的粗剪樣片，選片委員會將在十二月第二周進行內部放映。'」
「常規流程。」林彥說。
「第二段。」陳屹峰停了一下。
「'請告知片中走廊段落的演員姓名，我們需要確認他是否有意願出席二月的新聞發布會——以個人身份。'」
計程車變道，車身晃了一下。
林彥的表情沒變。
但他聽懂了。
柏林電影節的新聞發布會，受邀出席的只有三種人：導演，製片人，和主競賽單元的入圍者。
藝術總監在粗剪階段就問演員的出席意願——這不是客套，是在提前確認動線。
「他們還沒決定入圍。」林彥說。
「沒有，但他們在考慮。」陳屹峰的聲音終於有了一絲鬆動，「從考慮到入圍，中間只差一版成片。」
「五十三天。」
「五十二了，昨晚又剪了一宿。」
林彥沒再多說，掛了。
手機扣回兜里，他的目光落在車窗外的高架匝道上。
十一月的京市灰得很均勻，天和樓的分界線模糊成一條鉛色的帶子。
腦子裡自動開始排時間表——
明天到後天，處理TOD和泛娛的事務性工作。
大後天飛西北，補拍走廊戲的後續鏡頭。
補拍結束回京，配合陳屹峰的精剪做任何需要的聲音補錄。
一月五號之前，成片必須寄出。
中間還橫著一個金翎獎提名公示，和趙欣蕊手裡那份隨時可能遞上去的自律審查文件。
時間不是夠不夠的問題，是每一天的順序不能錯。
計程車停在國貿三期樓下。
林彥付了錢，下車。
抬頭看了一眼大樓外立面，玻璃幕牆把天空切成一塊方形的灰。
手機響了，宋雲潔。
「魏銘到了，五十二層，靠窗的包間，他提前了十五分鐘。」
「一個人？」
「一個人，但我查了下午一點四十的大樓訪客登記，趙欣蕊的助理用另一個名字刷了一張臨時卡，現在在四十八層的咖啡廳坐著。」
林彥走進旋轉門，大堂的熱氣撲面。
「四層樓。」他說。
「什麼？」
「四十八到五十二，電梯四十秒，趙欣蕊把人放在四層樓的距離上——不算近，說明她不想暴露自己在盯；不算遠，說明她需要第一時間知道結果。」
「那怎麼辦？」
「不怎麼辦，讓她盯著。」
電梯門開了，林彥走進去，按了52。
——
懷石料理的包間不大，原木色的牆面，一面落地窗對著國貿橋方向的車流。
魏銘坐在靠窗的位置，面前擺著一杯沒動的煎茶。
三十一歲，圓臉，戴黑框眼鏡，穿了一件看得出價格但搭配失敗的深藍西裝，領帶歪了五度沒發現。
整個人的狀態用兩個字概括——緊繃。
林彥推門進來，魏銘立刻站起來，椅子腿在地板上颳了一聲。
「林……林老師。」
「坐。」
林彥在對面坐下，沒看菜單，對門口的服務員說了句「主廚安排」，服務員退出去，門合上。
包間裡只有空調的氣流聲。
魏銘的右手擱在桌面上，食指在不規律地敲擊。
三下快的，一下慢的，再三下快的——焦慮型人格的典型泄露信號。
「魏總，鼎辰文化今年營收多少？」
魏銘的手指停了。
「……一百九十萬出頭。」
「《破局者》字幕翻譯的合同款到了多少？」
「……首付款四十八萬，到帳了。」
林彥點了下頭，沒繼續追問。
服務員端了第一道前菜進來，刺身拼盤，擺得很精緻。
「吃。」林彥拿起筷子。
魏銘沒動，他的喉結上下滾了一下，終於把從進門就憋著的話擠出來。
「林老師，我知道你為什麼約我。」
林彥夾了一片白甘鯛，蘸了醬油，放進嘴裡。
「昨晚趙姐來找我，跟我聊了兩個小時。」
魏銘的聲音壓得很低，好像隔壁包間能聽見似的。
「她說……她說只要我配合，明年星輝有三個A級項目的後期可以交給鼎辰。」
「配合什麼？」
魏銘咽了口口水。
「她要我在翻譯《破局者》海外版字幕的過程中，拖交付節點，不用拖太久，十天就夠。」
十天。
如果字幕交付延遲十天，成片定稿就會順延，柏林的報名窗口就會被卡死。
林彥把筷子放在筷架上，筷頭朝左。
「趙欣蕊開的價是三個項目的後期，總金額大概在多少？」
「她說保底四百萬。」
「你信嗎？」
魏銘張了張嘴，沒說話。
他當然不信，趙欣蕊給的是期票，不是現金。
三個A級項目要排到明年下半年才能陸續開工，中間變數太多，任何一個項目撤資、換血、改排期，承諾就是廢紙。
但他沒有說「不信」的底氣——因為鼎辰現在的體量，除了這種帶條件的大單，接不到別的像樣活兒。
「魏總，」林彥端起茶杯，喝了一口，「你知道《破局者》要去柏林嗎？」
魏銘愣住了。
柏林。
不是國內院線，是柏林國際電影節。
主競賽單元。
如果入圍——鼎辰文化的名字會出現在影片字幕的製作團隊名單里。
一家年營收不到兩百萬的小公司，名字掛在柏林主競賽影片的片尾。
魏銘的臉色變了。
不是嚇的，是突然意識到自己手裡攥著的東西，比他以為的重一百倍。
「所以你有兩條路。」林彥把茶杯放回去，杯底落在茶托上，聲音很輕。
「第一條，配合趙欣蕊，拖十天，拿四百萬的期票。《破局者》錯過柏林，陳屹峰查出來是字幕環節出了問題，鼎辰從行業里消失，你這輩子不用再幹這行了。」
「第二條——」
林彥抬眼看他。
「按時交付，保質保量，《破局者》進柏林，你的公司跟著進全球發行的供應商名錄。明年你不需要趙欣蕊的三個項目，會有人主動來找你。」
包間裡的空調出風口嗡了一聲，溫度沒變，但魏銘的額角滲出了一層細汗。
他盯著林彥看了五秒。
五秒里他腦子轉了很多東西——趙欣蕊的笑臉，他爸的電話，鼎辰帳上還夠撐幾個月的流水，以及對面這個人說話時眼睛裡那種平靜到不講道理的篤定。
「……字幕初稿已經完成了百分之七十。」魏銘的聲音有點啞，「最遲十二月十五號，終稿交付。」
林彥拿起筷子。
「吃飯吧。」
——
四十五分鐘後，林彥從國貿三期出來。
手機震了幾下。
第一條，宋雲潔：「四十八層的那個人走了，魏銘下樓後她沒跟上來，直接坐電梯去了地庫。」
第二條，兩秒後：「但她出大樓之前打了一個電話，時長一分四十秒。」
第三條，楊沁轉發的一張截圖。
截圖是一條剛發布的微博，來自華夏影視行業自律協會的官方認證帳號。
內容只有一句話——
「關於近期部分影視從業人員行業規範審查事項的情況說明，將於本周五下午三點召開新聞通氣會。」
發布時間：十三分鐘前。
林彥的拇指停在屏幕上。
周五。
今天周二。
三天。
趙欣蕊不等魏銘那條線的結果了。
她直接啟動了新聞通氣會——把自律審查從暗箱操作拉到檯面上，用輿論倒逼程序。
一旦通氣會召開，「林彥被審查」就變成公開信息。
不管最終結果如何，金翎獎評審團在提名階段就會主動迴避爭議人選。
她不需要審查通過。
她只需要「審查正在進行」這個事實。
手機又震了。
陳屹峰。
「看到自律協會的通告了。」
「周五下午三點，和柏林選片委員會的內部放映是同一周。」
「她算得很準。」
林彥站在國貿三期的旋轉門外，十一月的風灌進領口。
他把手機裝回兜里，沒回任何一個人。
左腕袖口下，裂紋表的秒針越過兩點整的刻度，發出一聲極細的嘀嗒。
三天。
夠了。