第169章 亂了的場面
面對林彥的建議，張勁松一直低垂的眼帘，終於緩緩抬起。
他盯著林彥，那雙銳利的眼睛裡，有欣賞，但更多的是身為總導演的理智與擔憂。
這種極簡的、反高潮的表達，放在話劇舞台上或許是先鋒藝術。
但放在春晚這個追求喜慶、熱鬧、皆大歡喜的舞台上，一旦觀眾無法共情，那就是一場災難性的播出事故。
長久的沉默後，財務組的一個負責人清了清嗓子，打破了僵局。
「張導，林老師。這個想法很有藝術性，但……還有一個很現實的問題。」
「這十幾位村民在京市的食宿、交通，還有排練期間的各項開銷，不是一筆小數目。按照台里的規定，這部分預算很難全額批覆，畢竟他們不是專業演職人員。」
話音剛落，所有人都明白，這是最後的，也是最實際的阻礙。
鄭一龍剛想開口說劇組可以承擔一部分。
林彥卻先一步有了動作。
他從羽絨服的口袋裡，掏出一張黑色的銀行卡放在會議桌上。
「這筆錢，不用台里出一分。」
「就算是我個人，為《小城大事》贊助春晚節目組的宣發費用。」
整個會議室，再次死寂。
這個圈子裡，為了爭一個春晚的名額擠破頭、動用無數關係和金錢的人，他們見得多了。
但為了帶一群素不相干的農民上台，不僅賭上自己的名聲和前途，還要自掏腰包倒貼錢的，他是古往今來頭一個。
財務負責人臉上一陣紅一陣白，想把那張卡推回去，手伸到一半，又僵在半空。
林彥的目光平靜無波。
「我想表達的主題，是『根』。」
「無論城市飛得多高，我們的根，永遠都扎在那片泥土裡。
我想讓現在那些習慣了外賣和網購的年輕人看看，我們吃的糧食是從哪裡來的。
我想讓他們知道，紮根基層不是一句空話，那裡有真實的生活，也有不容輕視的尊嚴。」
「啪！」
張勁松猛地一拍桌子，霍然站起。
他指著那張卡，又指著林彥。
「把你的卡收回去！」
「我們央視，還沒落魄到需要一個演員來掏錢辦節目的份上！這個錢，台里出！就算我張勁松豁出這張老臉去跟上面要，也給你批下來！」
他一錘定音。
......
下午，林彥的身影出現在「新時代青年文藝工作者座談會」的現場。
地點在國家會議中心，台下坐著文聯和宣傳部的各級領導，以及數十家主流媒體。
林彥的位置被安排在第三排，身邊是幾個正當紅的流量明星。
他們西裝革履，妝容精緻，正低聲交流著等會兒發言時，哪個角度的鏡頭能顯得自己更好看。
輪到前面幾位青年演員代表發言，無一例外，都是拿著精心準備的稿子，滿口「新時代的責任與擔當」、「文藝創作的守正創新」，言辭懇切，表情莊重。
輪到林彥時，他卻空著手走上了發言台。
台下一片安靜。
所有人都等著看這位新晉的「正能量標杆」，會發表怎樣一番慷慨激昂的陳詞。
林彥沒有念稿子。
他只是簡單地講了兩個在蘑菇屯發生的小故事。
一個，是關於李大爺省下看病的錢，給孫子買新衣裳。
另一個，是關於村裡的孩子，如何趴在牆頭，眼巴巴地看著劇組的監視器，以為那是一個能看到山外面世界的「寶盒」。
他講得很平淡，沒有渲染，沒有拔高。
台下第一排的幾位領導，卻聽得格外認真，頻頻點頭。
而他身後不遠處的幾個流量明星，則是一臉的茫然與不耐。
他們不明白，在這樣重要的場合，講這些鄉下人的瑣事有什麼意義。
這種強烈的、割裂的對比，被台下媒體的鏡頭，敏銳地捕捉了下來。
回到位於央視附近的排練廳，真正的問題才剛剛開始。
按照林彥的構想，村民們只需要做自己最熟悉的事情。
可當十幾台黑洞洞的攝像機和刺眼的聚光燈對準他們時，一切都變了。
那間寬敞明亮的排練廳，在他們眼中，變成了一個令人手足無措困境。
趙大娘本來能穿針引線的巧手，此刻抖得連針都握不住。
王大爺抱著幾根柳條，坐在那兒，渾身僵硬，腦子裡一片空白，完全忘了編筐的第一步該做什麼。
原本在村里活潑好動的孩子們，此刻像被釘在原地，低著頭，一動不動。
導演組的工作人員在一旁急得滿頭大汗，無論怎麼鼓勵，怎麼引導，都無濟於事。
他們那份刻在骨子裡的、面對「公家」和「城裡人」的敬畏與自卑，在強光燈下被無限放大。
「三號機！再往前推一點！給王大爺手上一個特寫！」
「燈光！七號燈太亮了，壓一下！」
現場導演的指揮聲在空曠的排練廳里迴蕩。
王大爺聽到自己的名字，身體猛地一顫。
他下意識地想挪動一下位置，好讓攝像機拍得更清楚些。
慌亂中，他的後背撞到了身後一個高大的燈架。
只聽「哐當」一聲巨響，一盞專業設備柔光燈碎了。
整個排練廳，瞬間幾十道目光，齊刷刷地射向呆立在原地的王大爺。
負責燈光設備的一個年輕工作人員，見狀臉色大變，想都沒想就沖了過來，指著一地的碎片，脫口吼道：
「你沒長眼睛啊！你知道這燈多少錢嗎？賣了你都賠不起！」
「都拍了多久說了多少遍流程了，怎麼就都一點也記不住呢？」
「你以為我們誰都有時間浪費在你們身上嗎？」
這句帶著怒火的呵斥，讓王大爺本就不自在的情緒更崩潰了，他的臉在一瞬間褪盡了血色，嘴唇開始哆嗦個不停。
常年因為勞作而彎曲的脊背，此刻佝僂得更厲害了。
於是在所有人注視下，他慢著步子向前挪動了一下後，雙膝一軟，直直地就要朝著那個年輕的工作人員跪下去。
「我賠……我賠……」
他盯著林彥，那雙銳利的眼睛裡，有欣賞，但更多的是身為總導演的理智與擔憂。
這種極簡的、反高潮的表達，放在話劇舞台上或許是先鋒藝術。
但放在春晚這個追求喜慶、熱鬧、皆大歡喜的舞台上，一旦觀眾無法共情，那就是一場災難性的播出事故。
長久的沉默後，財務組的一個負責人清了清嗓子，打破了僵局。
「張導，林老師。這個想法很有藝術性，但……還有一個很現實的問題。」
「這十幾位村民在京市的食宿、交通，還有排練期間的各項開銷，不是一筆小數目。按照台里的規定，這部分預算很難全額批覆，畢竟他們不是專業演職人員。」
話音剛落，所有人都明白，這是最後的，也是最實際的阻礙。
鄭一龍剛想開口說劇組可以承擔一部分。
林彥卻先一步有了動作。
他從羽絨服的口袋裡，掏出一張黑色的銀行卡放在會議桌上。
「這筆錢，不用台里出一分。」
「就算是我個人，為《小城大事》贊助春晚節目組的宣發費用。」
整個會議室，再次死寂。
這個圈子裡，為了爭一個春晚的名額擠破頭、動用無數關係和金錢的人，他們見得多了。
但為了帶一群素不相干的農民上台，不僅賭上自己的名聲和前途，還要自掏腰包倒貼錢的，他是古往今來頭一個。
財務負責人臉上一陣紅一陣白，想把那張卡推回去，手伸到一半，又僵在半空。
林彥的目光平靜無波。
「我想表達的主題，是『根』。」
「無論城市飛得多高，我們的根，永遠都扎在那片泥土裡。
我想讓現在那些習慣了外賣和網購的年輕人看看，我們吃的糧食是從哪裡來的。
我想讓他們知道，紮根基層不是一句空話，那裡有真實的生活，也有不容輕視的尊嚴。」
「啪！」
張勁松猛地一拍桌子，霍然站起。
他指著那張卡，又指著林彥。
「把你的卡收回去！」
「我們央視，還沒落魄到需要一個演員來掏錢辦節目的份上！這個錢，台里出！就算我張勁松豁出這張老臉去跟上面要，也給你批下來！」
他一錘定音。
......
下午，林彥的身影出現在「新時代青年文藝工作者座談會」的現場。
地點在國家會議中心，台下坐著文聯和宣傳部的各級領導，以及數十家主流媒體。
林彥的位置被安排在第三排，身邊是幾個正當紅的流量明星。
他們西裝革履，妝容精緻，正低聲交流著等會兒發言時，哪個角度的鏡頭能顯得自己更好看。
輪到前面幾位青年演員代表發言，無一例外，都是拿著精心準備的稿子，滿口「新時代的責任與擔當」、「文藝創作的守正創新」，言辭懇切，表情莊重。
輪到林彥時，他卻空著手走上了發言台。
台下一片安靜。
所有人都等著看這位新晉的「正能量標杆」，會發表怎樣一番慷慨激昂的陳詞。
林彥沒有念稿子。
他只是簡單地講了兩個在蘑菇屯發生的小故事。
一個，是關於李大爺省下看病的錢，給孫子買新衣裳。
另一個，是關於村裡的孩子，如何趴在牆頭，眼巴巴地看著劇組的監視器，以為那是一個能看到山外面世界的「寶盒」。
他講得很平淡，沒有渲染，沒有拔高。
台下第一排的幾位領導，卻聽得格外認真，頻頻點頭。
而他身後不遠處的幾個流量明星，則是一臉的茫然與不耐。
他們不明白，在這樣重要的場合，講這些鄉下人的瑣事有什麼意義。
這種強烈的、割裂的對比，被台下媒體的鏡頭，敏銳地捕捉了下來。
回到位於央視附近的排練廳，真正的問題才剛剛開始。
按照林彥的構想，村民們只需要做自己最熟悉的事情。
可當十幾台黑洞洞的攝像機和刺眼的聚光燈對準他們時，一切都變了。
那間寬敞明亮的排練廳，在他們眼中，變成了一個令人手足無措困境。
趙大娘本來能穿針引線的巧手，此刻抖得連針都握不住。
王大爺抱著幾根柳條，坐在那兒，渾身僵硬，腦子裡一片空白，完全忘了編筐的第一步該做什麼。
原本在村里活潑好動的孩子們，此刻像被釘在原地，低著頭，一動不動。
導演組的工作人員在一旁急得滿頭大汗，無論怎麼鼓勵，怎麼引導，都無濟於事。
他們那份刻在骨子裡的、面對「公家」和「城裡人」的敬畏與自卑，在強光燈下被無限放大。
「三號機！再往前推一點！給王大爺手上一個特寫！」
「燈光！七號燈太亮了，壓一下！」
現場導演的指揮聲在空曠的排練廳里迴蕩。
王大爺聽到自己的名字，身體猛地一顫。
他下意識地想挪動一下位置，好讓攝像機拍得更清楚些。
慌亂中，他的後背撞到了身後一個高大的燈架。
只聽「哐當」一聲巨響，一盞專業設備柔光燈碎了。
整個排練廳，瞬間幾十道目光，齊刷刷地射向呆立在原地的王大爺。
負責燈光設備的一個年輕工作人員，見狀臉色大變，想都沒想就沖了過來，指著一地的碎片，脫口吼道：
「你沒長眼睛啊！你知道這燈多少錢嗎？賣了你都賠不起！」
「都拍了多久說了多少遍流程了，怎麼就都一點也記不住呢？」
「你以為我們誰都有時間浪費在你們身上嗎？」
這句帶著怒火的呵斥，讓王大爺本就不自在的情緒更崩潰了，他的臉在一瞬間褪盡了血色，嘴唇開始哆嗦個不停。
常年因為勞作而彎曲的脊背，此刻佝僂得更厲害了。
於是在所有人注視下，他慢著步子向前挪動了一下後，雙膝一軟，直直地就要朝著那個年輕的工作人員跪下去。
「我賠……我賠……」