第168章 不許煽情，只要真實
車子駛入京市繁華的夜色。
窗外是流光溢彩的高樓大廈，車水馬龍。
村民們趴在車窗上，發出一陣陣驚嘆。
這和他們在電視裡看到的京市，完全不一樣。
按照原計劃，劇組給他們安排的是一家普通的旅館。
車子開到門口，林彥看了一眼那略顯陳舊的招牌和狹窄的門臉。
直接對司機說：「師傅，掉頭。」
鄭一龍愣了一下：「去哪？」
「去前面那家。」林彥指了指不遠處一座燈火通明、看起來就價格不菲的酒店。
「那地方……貴得要死！」鄭一龍瞪大了眼睛。
林彥不容置疑道：「我來付。他們是來給全國人民看的，我們不能讓他們先委屈了自己。」
車子在四星級酒店的門前停下。
金碧輝煌的大堂，光可鑑人的大理石地面。
這一切，都讓剛剛下車的村民們再次陷入了手足無措的境地。
他們站在門口，看著自己的鞋，不敢往裡邁步。
趙大娘下意識地想要脫掉腳上那雙沾著一路趕來的舊棉鞋。
一隻手按住了她的肩膀。
林彥在她身前蹲了下來。
於是在酒店大堂無數驚訝的目光中，他旁若無人地，為老人散開的鞋帶，重新系好。
「大娘，在這兒，咱們腰杆得挺直了走，花了錢的，不能虧著自己。」
前台辦理入住時，值班經理認出了林彥，臉上立刻堆滿了職業的微笑。
他熱情地表示可以為林彥的團隊免單，並且全部升級成行政套房。
畢竟，這位影帝的名諱一旦打出，那就是最值錢的招牌。
輕鬆免單看似一時虧損，後續的收益怕是得翻幾倍。
林彥想了想客氣地婉拒了。
他拿出自己的卡，堅持按照正常價格，為每一個人都開了獨立的標準間。
他知道，免費的東西，往往最容易讓人直不起腰，這幫老鄉不能被人看扁。
他拿著一大把房卡，親自帶著村民們上樓。
他教他們怎麼插卡取電，怎麼打開淋浴的熱水，怎麼調節空調的溫度。
他耐心地一遍遍演示，直到最年長的趙大娘也學會了怎麼鎖上房門。
夜已經深了。
當林彥拖著疲憊的身體回到自己的房間，確認每一個人都安頓妥當後，他才終於有時間坐下來。
手機在口袋裡震動了許久。
他拿出來，是楊沁的未接來電和幾十條未讀信息。
他回撥了過去。
「你總算回電話了。」
「你跨年夜的表現，驚動了上面。剛才，團央和文聯辦公室都打來了電話，有幾個面向全國青年的座談會，點名邀請你參加。」
林彥靠在柔軟的床頭，看著窗外這座陌生城市的璀璨夜景，疲憊地捏了捏眉心。
座談會，官方邀請。
他知道這意味著什麼。
這意味著他不再只是一個演員，他的身上被貼上了新的標籤，也背負了新的責任。
要護住春晚那個來之不易的節目，要讓那些質樸的村民們，真正被看見，被尊重。
他就必須站到更高的地方去，擁有更多的話語權。
「好。」他答應了下來，「時間地點，發給我。」
掛斷電話，他沒有絲毫即將參加高級別會議的緊張或激動。
他只是覺得，肩膀上的擔子，又重了幾分。
第二天一早，林彥再次踏入央視大樓。
同一間會議室，同樣的壓抑感，但輕慢感少了些許。
總導演張勁松坐在主位，一夜未眠讓他眼下泛著青黑，他只是抬眼示意林彥坐下，便繼續低頭研究那份策劃案。
這一次，林彥身邊坐著鄭一龍。
這位在片場能罵哭攝像的暴躁導演，此刻卻安靜得像個鵪鶉，雙手放在膝蓋上，腰板挺得筆直。
「林老師。」
開口的是一位戴著金邊眼鏡的資深編導，他將列印出來的村民名單往桌子中央推了推，語氣客氣，問題卻尖銳。
「我們研究了一晚上，你這個想法很大膽，但也……很空。」
他點了點那份名單，「讓一群沒出過遠門的老鄉，在直播舞台上『做自己』，這要怎麼實現？
萬一他們怯場，站著不動怎麼辦？或者更糟的，他們為了表現好，對著鏡頭哭訴，講自己有多不容易，那我們這個節目就徹底毀了。」
他停頓一下，看向張勁松，又看向林彥，話里的意思很明確。
「現在的觀眾，尤其是年輕人，最反感的就是兩件事。一件是強行賣慘，一件是居高臨下的說教。我們不能讓春晚的舞台，變成一個大型的扶貧報告會。」
會議室里響起幾聲低低的附和。
這是所有人心裡的擔憂。
情懷是好東西，但執行起來，差之毫厘，謬以千里。
林彥沒有急著辯駁。
他站起身，走到會議室一角的白板前，拿起一支黑色的馬克筆。
在白板正中央，寫下了兩個字。
「沉默。」
「我的構想里，他們不需要說一句話。」
「舞台背景，不是絢爛的LED屏幕，而是一面巨大的投影，上面是蘑菇屯那片最真實的黃土地。舞台上沒有乾冰，只有幾縷模仿風沙的冷光。」
「趙大娘，她就坐在一個小馬紮上，借著一盞昏暗的落地燈，納她的鞋底，就像她在村里每一個夜晚做的那樣。
王大爺，他會編筐，那雙手粗糙得像老樹皮，但他編出來的柳條筐，勻稱又結實。
還有村里那個叫狗剩的小孩，他可以什麼都不做，就坐在門檻上，啃著一個凍硬了的蘋果，眼睛看著台下，看著遠方。」
隨著他的描述，在「群體共情光環」的作用下，一幅奇異的、寂靜的畫面在眾人腦海中緩緩展開。
「我們不哭窮，也不賣慘。我要展現的，不是貧窮，是生命力。是在那片貧瘠土地上，依然頑固、沉默、堅韌地活下去的生命力。」
「而我，」
「我只是一個過客，一個旁觀者。我會站在舞台的角落，唱一首歌，或者，念一首關於土地的詩。我的存在，是為了給這份沉默，配上一個註腳，而不是去打擾它。」
會議室里，瞬間安靜。
那位金邊眼鏡的編導原以為林彥要講什麼大道理，卻沒想到對方竟然給他們描繪了這樣一個近乎於行為藝術的場景。
鄭一龍在一旁聽得攥緊了拳頭，他比任何人都清楚，林彥描述的這一切，就是他在蘑菇屯親眼所見的日常。
真實得讓他心頭髮酸。
窗外是流光溢彩的高樓大廈，車水馬龍。
村民們趴在車窗上，發出一陣陣驚嘆。
這和他們在電視裡看到的京市，完全不一樣。
按照原計劃，劇組給他們安排的是一家普通的旅館。
車子開到門口，林彥看了一眼那略顯陳舊的招牌和狹窄的門臉。
直接對司機說：「師傅，掉頭。」
鄭一龍愣了一下：「去哪？」
「去前面那家。」林彥指了指不遠處一座燈火通明、看起來就價格不菲的酒店。
「那地方……貴得要死！」鄭一龍瞪大了眼睛。
林彥不容置疑道：「我來付。他們是來給全國人民看的，我們不能讓他們先委屈了自己。」
車子在四星級酒店的門前停下。
金碧輝煌的大堂，光可鑑人的大理石地面。
這一切，都讓剛剛下車的村民們再次陷入了手足無措的境地。
他們站在門口，看著自己的鞋，不敢往裡邁步。
趙大娘下意識地想要脫掉腳上那雙沾著一路趕來的舊棉鞋。
一隻手按住了她的肩膀。
林彥在她身前蹲了下來。
於是在酒店大堂無數驚訝的目光中，他旁若無人地，為老人散開的鞋帶，重新系好。
「大娘，在這兒，咱們腰杆得挺直了走，花了錢的，不能虧著自己。」
前台辦理入住時，值班經理認出了林彥，臉上立刻堆滿了職業的微笑。
他熱情地表示可以為林彥的團隊免單，並且全部升級成行政套房。
畢竟，這位影帝的名諱一旦打出，那就是最值錢的招牌。
輕鬆免單看似一時虧損，後續的收益怕是得翻幾倍。
林彥想了想客氣地婉拒了。
他拿出自己的卡，堅持按照正常價格，為每一個人都開了獨立的標準間。
他知道，免費的東西，往往最容易讓人直不起腰，這幫老鄉不能被人看扁。
他拿著一大把房卡，親自帶著村民們上樓。
他教他們怎麼插卡取電，怎麼打開淋浴的熱水，怎麼調節空調的溫度。
他耐心地一遍遍演示，直到最年長的趙大娘也學會了怎麼鎖上房門。
夜已經深了。
當林彥拖著疲憊的身體回到自己的房間，確認每一個人都安頓妥當後，他才終於有時間坐下來。
手機在口袋裡震動了許久。
他拿出來，是楊沁的未接來電和幾十條未讀信息。
他回撥了過去。
「你總算回電話了。」
「你跨年夜的表現，驚動了上面。剛才，團央和文聯辦公室都打來了電話，有幾個面向全國青年的座談會，點名邀請你參加。」
林彥靠在柔軟的床頭，看著窗外這座陌生城市的璀璨夜景，疲憊地捏了捏眉心。
座談會，官方邀請。
他知道這意味著什麼。
這意味著他不再只是一個演員，他的身上被貼上了新的標籤，也背負了新的責任。
要護住春晚那個來之不易的節目，要讓那些質樸的村民們，真正被看見，被尊重。
他就必須站到更高的地方去，擁有更多的話語權。
「好。」他答應了下來，「時間地點，發給我。」
掛斷電話，他沒有絲毫即將參加高級別會議的緊張或激動。
他只是覺得，肩膀上的擔子，又重了幾分。
第二天一早，林彥再次踏入央視大樓。
同一間會議室，同樣的壓抑感，但輕慢感少了些許。
總導演張勁松坐在主位，一夜未眠讓他眼下泛著青黑，他只是抬眼示意林彥坐下，便繼續低頭研究那份策劃案。
這一次，林彥身邊坐著鄭一龍。
這位在片場能罵哭攝像的暴躁導演，此刻卻安靜得像個鵪鶉，雙手放在膝蓋上，腰板挺得筆直。
「林老師。」
開口的是一位戴著金邊眼鏡的資深編導，他將列印出來的村民名單往桌子中央推了推，語氣客氣，問題卻尖銳。
「我們研究了一晚上，你這個想法很大膽，但也……很空。」
他點了點那份名單，「讓一群沒出過遠門的老鄉，在直播舞台上『做自己』，這要怎麼實現？
萬一他們怯場，站著不動怎麼辦？或者更糟的，他們為了表現好，對著鏡頭哭訴，講自己有多不容易，那我們這個節目就徹底毀了。」
他停頓一下，看向張勁松，又看向林彥，話里的意思很明確。
「現在的觀眾，尤其是年輕人，最反感的就是兩件事。一件是強行賣慘，一件是居高臨下的說教。我們不能讓春晚的舞台，變成一個大型的扶貧報告會。」
會議室里響起幾聲低低的附和。
這是所有人心裡的擔憂。
情懷是好東西，但執行起來，差之毫厘，謬以千里。
林彥沒有急著辯駁。
他站起身，走到會議室一角的白板前，拿起一支黑色的馬克筆。
在白板正中央，寫下了兩個字。
「沉默。」
「我的構想里，他們不需要說一句話。」
「舞台背景，不是絢爛的LED屏幕，而是一面巨大的投影，上面是蘑菇屯那片最真實的黃土地。舞台上沒有乾冰，只有幾縷模仿風沙的冷光。」
「趙大娘，她就坐在一個小馬紮上，借著一盞昏暗的落地燈，納她的鞋底，就像她在村里每一個夜晚做的那樣。
王大爺，他會編筐，那雙手粗糙得像老樹皮，但他編出來的柳條筐，勻稱又結實。
還有村里那個叫狗剩的小孩，他可以什麼都不做，就坐在門檻上，啃著一個凍硬了的蘋果，眼睛看著台下，看著遠方。」
隨著他的描述，在「群體共情光環」的作用下，一幅奇異的、寂靜的畫面在眾人腦海中緩緩展開。
「我們不哭窮，也不賣慘。我要展現的，不是貧窮，是生命力。是在那片貧瘠土地上，依然頑固、沉默、堅韌地活下去的生命力。」
「而我，」
「我只是一個過客，一個旁觀者。我會站在舞台的角落，唱一首歌，或者，念一首關於土地的詩。我的存在，是為了給這份沉默，配上一個註腳，而不是去打擾它。」
會議室里，瞬間安靜。
那位金邊眼鏡的編導原以為林彥要講什麼大道理，卻沒想到對方竟然給他們描繪了這樣一個近乎於行為藝術的場景。
鄭一龍在一旁聽得攥緊了拳頭，他比任何人都清楚，林彥描述的這一切，就是他在蘑菇屯親眼所見的日常。
真實得讓他心頭髮酸。