第162章 春晚的橄欖枝與「流量」的代溝
電梯門在頂層合上的那一刻，黃毛練習生腿一軟，差點沒站穩。
他身旁的同伴臉色同樣煞白，扶著電梯內壁，才沒滑坐到地上。
二十八層。
整個泛娛文化，有權限抵達這一層的，除了幾位創始董事，就只有一個人。
那個被他們認為是「土味大叔」，還嫌棄人家身上髒的男人。
是林彥。
這個認知，像一盆冰水從頭頂澆下，讓他們從裡到外都涼透了。
電梯事件，沒有掀起任何波瀾，卻在練習生內部引發了一場無聲的地震。
那個黃毛練習生一連幾天都精神恍惚，看見公司高層就繞道走，生怕自己還沒出道就被徹底封殺。
他惴惴不安地等了幾天，卻沒等來任何處分。
他不知道，在第二天的董事會上，林彥只是在討論新人培養計劃時，輕描淡寫地提了一句。
「公司選新人，別只看臉。」
「心性和品行不行，靠臉也走不遠。」
「浮躁，在這個圈子裡是大忌。」
一句話，沒有點名，沒有斥責。
卻讓主位上的董事長當場拍板，將「藝人德行考核」列為未來三年練習生選拔的最高優先級標準。
……
幾天後，林彥的身影出現在了練習生們專用的舞蹈教室。
他來視察的，當然，他不懂音樂和舞蹈，但他知道什麼叫努力的投入和專注。
前一秒還充斥著嘻哈音樂和少年們喧鬧聲的教室，在他推門而入的瞬間，瞬間死寂。
音樂被手忙腳亂地關掉，幾十個年輕的練習生，僵硬地站成一排，低著頭不敢呼吸。
他們偷偷用眼角餘光打量著眼前的男人。
今天的林彥依舊穿著簡單的休閒裝，神色平淡，氣場卻沉穩得可怕。
那雙眼睛掃過來時，帶著一種洞穿人心的感覺，讓所有人都感到一陣莫名的心慌。
這和電梯裡那個不起眼的「大叔」，根本就是兩個人。
這就是傳說中，影帝在現實里的「劇拋臉」嗎？
培訓負責人陪在一旁，笑著提議：「林總，要不要讓孩子們展示一下才藝？」
林彥不置可否。
一個被老師點名的練習生硬著頭皮走出來，表演了一段偶像劇里霸道總裁的經典片段。
他努力地皺著眉，想擠出幾分深情與不羈，但在林彥的注視下，那些刻意的表情顯得滑稽又可笑。
他光顧著尋找最佳的鏡頭角度，卻忘了角色本身。
林彥的眉頭微不可見地蹙了一下。
他沒有點評，也沒有發火。
只是在那個練習生尷尬地退下後，他走上前，隨手從旁邊的道具箱裡，拿出了一個紅色的塑料蘋果。
全場的目光都聚焦在他身上。
他拿著那個蘋果，走到了教室中央。
然後，開始「吃」了起來。
他先是低頭，用衣服下擺用力地擦了擦那個根本不存在的「餿饅頭」。
似乎要擦掉上面沾染的塵土。
然後，遲疑了片刻，才把它送到嘴邊，小心翼翼地咬了一小口。
一口進嘴後，他嚼得很慢，很用力。
教室里安靜得能聽到吞咽口水的聲音。
所有人都看到，他的喉結艱難地上下滾動了一下，臉上的表情也在微微變化。
他的眼神，從最初的麻木，到嘗到那股酸腐味道時的生理性抗拒，再到最後被飢餓壓倒一切的屈服。
短短一分鐘。
沒有任何台詞，沒有任何布景。
在場的所有人，卻都仿佛聞到了那股餿饅頭的酸味，感受到了那種發自肺腑的飢餓與心酸。
當林彥放下手，表演結束時，全場依舊死寂。
新人們看著他，眼中只剩下臣服。
他們甚至有了一種近乎絕望的認知。
他們和這個人之間，隔著的不是努力和天賦，而是一個天塹。
回到頂層辦公室。
楊沁的神色少有的凝重，她遞過來一部電話。
「京市打來的。」她壓低了聲音，「春晚總導演。」
林彥接過電話，貼在耳邊。
那頭傳來一個沉穩而有力的中年男聲，沒有過多的寒暄，開門見山地邀請他參加今年的央視春晚。
「我們看了你的專訪和《小城大事》的預告片，非常動容。」
導演的聲音裡帶著欣賞，「我們想邀請你，有一個獨唱的黃金時段，或者，如果你願意，也可以參與一個語言類節目。」
春晚，獨唱，黃金時段。
這八個字，是任何一個藝人夢寐以求的巔峰。
楊沁站在一旁，屏住了呼吸，心臟不受控制地狂跳起來。
然而，電話這頭的林彥卻沉默了。
「導演，謝謝您的邀請。但我不想唱歌。」
楊沁的瞳孔猛地一縮。
只聽林彥繼續說道：「如果節目內容是和《小城大事》相關的，我希望能帶著劇組裡的那些老鄉，還有那位……已經去世的李大爺的照片，一起上台。」
「我們不演小品，也不搞煽情。就站在那，給全國的觀眾，講講那個村子真實的故事，可以嗎？」
電話那頭，陷入了長久的沉默。
足足過了十幾秒，那片死寂才被一聲長長的嘆息打破。
春晚的舞台，每一秒都堪比黃金，帶一群沒有鏡頭感的素人上台，這在歷史上是絕無僅有的，風險太大了。
但林彥的態度很堅決。
如果不能，他寧可不上。
最終，電話那頭的導演笑了，笑聲裡帶著一種棋逢對手的欣賞。
「你小子，是真敢提要求。」
「但我喜歡你這股勁兒。」
「這樣吧，你來一趟京市，我們當面談。」
儘管所有人都簽了最嚴格的保密協議，但「林彥可能上春晚」的消息，還是不脛而走。
網絡上瞬間炸開了鍋。
黑粉們聞風而動，在各大論壇冷嘲熱諷：「他去春晚幹嘛？直播餵豬還是修路？」
粉絲們則陷入了巨大的狂喜與期待之中：「啊啊啊！彥哥終於要登上國民最高舞台了嗎！」
在一片喧囂中，林彥動身飛往了番茄衛視，參加跨年晚會的最後一次彩排。
他身旁的同伴臉色同樣煞白，扶著電梯內壁，才沒滑坐到地上。
二十八層。
整個泛娛文化，有權限抵達這一層的，除了幾位創始董事，就只有一個人。
那個被他們認為是「土味大叔」，還嫌棄人家身上髒的男人。
是林彥。
這個認知，像一盆冰水從頭頂澆下，讓他們從裡到外都涼透了。
電梯事件，沒有掀起任何波瀾，卻在練習生內部引發了一場無聲的地震。
那個黃毛練習生一連幾天都精神恍惚，看見公司高層就繞道走，生怕自己還沒出道就被徹底封殺。
他惴惴不安地等了幾天，卻沒等來任何處分。
他不知道，在第二天的董事會上，林彥只是在討論新人培養計劃時，輕描淡寫地提了一句。
「公司選新人，別只看臉。」
「心性和品行不行，靠臉也走不遠。」
「浮躁，在這個圈子裡是大忌。」
一句話，沒有點名，沒有斥責。
卻讓主位上的董事長當場拍板，將「藝人德行考核」列為未來三年練習生選拔的最高優先級標準。
……
幾天後，林彥的身影出現在了練習生們專用的舞蹈教室。
他來視察的，當然，他不懂音樂和舞蹈，但他知道什麼叫努力的投入和專注。
前一秒還充斥著嘻哈音樂和少年們喧鬧聲的教室，在他推門而入的瞬間，瞬間死寂。
音樂被手忙腳亂地關掉，幾十個年輕的練習生，僵硬地站成一排，低著頭不敢呼吸。
他們偷偷用眼角餘光打量著眼前的男人。
今天的林彥依舊穿著簡單的休閒裝，神色平淡，氣場卻沉穩得可怕。
那雙眼睛掃過來時，帶著一種洞穿人心的感覺，讓所有人都感到一陣莫名的心慌。
這和電梯裡那個不起眼的「大叔」，根本就是兩個人。
這就是傳說中，影帝在現實里的「劇拋臉」嗎？
培訓負責人陪在一旁，笑著提議：「林總，要不要讓孩子們展示一下才藝？」
林彥不置可否。
一個被老師點名的練習生硬著頭皮走出來，表演了一段偶像劇里霸道總裁的經典片段。
他努力地皺著眉，想擠出幾分深情與不羈，但在林彥的注視下，那些刻意的表情顯得滑稽又可笑。
他光顧著尋找最佳的鏡頭角度，卻忘了角色本身。
林彥的眉頭微不可見地蹙了一下。
他沒有點評，也沒有發火。
只是在那個練習生尷尬地退下後，他走上前，隨手從旁邊的道具箱裡，拿出了一個紅色的塑料蘋果。
全場的目光都聚焦在他身上。
他拿著那個蘋果，走到了教室中央。
然後，開始「吃」了起來。
他先是低頭，用衣服下擺用力地擦了擦那個根本不存在的「餿饅頭」。
似乎要擦掉上面沾染的塵土。
然後，遲疑了片刻，才把它送到嘴邊，小心翼翼地咬了一小口。
一口進嘴後，他嚼得很慢，很用力。
教室里安靜得能聽到吞咽口水的聲音。
所有人都看到，他的喉結艱難地上下滾動了一下，臉上的表情也在微微變化。
他的眼神，從最初的麻木，到嘗到那股酸腐味道時的生理性抗拒，再到最後被飢餓壓倒一切的屈服。
短短一分鐘。
沒有任何台詞，沒有任何布景。
在場的所有人，卻都仿佛聞到了那股餿饅頭的酸味，感受到了那種發自肺腑的飢餓與心酸。
當林彥放下手，表演結束時，全場依舊死寂。
新人們看著他，眼中只剩下臣服。
他們甚至有了一種近乎絕望的認知。
他們和這個人之間，隔著的不是努力和天賦，而是一個天塹。
回到頂層辦公室。
楊沁的神色少有的凝重，她遞過來一部電話。
「京市打來的。」她壓低了聲音，「春晚總導演。」
林彥接過電話，貼在耳邊。
那頭傳來一個沉穩而有力的中年男聲，沒有過多的寒暄，開門見山地邀請他參加今年的央視春晚。
「我們看了你的專訪和《小城大事》的預告片，非常動容。」
導演的聲音裡帶著欣賞，「我們想邀請你，有一個獨唱的黃金時段，或者，如果你願意，也可以參與一個語言類節目。」
春晚，獨唱，黃金時段。
這八個字，是任何一個藝人夢寐以求的巔峰。
楊沁站在一旁，屏住了呼吸，心臟不受控制地狂跳起來。
然而，電話這頭的林彥卻沉默了。
「導演，謝謝您的邀請。但我不想唱歌。」
楊沁的瞳孔猛地一縮。
只聽林彥繼續說道：「如果節目內容是和《小城大事》相關的，我希望能帶著劇組裡的那些老鄉，還有那位……已經去世的李大爺的照片，一起上台。」
「我們不演小品，也不搞煽情。就站在那，給全國的觀眾，講講那個村子真實的故事，可以嗎？」
電話那頭，陷入了長久的沉默。
足足過了十幾秒，那片死寂才被一聲長長的嘆息打破。
春晚的舞台，每一秒都堪比黃金，帶一群沒有鏡頭感的素人上台，這在歷史上是絕無僅有的，風險太大了。
但林彥的態度很堅決。
如果不能，他寧可不上。
最終，電話那頭的導演笑了，笑聲裡帶著一種棋逢對手的欣賞。
「你小子，是真敢提要求。」
「但我喜歡你這股勁兒。」
「這樣吧，你來一趟京市，我們當面談。」
儘管所有人都簽了最嚴格的保密協議，但「林彥可能上春晚」的消息，還是不脛而走。
網絡上瞬間炸開了鍋。
黑粉們聞風而動，在各大論壇冷嘲熱諷：「他去春晚幹嘛？直播餵豬還是修路？」
粉絲們則陷入了巨大的狂喜與期待之中：「啊啊啊！彥哥終於要登上國民最高舞台了嗎！」
在一片喧囂中，林彥動身飛往了番茄衛視，參加跨年晚會的最後一次彩排。