第161章 去年的冷板凳，今年的座上賓
臨近年底，各大衛視的跨年晚會進入了最後的搶人階段。
宣發海報鋪天蓋地，流量偶像與實力唱將的名字交錯排列，粉絲們為了一張海報上的站位吵得不可開交。
今年的混戰中，卻出現了一個怪異的現象。
荔枝台、芒果台、番茄台，這三家一線衛視的官宣陣容里，都留下了一個用問號填充的神秘嘉賓位。
旁邊配的剪影輪廓，從髮絲到肩線，竟出奇的一致。
網友們很快嗅到了不尋常的氣息。
【這剪影……我怎麼越看越眼熟？】
【樓上的，把『眼熟』兩個字打在公屏上！這不就是前陣子在黃土地上刨食的那位爺嗎！】
【我靠，三家都在搶？去年不是還嫌人家咖位不夠，都沒邀請嗎？】
風向，早已經變了。
泛娛文化頂層的會議室。
楊沁將三份印著不同台標的S級邀約合同，扔在長條會議桌的中央。
「荔枝台，零點壓軸，出場費空白支票，隨便我們填。」
「芒果台，開場大秀加個人solo，給的也是最高待遇。」
「番茄台，承諾動用全台資源，配合《小城大事》的宣傳。」
她環視了一圈坐在對面的公司董事，那群腦滿腸肥、只關心財報數字的老頭子，此刻的表情都有些微妙。
她記得很清楚，去年這個時候，她也是為了林彥的跨年晚會，賠著笑臉求爺爺告奶奶。
結果呢？番茄台還算客氣，給了個不痛不癢的串燒。
芒果台的導演助理，隔著電話都能聽出那股子不耐煩，說林彥的國民度不夠，最後把他的節目挪到了GG時段，最後還掐了。
好在當時林彥硬氣，一個沒去。
時移世易。
如今，當初那個不耐煩的導演助理，託了七八層關係，只想約她喝杯咖啡。
網絡上，「林彥去哪兒」的話題熱度居高不下。
有營銷號爆料：「知情人士透露，某衛視台長為了表示誠意，親自飛了一趟浙市，結果連楊沁的面都沒見到。」
底下的評論清一色的感慨。
【太現實了，去年你對我愛搭不理，今年我讓你高攀不起。】
【爽文都不敢這麼寫，這才是真正的風水輪流轉。】
會議室里，一個戴著金絲眼鏡的董事清了清嗓子，試圖打破楊沁帶來的壓迫感。
「楊總，這幾家都很有誠意，我們應該儘快做決定，不要錯過了宣傳期。」
「不急。」楊沁靠在椅背上，姿態放鬆。
她今天來，不是為了商量去哪家跨年。
她要的是更多。
「在決定去哪之前，我想先談談林彥的個人合約。」
楊沁的目光落在主位那個一直沉默的老人身上，那是公司的最大股東。
「林彥今年的營收報表，各位都看過了。從《在深淵凝視》和《無名之輩》的爆火，到《小城大事》被央視定檔為開年大戲。他為公司創造的價值，已經遠遠超出了他目前的合約等級。」
「我要求，將林彥的個人分成比例，從百分之三十，提高到百分之五十。」
「嘶——」會議室里響起一片抽氣聲。
「楊沁！你這是獅子大開口！」一個董事拍了桌子，「公司培養他花了多少資源？現在翅膀硬了，就要拿走一半的利潤？」
「不止。」楊沁打斷他，語氣平靜無波，「我還要以林彥個人工作室的名義，享有對所有接洽項目A級以下的獨立決策權，以及公司百分之三的期權。」
這下，連主位的老人都坐不住了，他皺起了眉。
這已經不是在談合約了，這是在分權。
「楊總，這個要求，太過分了。」
「過分嗎？」楊沁笑了。
她從隨身的包里，拿出兩樣東西。
一張是摺疊起來的信紙，上面「論劍」二字，鋒芒畢露。
另一張，是一份剛剛收到的意向函郵件截圖。
「港島論劍的邀請函，含金量我想在座的各位比我更清楚。能收到這封信的，都是華語影壇真正的實力派。林彥，是近十年來，唯一一個三十歲以下被邀請的內地男演員。」
董事們的臉色微微變了。
他們是商人，但也知道，有些東西，是錢買不來的名望和地位。
楊沁的手指，輕輕點在了那張郵件截圖上，上面「央台春節聯歡晚會導演組」的落款。
「至於這個，我想就不需要我多做解釋了。」
「春晚導演組，已經發來了第一次接觸意向。」
「春晚」兩個字，如同一記重錘，狠狠砸在每個人的心上。
流量是流動的現金，但春晚，是鍍金的護身符，是真正能讓一個藝人屹立不倒的根基。
會議室里，死一般的寂靜。
剛才還叫囂著「獅子大開口」的董事，此刻臉上一陣紅一陣白，卻一個字也說不出來。
主位的老人沉默了許久，終於緩緩開口。
「我同意。」
有了他點頭，剩下的事情便水到渠成。
一份全新的、幾乎可以說是為林彥量身定做的戰略合伙人協議，當場簽訂。
從這一刻起，林彥不再是公司的「搖錢樹」，而是真正意義上的「合伙人」。
最終，林彥沒有選擇出價最高的芒果台，也沒有選擇資源最優的荔枝台。
他選了番茄台。
楊沁問他為什麼。
他只說了一句：「去年那麼冷的天，彩排他們好歹還給了我一件能上台的衣服。」
做人留一線，日後好相見。
楊沁看著他，有些無奈，但更多的是欣賞。
這個圈子，最不缺的就是聰明人，最缺的，是還記得舊情的清醒者。
而林彥好像，在這個圈子裡學會成長了。
……
公司為了擴充新鮮血液，新招募了一批練習生。
這天下午，一群打扮得花枝招展的年輕人，正聚集在公司大廳，嘰嘰喳喳地討論著即將見到的那位傳說中的前輩。
「聽說林彥前輩超帥的！真人比電視上還好看！」
「何止是帥啊，現在是咱們公司的股東了！真正的年少有為！」
「我要是能被他看上，在新戲裡演個小角色，那就發達了！」
他們眼中閃爍著對名與利的渴望，毫不掩飾。
就在這時，公司大門的旋轉門轉動，一個男人走了進來。
他穿著一件最普通的黑色羽絨服，戴著黑色的口罩和棒球帽，將自己遮得嚴嚴實實。
手裡還握著一個玻璃保溫杯，裡面晃蕩著幾顆枸杞。
因為剛從西北回來不久，他的膚色還沒完全養回來，整個人在燈光明亮的大廳里，顯得有些灰撲撲的，毫無星光。
幾個新人正在電梯口等電梯。
看到林彥走過來，只當是公司的哪個幕後工作人員。
一個染著一頭扎眼黃毛的練習生，看到他走近，下意識地往旁邊挪了挪，臉上寫滿了嫌棄。
他小聲對同伴嘀咕：「這大叔誰啊？看著髒兮兮的，可別蹭到我這件新買的限量款外套。」
電梯「叮」的一聲到達。
門一開，新人們便一窩蜂地涌了進去，差點把站在門口的林彥擠到一邊。
林彥也不惱，默默地退到角落，安靜地站著。
電梯裡空間狹小，年輕人們高談闊論的聲音格外清晰。
「說真的，林彥前輩的運氣也太好了吧？演個扶貧劇都能爆成這樣。」
「可不是嘛，聽說在村里待了幾個月，把自己搞得跟個農民工一樣。不過也值了，現在名利雙收。」
一個聲音帶著不屑的酸氣：「切，不就是賣慘嘛。那種戲有什麼難的，把自己弄得髒一點就行了。要是我去，我肯定也行。」
林彥站在角落，口罩下的嘴角，無聲地扯動了一下。
他什麼也沒說。
只是抬手，按下了電梯樓層鍵里，最頂上的那個數字——「28」。
那是只有公司最高層和頂級藝人，才有權限進入的樓層。
電梯在中間樓層停下，幾個新人說說笑笑地走了出去。
電梯裡只剩下林彥和那個說「我也行」的黃毛，還有他的兩個同伴。
電梯繼續上行。
黃毛幾人要去的是練習生所在的樓層，見電梯沒有停下的意思，反而一直往上，不由得有些奇怪。
「叮。」
電梯在頂層停下。
門緩緩打開。
黃毛幾人驚訝地看著那個被他們認為是「土味大叔」的男人，徑直走了出去。
然後臉色頓時變得煞白。
宣發海報鋪天蓋地，流量偶像與實力唱將的名字交錯排列，粉絲們為了一張海報上的站位吵得不可開交。
今年的混戰中，卻出現了一個怪異的現象。
荔枝台、芒果台、番茄台，這三家一線衛視的官宣陣容里，都留下了一個用問號填充的神秘嘉賓位。
旁邊配的剪影輪廓，從髮絲到肩線，竟出奇的一致。
網友們很快嗅到了不尋常的氣息。
【這剪影……我怎麼越看越眼熟？】
【樓上的，把『眼熟』兩個字打在公屏上！這不就是前陣子在黃土地上刨食的那位爺嗎！】
【我靠，三家都在搶？去年不是還嫌人家咖位不夠，都沒邀請嗎？】
風向，早已經變了。
泛娛文化頂層的會議室。
楊沁將三份印著不同台標的S級邀約合同，扔在長條會議桌的中央。
「荔枝台，零點壓軸，出場費空白支票，隨便我們填。」
「芒果台，開場大秀加個人solo，給的也是最高待遇。」
「番茄台，承諾動用全台資源，配合《小城大事》的宣傳。」
她環視了一圈坐在對面的公司董事，那群腦滿腸肥、只關心財報數字的老頭子，此刻的表情都有些微妙。
她記得很清楚，去年這個時候，她也是為了林彥的跨年晚會，賠著笑臉求爺爺告奶奶。
結果呢？番茄台還算客氣，給了個不痛不癢的串燒。
芒果台的導演助理，隔著電話都能聽出那股子不耐煩，說林彥的國民度不夠，最後把他的節目挪到了GG時段，最後還掐了。
好在當時林彥硬氣，一個沒去。
時移世易。
如今，當初那個不耐煩的導演助理，託了七八層關係，只想約她喝杯咖啡。
網絡上，「林彥去哪兒」的話題熱度居高不下。
有營銷號爆料：「知情人士透露，某衛視台長為了表示誠意，親自飛了一趟浙市，結果連楊沁的面都沒見到。」
底下的評論清一色的感慨。
【太現實了，去年你對我愛搭不理，今年我讓你高攀不起。】
【爽文都不敢這麼寫，這才是真正的風水輪流轉。】
會議室里，一個戴著金絲眼鏡的董事清了清嗓子，試圖打破楊沁帶來的壓迫感。
「楊總，這幾家都很有誠意，我們應該儘快做決定，不要錯過了宣傳期。」
「不急。」楊沁靠在椅背上，姿態放鬆。
她今天來，不是為了商量去哪家跨年。
她要的是更多。
「在決定去哪之前，我想先談談林彥的個人合約。」
楊沁的目光落在主位那個一直沉默的老人身上，那是公司的最大股東。
「林彥今年的營收報表，各位都看過了。從《在深淵凝視》和《無名之輩》的爆火，到《小城大事》被央視定檔為開年大戲。他為公司創造的價值，已經遠遠超出了他目前的合約等級。」
「我要求，將林彥的個人分成比例，從百分之三十，提高到百分之五十。」
「嘶——」會議室里響起一片抽氣聲。
「楊沁！你這是獅子大開口！」一個董事拍了桌子，「公司培養他花了多少資源？現在翅膀硬了，就要拿走一半的利潤？」
「不止。」楊沁打斷他，語氣平靜無波，「我還要以林彥個人工作室的名義，享有對所有接洽項目A級以下的獨立決策權，以及公司百分之三的期權。」
這下，連主位的老人都坐不住了，他皺起了眉。
這已經不是在談合約了，這是在分權。
「楊總，這個要求，太過分了。」
「過分嗎？」楊沁笑了。
她從隨身的包里，拿出兩樣東西。
一張是摺疊起來的信紙，上面「論劍」二字，鋒芒畢露。
另一張，是一份剛剛收到的意向函郵件截圖。
「港島論劍的邀請函，含金量我想在座的各位比我更清楚。能收到這封信的，都是華語影壇真正的實力派。林彥，是近十年來，唯一一個三十歲以下被邀請的內地男演員。」
董事們的臉色微微變了。
他們是商人，但也知道，有些東西，是錢買不來的名望和地位。
楊沁的手指，輕輕點在了那張郵件截圖上，上面「央台春節聯歡晚會導演組」的落款。
「至於這個，我想就不需要我多做解釋了。」
「春晚導演組，已經發來了第一次接觸意向。」
「春晚」兩個字，如同一記重錘，狠狠砸在每個人的心上。
流量是流動的現金，但春晚，是鍍金的護身符，是真正能讓一個藝人屹立不倒的根基。
會議室里，死一般的寂靜。
剛才還叫囂著「獅子大開口」的董事，此刻臉上一陣紅一陣白，卻一個字也說不出來。
主位的老人沉默了許久，終於緩緩開口。
「我同意。」
有了他點頭，剩下的事情便水到渠成。
一份全新的、幾乎可以說是為林彥量身定做的戰略合伙人協議，當場簽訂。
從這一刻起，林彥不再是公司的「搖錢樹」，而是真正意義上的「合伙人」。
最終，林彥沒有選擇出價最高的芒果台，也沒有選擇資源最優的荔枝台。
他選了番茄台。
楊沁問他為什麼。
他只說了一句：「去年那麼冷的天，彩排他們好歹還給了我一件能上台的衣服。」
做人留一線，日後好相見。
楊沁看著他，有些無奈，但更多的是欣賞。
這個圈子，最不缺的就是聰明人，最缺的，是還記得舊情的清醒者。
而林彥好像，在這個圈子裡學會成長了。
……
公司為了擴充新鮮血液，新招募了一批練習生。
這天下午，一群打扮得花枝招展的年輕人，正聚集在公司大廳，嘰嘰喳喳地討論著即將見到的那位傳說中的前輩。
「聽說林彥前輩超帥的！真人比電視上還好看！」
「何止是帥啊，現在是咱們公司的股東了！真正的年少有為！」
「我要是能被他看上，在新戲裡演個小角色，那就發達了！」
他們眼中閃爍著對名與利的渴望，毫不掩飾。
就在這時，公司大門的旋轉門轉動，一個男人走了進來。
他穿著一件最普通的黑色羽絨服，戴著黑色的口罩和棒球帽，將自己遮得嚴嚴實實。
手裡還握著一個玻璃保溫杯，裡面晃蕩著幾顆枸杞。
因為剛從西北回來不久，他的膚色還沒完全養回來，整個人在燈光明亮的大廳里，顯得有些灰撲撲的，毫無星光。
幾個新人正在電梯口等電梯。
看到林彥走過來，只當是公司的哪個幕後工作人員。
一個染著一頭扎眼黃毛的練習生，看到他走近，下意識地往旁邊挪了挪，臉上寫滿了嫌棄。
他小聲對同伴嘀咕：「這大叔誰啊？看著髒兮兮的，可別蹭到我這件新買的限量款外套。」
電梯「叮」的一聲到達。
門一開，新人們便一窩蜂地涌了進去，差點把站在門口的林彥擠到一邊。
林彥也不惱，默默地退到角落，安靜地站著。
電梯裡空間狹小，年輕人們高談闊論的聲音格外清晰。
「說真的，林彥前輩的運氣也太好了吧？演個扶貧劇都能爆成這樣。」
「可不是嘛，聽說在村里待了幾個月，把自己搞得跟個農民工一樣。不過也值了，現在名利雙收。」
一個聲音帶著不屑的酸氣：「切，不就是賣慘嘛。那種戲有什麼難的，把自己弄得髒一點就行了。要是我去，我肯定也行。」
林彥站在角落，口罩下的嘴角，無聲地扯動了一下。
他什麼也沒說。
只是抬手，按下了電梯樓層鍵里，最頂上的那個數字——「28」。
那是只有公司最高層和頂級藝人，才有權限進入的樓層。
電梯在中間樓層停下，幾個新人說說笑笑地走了出去。
電梯裡只剩下林彥和那個說「我也行」的黃毛，還有他的兩個同伴。
電梯繼續上行。
黃毛幾人要去的是練習生所在的樓層，見電梯沒有停下的意思，反而一直往上，不由得有些奇怪。
「叮。」
電梯在頂層停下。
門緩緩打開。
黃毛幾人驚訝地看著那個被他們認為是「土味大叔」的男人，徑直走了出去。
然後臉色頓時變得煞白。