第602章 方塊遊戲？小孩子過家家
2014年3月22日，深圳，企鵝大廈三十七層小會議室。
窗外是南山區的天際線，三月的深圳已經熱起來了，空調開得很足。
陳少傑坐在長桌的客座位上，面前攤著一台筆記本電腦，屏幕上是鬥魚TV最近兩周的運營數據總表。
對面坐著企鵝互娛副總裁劉啟，以及兩個他叫不上名字的戰投部中層。
氣氛不錯。
「少傑，說說最新的數據。」
劉啟端著茶杯，語氣隨意。
陳少傑清了清嗓子，把筆記本轉了個方向，屏幕對著劉啟。
「劉總，截至昨天，鬥魚日活穩定在380萬，較版權封鎖前增長了51%。英雄聯盟分區的日均觀看時長已經突破了1400萬分鐘，同比翻了接近一倍。」
劉啟點了點頭，沒說話。
「最關鍵的是，極光那邊掉得厲害。」
陳少傑往後靠了靠，
「根據我們監測到的第三方數據，極光直播的整體日活從峰值1100萬跌到了不到700萬。英雄聯盟、CF、DNF三個分區直接清零，沒有任何替代內容能填上這個坑。」
「主播那邊呢？」
劉啟問。
「極光那六個S級簽約主播，我們已經實質性拿下了三個，連跳槽的通稿都寫好了，隨時可以官宣。剩下三個也基本談妥，正在走最後的價格確認流程。」
陳少傑語氣里透著篤定，
「不出半個月，極光的遊戲區就會變成一座空城。」
說到這裡，陳少傑的嘴角壓不住地往上揚了揚。
被踢出A站以後。
那段時間他天天失眠，凌晨四點還盯著天花板數裂縫，一根一根數。
現在輪到對面睡不著了。
「反壟斷的事呢？」
旁邊一個戰投的人插了句嘴，
「迴響科技法務部那個叫張偉的，昨天向法院遞了訴狀，起訴我們互娛事業群濫用市場支配地位，惡意斷供英雄聯盟、穿越火線等遊戲直播版權，還申請了訴前行為保全。這個怎麼處理？」
劉啟放下茶杯，表情沒什麼波瀾。
「一個字，拖。」
陳少傑看著劉啟的表情，心裡佩服。這幫人玩這套太熟了。
劉啟繼續說：
「遊戲版權的護城河在我們手裡，主張保護智慧財產權合情合理。」
「他們想把保護版權和濫用市場支配地位劃等號，法院光是界定這個邊界、取證、開庭，走完全部程序最快也要一年半。」
「期間我們該幹嘛幹嘛，不給授權就是不給。」
「就算最後敗訴了，最多也就是賠點罰款。但極光每天掉的日活，每天流失的GG收入，那是按千萬算的。時間站在我們這邊。」
「沒錯。」
陳少傑接過話頭，
「他們拖不起。我看過迴響科技的公開信息，那家公司同時養著今日熱點、A站、回音、極光、星雲、西紅柿、高德，攤子鋪得太大了。極光直播的現金流一斷，牽一髮動全身。」
劉啟看了他一眼：
「你把自己的事做好就行，別替人家操心現金流的事。說說你那個粉絲福利社。」
陳少傑等的就是這句話。
「粉絲福利社上線三周，付費會員已經突破了32萬。六塊錢一個月，看起來不多，但黏性極強。」
他翻到下一頁數據。
「會員用戶的日均觀看時長比普通用戶高出百分之四十七，打賞轉化率高出三倍。最重要的是，會員體系帶來了身份認同。金色彈幕、專屬徽章、粉絲群，這些東西讓用戶覺得自己跟主播之間有了關係。有了關係，就捨不得走。」
劉啟聽完，微微頷首。
「繼續推。預算需要多少？」
「抽獎池每月200萬就夠了。獎品從手機到顯卡到遊戲皮膚，成本可控。但帶來的會員增長和禮物流水增量，保守估計月回報在1500萬以上。」
「批了。」
陳少傑心裡一塊石頭落了地。
旁邊那個戰投中層又開口了：
「對了，最近有個情況想跟二位說一下。極光那邊，版權斷供之後，他們在猛推一個叫我的世界的遊戲，星雲獨占的，賣48塊錢一份。像素方塊那個。」
陳少傑聽完，直接笑了。
「劉總，極光MC專區這兩天的日活確實衝破了一百萬，這事我知道。但我讓數據部查了，全是靠15塊錢一小時的開播補貼，外加一個500萬獎金池的建築大賽硬砸出來的流量！」
他搖了搖頭，語氣裡帶著不加掩飾的輕蔑與篤定。
「這種純靠買量堆出來的虛假繁榮，次日留存絕對拉垮。等他們補貼一停，主播立刻跑光，立馬原形畢露。」
劉啟沒有急著表態，端著茶杯喝了一口：
「你覺得這遊戲做不長？」
「絕對做不長。」
陳少傑身子前傾，拋出了自己的核心邏輯，
「劉總，我們做國內遊戲市場的都清楚，國內玩家只認免費網遊和重度氪金。48塊錢的買斷制？誰會花48塊錢去買一個連正經貼圖都沒有的單機方塊遊戲？這完全違背了國內市場的商業常識！」
他頓了頓，補上了最後致命的一擊。
「退一萬步說，直播這個行業，核心是什麼？是電競！是對抗！是緊張感！英雄聯盟為什麼能撐起整個行業？因為每一局都有勝負，有操作，有高光時刻。觀眾看的是血脈僨張的團戰，不是看一個主播蹲在像素山洞裡，像小孩子過家家一樣一塊一塊地摞磚頭。這玩意兒天花板太低了，迴響那幫人純粹是病急亂投醫，錢多燒得慌。」
戰投中層聽完這番有理有據的分析，點了點頭，沒再追問。
劉啟把茶杯放下，靠在椅背上。
「行，極光那邊先不管它的方塊遊戲。少傑，你現在重點做兩件事。第一，粉絲福利社繼續擴大，爭取下個月會員破50萬。第二，主播挖角不要停。那三個還在走流程的S級簽約，給我盯死了，儘快落實官宣。」
「沒問題。」
陳少傑合上筆記本，
「劉總，其實我還有一個想法。極光現在的遊戲區已經是個空殼子了，我們正好乘勝追擊，搞一個鬥魚專屬的英雄聯盟全明星對抗賽。把剛挖過來的那幾個S級主播和我們本站的頭部打亂組隊，直接把熱度炒上天。既能給新入駐的主播造勢，又能徹底把國內電競直播的盤子釘死在鬥魚。」
劉啟想了想：
「回頭出個方案，走正式流程報上來。」
「好。」
陳少傑站起來，伸了個懶腰。窗外的深圳陽光明晃晃的，照在寫字樓的玻璃幕牆上。
身後站著企鵝。面前是一片坦途。
極光？不過是案板上的肉。
會議室的門被敲了三下。
一個穿白襯衫的年輕人推門進來，手裡拿著一疊列印材料。是劉啟的助理。
「劉總，剛出的周報和輿情監控。極光那邊的數據有點……異常，需要您過目。」
劉啟接過去，隨手翻了翻。
陳少傑正在收拾筆記本，準備走。
「等一下。」
劉啟的聲音忽然變了調。
陳少傑轉過頭，看到劉啟盯著手裡那份報告，眉頭擰到了一塊。
「這數據核實過嗎？」
劉啟抬頭問助理。
「核實了三遍。迴響科技對星雲和引力的數據做了極高規格的加密防爬，我們動用了底層的抓取通道，才剛剛剝離出他們真實的次日留存和跨端引流數據。這不是刷量，是真實的自然裂變。」
劉啟沒說話，直接把報告遞給陳少傑。
陳少傑疑惑地接過來，低頭看去。
第一行加粗標題：《我的世界》上線兩周生態數據匯總。
星雲平台累計銷量：*2萬份。（預估直接營收近4000萬元）
極光直播MC分區日活用戶：127萬。
（註：無補貼自然裂變率高達82%，次日留存率78%，用戶日均觀看時長85分鐘）
新增開播主播：1400餘人。
A站相關投稿視頻：3.7萬條。
頭部創作者「籽岷」單人系列累計播放：1200萬。
星雲聯機伺服器總數：超過5萬個。
核心聯動數據：遊戲一鍵進服功能，已跨端拉動引力APP新增註冊超110萬。
陳少傑的手指僵硬地停在那頁紙上。
他的目光死死釘在「銷量82萬份」和「次日留存率78%」這兩行字上，瞳孔微微收縮。
82萬份！按照48塊錢一份計算，近四千萬的現金流！
沒有免費遊戲，沒有重度氪金。
就靠賣一個方塊遊戲，不僅沒燒錢，反而賺得盆滿缽滿！
還有那個78%的次日留存和拉動引力APP百萬註冊……
這哪裡是什麼補貼催生的虛假繁榮？
這分明是利用UGC和跨端社交，硬生生砸出了一個粘性極度恐怖的內容生態閉環！
他剛才說什麼來著？
沒人買單？小孩子過家家？天花板太低？
他抬起頭，和劉啟四目相對。
劉啟的茶杯還端在手裡，沒有喝，看向他的眼神里，已經沒了剛才的從容。
會議室里死一般地寂靜，只有空調出風口嗡嗡作響。
兩個人誰也沒說話。
那份報告就像一記無聲的耳光，狠狠抽在了陳少傑剛剛還掛著笑容的臉上。
窗外是南山區的天際線，三月的深圳已經熱起來了，空調開得很足。
陳少傑坐在長桌的客座位上，面前攤著一台筆記本電腦，屏幕上是鬥魚TV最近兩周的運營數據總表。
對面坐著企鵝互娛副總裁劉啟，以及兩個他叫不上名字的戰投部中層。
氣氛不錯。
「少傑，說說最新的數據。」
劉啟端著茶杯，語氣隨意。
陳少傑清了清嗓子，把筆記本轉了個方向，屏幕對著劉啟。
「劉總，截至昨天，鬥魚日活穩定在380萬，較版權封鎖前增長了51%。英雄聯盟分區的日均觀看時長已經突破了1400萬分鐘，同比翻了接近一倍。」
劉啟點了點頭，沒說話。
「最關鍵的是，極光那邊掉得厲害。」
陳少傑往後靠了靠，
「根據我們監測到的第三方數據，極光直播的整體日活從峰值1100萬跌到了不到700萬。英雄聯盟、CF、DNF三個分區直接清零，沒有任何替代內容能填上這個坑。」
「主播那邊呢？」
劉啟問。
「極光那六個S級簽約主播，我們已經實質性拿下了三個，連跳槽的通稿都寫好了，隨時可以官宣。剩下三個也基本談妥，正在走最後的價格確認流程。」
陳少傑語氣里透著篤定，
「不出半個月，極光的遊戲區就會變成一座空城。」
說到這裡，陳少傑的嘴角壓不住地往上揚了揚。
被踢出A站以後。
那段時間他天天失眠，凌晨四點還盯著天花板數裂縫，一根一根數。
現在輪到對面睡不著了。
「反壟斷的事呢？」
旁邊一個戰投的人插了句嘴，
「迴響科技法務部那個叫張偉的，昨天向法院遞了訴狀，起訴我們互娛事業群濫用市場支配地位，惡意斷供英雄聯盟、穿越火線等遊戲直播版權，還申請了訴前行為保全。這個怎麼處理？」
劉啟放下茶杯，表情沒什麼波瀾。
「一個字，拖。」
陳少傑看著劉啟的表情，心裡佩服。這幫人玩這套太熟了。
劉啟繼續說：
「遊戲版權的護城河在我們手裡，主張保護智慧財產權合情合理。」
「他們想把保護版權和濫用市場支配地位劃等號，法院光是界定這個邊界、取證、開庭，走完全部程序最快也要一年半。」
「期間我們該幹嘛幹嘛，不給授權就是不給。」
「就算最後敗訴了，最多也就是賠點罰款。但極光每天掉的日活，每天流失的GG收入，那是按千萬算的。時間站在我們這邊。」
「沒錯。」
陳少傑接過話頭，
「他們拖不起。我看過迴響科技的公開信息，那家公司同時養著今日熱點、A站、回音、極光、星雲、西紅柿、高德，攤子鋪得太大了。極光直播的現金流一斷，牽一髮動全身。」
劉啟看了他一眼：
「你把自己的事做好就行，別替人家操心現金流的事。說說你那個粉絲福利社。」
陳少傑等的就是這句話。
「粉絲福利社上線三周，付費會員已經突破了32萬。六塊錢一個月，看起來不多，但黏性極強。」
他翻到下一頁數據。
「會員用戶的日均觀看時長比普通用戶高出百分之四十七，打賞轉化率高出三倍。最重要的是，會員體系帶來了身份認同。金色彈幕、專屬徽章、粉絲群，這些東西讓用戶覺得自己跟主播之間有了關係。有了關係，就捨不得走。」
劉啟聽完，微微頷首。
「繼續推。預算需要多少？」
「抽獎池每月200萬就夠了。獎品從手機到顯卡到遊戲皮膚，成本可控。但帶來的會員增長和禮物流水增量，保守估計月回報在1500萬以上。」
「批了。」
陳少傑心裡一塊石頭落了地。
旁邊那個戰投中層又開口了：
「對了，最近有個情況想跟二位說一下。極光那邊，版權斷供之後，他們在猛推一個叫我的世界的遊戲，星雲獨占的，賣48塊錢一份。像素方塊那個。」
陳少傑聽完，直接笑了。
「劉總，極光MC專區這兩天的日活確實衝破了一百萬，這事我知道。但我讓數據部查了，全是靠15塊錢一小時的開播補貼，外加一個500萬獎金池的建築大賽硬砸出來的流量！」
他搖了搖頭，語氣裡帶著不加掩飾的輕蔑與篤定。
「這種純靠買量堆出來的虛假繁榮，次日留存絕對拉垮。等他們補貼一停，主播立刻跑光，立馬原形畢露。」
劉啟沒有急著表態，端著茶杯喝了一口：
「你覺得這遊戲做不長？」
「絕對做不長。」
陳少傑身子前傾，拋出了自己的核心邏輯，
「劉總，我們做國內遊戲市場的都清楚，國內玩家只認免費網遊和重度氪金。48塊錢的買斷制？誰會花48塊錢去買一個連正經貼圖都沒有的單機方塊遊戲？這完全違背了國內市場的商業常識！」
他頓了頓，補上了最後致命的一擊。
「退一萬步說，直播這個行業，核心是什麼？是電競！是對抗！是緊張感！英雄聯盟為什麼能撐起整個行業？因為每一局都有勝負，有操作，有高光時刻。觀眾看的是血脈僨張的團戰，不是看一個主播蹲在像素山洞裡，像小孩子過家家一樣一塊一塊地摞磚頭。這玩意兒天花板太低了，迴響那幫人純粹是病急亂投醫，錢多燒得慌。」
戰投中層聽完這番有理有據的分析，點了點頭，沒再追問。
劉啟把茶杯放下，靠在椅背上。
「行，極光那邊先不管它的方塊遊戲。少傑，你現在重點做兩件事。第一，粉絲福利社繼續擴大，爭取下個月會員破50萬。第二，主播挖角不要停。那三個還在走流程的S級簽約，給我盯死了，儘快落實官宣。」
「沒問題。」
陳少傑合上筆記本，
「劉總，其實我還有一個想法。極光現在的遊戲區已經是個空殼子了，我們正好乘勝追擊，搞一個鬥魚專屬的英雄聯盟全明星對抗賽。把剛挖過來的那幾個S級主播和我們本站的頭部打亂組隊，直接把熱度炒上天。既能給新入駐的主播造勢，又能徹底把國內電競直播的盤子釘死在鬥魚。」
劉啟想了想：
「回頭出個方案，走正式流程報上來。」
「好。」
陳少傑站起來，伸了個懶腰。窗外的深圳陽光明晃晃的，照在寫字樓的玻璃幕牆上。
身後站著企鵝。面前是一片坦途。
極光？不過是案板上的肉。
會議室的門被敲了三下。
一個穿白襯衫的年輕人推門進來，手裡拿著一疊列印材料。是劉啟的助理。
「劉總，剛出的周報和輿情監控。極光那邊的數據有點……異常，需要您過目。」
劉啟接過去，隨手翻了翻。
陳少傑正在收拾筆記本，準備走。
「等一下。」
劉啟的聲音忽然變了調。
陳少傑轉過頭，看到劉啟盯著手裡那份報告，眉頭擰到了一塊。
「這數據核實過嗎？」
劉啟抬頭問助理。
「核實了三遍。迴響科技對星雲和引力的數據做了極高規格的加密防爬，我們動用了底層的抓取通道，才剛剛剝離出他們真實的次日留存和跨端引流數據。這不是刷量，是真實的自然裂變。」
劉啟沒說話，直接把報告遞給陳少傑。
陳少傑疑惑地接過來，低頭看去。
第一行加粗標題：《我的世界》上線兩周生態數據匯總。
星雲平台累計銷量：*2萬份。（預估直接營收近4000萬元）
極光直播MC分區日活用戶：127萬。
（註：無補貼自然裂變率高達82%，次日留存率78%，用戶日均觀看時長85分鐘）
新增開播主播：1400餘人。
A站相關投稿視頻：3.7萬條。
頭部創作者「籽岷」單人系列累計播放：1200萬。
星雲聯機伺服器總數：超過5萬個。
核心聯動數據：遊戲一鍵進服功能，已跨端拉動引力APP新增註冊超110萬。
陳少傑的手指僵硬地停在那頁紙上。
他的目光死死釘在「銷量82萬份」和「次日留存率78%」這兩行字上，瞳孔微微收縮。
82萬份！按照48塊錢一份計算，近四千萬的現金流！
沒有免費遊戲，沒有重度氪金。
就靠賣一個方塊遊戲，不僅沒燒錢，反而賺得盆滿缽滿！
還有那個78%的次日留存和拉動引力APP百萬註冊……
這哪裡是什麼補貼催生的虛假繁榮？
這分明是利用UGC和跨端社交，硬生生砸出了一個粘性極度恐怖的內容生態閉環！
他剛才說什麼來著？
沒人買單？小孩子過家家？天花板太低？
他抬起頭，和劉啟四目相對。
劉啟的茶杯還端在手裡，沒有喝，看向他的眼神里，已經沒了剛才的從容。
會議室里死一般地寂靜，只有空調出風口嗡嗡作響。
兩個人誰也沒說話。
那份報告就像一記無聲的耳光，狠狠抽在了陳少傑剛剛還掛著笑容的臉上。