第597章 萬物皆可方塊，像素遊戲的魅力
三月的武漢，倒春寒殺了個回馬槍，夜裡的風颳在臉上跟刀子似的。
周斌裹著一件洗到起球的灰色抓絨外套，坐在出租屋的電腦桌前，盯著屏幕右上角的數字。
在線觀眾：47人。
他把滑鼠往桌面上一擱，往後靠在椅背上，盯著天花板。
四十七個人。
一個多月前，他直播《英雄聯盟》的時候，晚高峰在線少說也有兩千。
不算多，在極光平台上連腰部都算不上，頂多算個小腿肚子。
但兩千人看你打排位，時不時刷幾個火箭，一個月下來打賞流水加上平台補貼，到手能有一萬出頭。
在武漢，很滋潤。
可惜現在情況變了。
一條彈幕飄過：【周哥，你這玩的啥啊？】
周斌低頭看了看屏幕。
遊戲畫面定格在星雲平台的一款橫版獨立遊戲上，像素風格，主角是個火柴人，被一隻蘑菇怪杵死了，屏幕正中間彈出一行大字：YOU DIED。
他已經死了十七次了。
「這遊戲叫《暗黑地牢》，星雲獨占的，」
周斌對著麥克風說，聲音里透著疲態，
「挺有挑戰性的，你們看這個BOSS的機制……」
【周哥別播這個了，看著頭疼。】
【想看你打排位。】
【LOL什麼時候回來啊？】
周斌沒回答。
企鵝把版權斷了，極光上連個《英雄聯盟》的圖標都找不到。
CF，沒了。
地下城，也沒了。
企鵝系的遊戲，一刀切，乾乾淨淨。
他也試過星雲上的其他遊戲。
《鵝鴨殺》太吃社交，他一個人湊不齊一桌人。
《人類一敗塗地》倒是好笑，播了三天，觀眾從一百二跌到六十。
那些橫版、豎版、Roguelike的獨立遊戲，畫面精緻的不好玩，好玩的畫面太糙，觀眾壓根不買帳。
【周哥你去鬥魚算了，那邊能播LOL。】
這條彈幕飄過去的時候，周斌的手指在鍵盤邊緣緊緊扣了一下。
他不是沒想過。
鬥魚那邊確實在瘋狂挖人，據說S級主播違約金都幫你出。
群里有幾個比他大的主播已經在私下接觸了。
但周斌簽的是B級合約。底薪每月八千，簽了三年。
他入職的時候領了十五萬簽字費，那筆錢早就用來還了老家的債。
跳槽的代價，沒人幫他付，他是頂不住的。
所以他哪兒也去不了。
「行了兄弟們，今天就播到這兒。」
周斌關掉遊戲，對著鏡頭擠出一個笑，
「明天繼續，明天換個新遊戲試試。晚安。」
他按下了結束直播的按鈕。
屏幕暗下來。
出租屋裡安靜得只剩樓下夜宵攤的吆喝聲和隔壁水管的咕嚕聲。
周斌打開手機，劃到引力APP的「極光主播」群聊。
群消息99+。他懶得翻。
拇指往上劃了兩下，正要鎖屏，一條置頂消息彈了出來。
發消息的人備註是「極光運營·劉姐」，內容很簡短。
「各位主播，星雲平台新上線了一款重磅遊戲《我的世界》，已通過國內版號審批，即日起在星雲獨家發售，售價48元。玩家購買遊戲後可在星雲後台免費創建最多支持32人同時在線的專屬聯機伺服器。平台現面向全體簽約主播推出專項扶持：直播該遊戲期間，享受首頁推薦位傾斜、直播間流量加權，以及每小時額外15元的開播補貼（上限8小時/天）。直播期間開設的聯機伺服器人數上限提升至64人。具體規則見下方連結。」
下面跟著一個星雲商店的購買連結。
周斌點進去，手指停在屏幕上。
遊戲封面是一片由方塊組成的草地，幾棵方塊樹戳在上面，遠處有座方塊山。天空是藍色的方塊，雲是白色的方塊。
所有東西都是方塊。
他第一反應：這什麼玩意兒？
第二反應：每小時補貼十五塊？一天八小時就是一百二？
周斌在心裡算了一筆帳。底薪八千，加上這個補貼，一個月能多三千多。三千多塊錢，夠他交兩個月房租了。
他點了購買。
四十八塊錢從脈搏錢包里扣掉。
下載進度條走了三分鐘。遊戲不大，幾百兆。
周斌雙擊圖標，進了遊戲。
方塊。全是方塊。
方塊草地，方塊樹，方塊太陽。背景音樂是一段輕飄飄的鋼琴旋律，是午睡時從隔壁飄來的調子。
沒有新手引導，沒有任務面板，沒有技能欄，沒有NPC。
就他一個人，站在一堆方塊中間。
「就這？」
他把手從鍵盤上拿開，盯著屏幕看了半天，實在不知道該幹什麼。
二十分鐘後，周斌重新打開了直播。
「兄弟們，平台新上了個遊戲，叫《我的世界》，讓我們來看看這到底是個啥。」
在線觀眾從零慢慢跳到三十二。大部分是他的老粉，看見他開播就點進來。
【這畫面……周哥你是不是打開方式不對？】
【我家電腦2004年買的都比這畫質好。】
【這是用Excel做的遊戲吧？】
彈幕一片嘲笑。周斌苦笑了一聲，操控著方塊小人在森林裡瞎轉。
「我也不知道該幹啥，這遊戲連個教程都沒有。」
他走到一棵樹前面，試著左鍵點了一下。
小人揮拳，樹幹裂了。
再點幾下，樹幹碎成一個漂浮的小方塊，自動撿起。
「哦，能砍樹。」
【然後呢？】彈幕問。
然後他不知道。
【周哥，你把木頭放進合成欄里試試，一個木頭能變四個木板。】
這條彈幕來自一個ID叫「紅石搬運工」的觀眾。
周斌照做了。一塊原木，變成四塊木板。
【四個木板擺田字，做工作檯。然後木板和木棍組合，做木鎬。】
周斌一邊跟著彈幕指令操作，一邊嘀咕：「你怎麼什麼都知道？」
【我看過國外的視頻，油管上有人玩這個，老外都瘋了。】
木鎬做出來了。挖石頭，做石鎬，做石劍。效率成倍往上翻。
「做劍？有怪嗎？」
【有。天黑了就知道了。】
周斌抬頭看了看遊戲裡的天空。方塊太陽已經偏西了，天邊開始泛橙。
彈幕突然密集起來。
【快挖個洞！】
【天黑會刷怪！】
【殭屍！骷髏！苦力怕！】
「苦力怕是啥？」
周斌一頭霧水，手忙腳亂地在山坡上挖了個兩格高的洞，把自己塞進去，用土塊把洞口封死。
天黑了。
洞外面傳來低沉的呻吟聲，有東西在土層外面走來走去。
【那是殭屍。】
【別出去，出去就死。】
周斌蹲在黑漆漆的洞裡，手心居然出了點汗。
他在心裡罵自己：一個方塊遊戲至於嗎？
但他確實有點緊張。
天亮了。他拆掉洞口的土塊，一隻綠色的四條腿生物站在門口。
【苦力怕！跑！！！】
「嘶嘶嘶嘶嘶嘶」
轟。
屏幕一黑。YOU DIED。
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！】
【笑死我了周哥你那表情！】
【經典苦力怕送溫暖！】
彈幕炸了。
周斌愣了兩秒，然後自己也笑了。
他看了一眼在線人數。
一百一十七。
「紅石搬運工」又發了一條彈幕：
【周哥，這個星雲版自帶開服功能，你直接在遊戲裡建個伺服器就行，我們一起玩！】
周斌愣了一下，想起了剛才主菜單上那個「創建伺服器」的按鈕。
他按了Esc鍵退回主菜單，點了「創建伺服器」。
周斌對著麥克風說了一句：「兄弟們，伺服器建好了，買了遊戲的直接進引力粉絲群點連結進來。」
彈幕里滾過一片回應。
【買了買了！進來了！】
【四十八塊錢而已，沖了！】
星雲平台和引力的數據是徹底打通的，周斌甚至不需要挨個通過好友申請，只要在引力粉絲群里發一張「星雲聯機邀請卡」，買了遊戲的粉絲點擊就能直接空降出生點。
不到兩分鐘，第一個方塊小人出現在出生點。
又過了三分鐘，第二個、第三個、第四個……
引力語音頻道也跟著熱鬧起來，一開始只有兩三個人，聲音怯生生的。
後來越擠越多，有他的老粉，有路人，有那個什麼都懂的「紅石搬運工」。
九個方塊小人站在伺服器的出生點，面面相覷。
「蓋個房子吧。」
有人說。
「蓋什麼樣的？」
「大的。」
於是九個人開始漫無目的地砍樹、挖石頭、燒磚塊。
有人挖地基，有人搭牆壁，有人跑去遠處探索找鐵礦。
引力語音里吵吵嚷嚷，有人喊缺木頭，有人喊發現了地下洞穴，有人尖叫著說被骷髏射了一箭。
周斌站在半成品的房頂上，往四周看了一圈。
月光照在方塊世界上，遠處的山脈輪廓粗糙又遼闊。
腳下九個人七手八腳搭出來的房子歪歪扭扭，丑得沒法看。
但屏幕右上角的數字，已經跳到了三百四十一。
他低頭看了一眼系統時間。
凌晨兩點四十七分。
他開播了將近五個小時。
但他並沒有感覺到絲毫無聊和累。
周斌裹著一件洗到起球的灰色抓絨外套，坐在出租屋的電腦桌前，盯著屏幕右上角的數字。
在線觀眾：47人。
他把滑鼠往桌面上一擱，往後靠在椅背上，盯著天花板。
四十七個人。
一個多月前，他直播《英雄聯盟》的時候，晚高峰在線少說也有兩千。
不算多，在極光平台上連腰部都算不上，頂多算個小腿肚子。
但兩千人看你打排位，時不時刷幾個火箭，一個月下來打賞流水加上平台補貼，到手能有一萬出頭。
在武漢，很滋潤。
可惜現在情況變了。
一條彈幕飄過：【周哥，你這玩的啥啊？】
周斌低頭看了看屏幕。
遊戲畫面定格在星雲平台的一款橫版獨立遊戲上，像素風格，主角是個火柴人，被一隻蘑菇怪杵死了，屏幕正中間彈出一行大字：YOU DIED。
他已經死了十七次了。
「這遊戲叫《暗黑地牢》，星雲獨占的，」
周斌對著麥克風說，聲音里透著疲態，
「挺有挑戰性的，你們看這個BOSS的機制……」
【周哥別播這個了，看著頭疼。】
【想看你打排位。】
【LOL什麼時候回來啊？】
周斌沒回答。
企鵝把版權斷了，極光上連個《英雄聯盟》的圖標都找不到。
CF，沒了。
地下城，也沒了。
企鵝系的遊戲，一刀切，乾乾淨淨。
他也試過星雲上的其他遊戲。
《鵝鴨殺》太吃社交，他一個人湊不齊一桌人。
《人類一敗塗地》倒是好笑，播了三天，觀眾從一百二跌到六十。
那些橫版、豎版、Roguelike的獨立遊戲，畫面精緻的不好玩，好玩的畫面太糙，觀眾壓根不買帳。
【周哥你去鬥魚算了，那邊能播LOL。】
這條彈幕飄過去的時候，周斌的手指在鍵盤邊緣緊緊扣了一下。
他不是沒想過。
鬥魚那邊確實在瘋狂挖人，據說S級主播違約金都幫你出。
群里有幾個比他大的主播已經在私下接觸了。
但周斌簽的是B級合約。底薪每月八千，簽了三年。
他入職的時候領了十五萬簽字費，那筆錢早就用來還了老家的債。
跳槽的代價，沒人幫他付，他是頂不住的。
所以他哪兒也去不了。
「行了兄弟們，今天就播到這兒。」
周斌關掉遊戲，對著鏡頭擠出一個笑，
「明天繼續，明天換個新遊戲試試。晚安。」
他按下了結束直播的按鈕。
屏幕暗下來。
出租屋裡安靜得只剩樓下夜宵攤的吆喝聲和隔壁水管的咕嚕聲。
周斌打開手機，劃到引力APP的「極光主播」群聊。
群消息99+。他懶得翻。
拇指往上劃了兩下，正要鎖屏，一條置頂消息彈了出來。
發消息的人備註是「極光運營·劉姐」，內容很簡短。
「各位主播，星雲平台新上線了一款重磅遊戲《我的世界》，已通過國內版號審批，即日起在星雲獨家發售，售價48元。玩家購買遊戲後可在星雲後台免費創建最多支持32人同時在線的專屬聯機伺服器。平台現面向全體簽約主播推出專項扶持：直播該遊戲期間，享受首頁推薦位傾斜、直播間流量加權，以及每小時額外15元的開播補貼（上限8小時/天）。直播期間開設的聯機伺服器人數上限提升至64人。具體規則見下方連結。」
下面跟著一個星雲商店的購買連結。
周斌點進去，手指停在屏幕上。
遊戲封面是一片由方塊組成的草地，幾棵方塊樹戳在上面，遠處有座方塊山。天空是藍色的方塊，雲是白色的方塊。
所有東西都是方塊。
他第一反應：這什麼玩意兒？
第二反應：每小時補貼十五塊？一天八小時就是一百二？
周斌在心裡算了一筆帳。底薪八千，加上這個補貼，一個月能多三千多。三千多塊錢，夠他交兩個月房租了。
他點了購買。
四十八塊錢從脈搏錢包里扣掉。
下載進度條走了三分鐘。遊戲不大，幾百兆。
周斌雙擊圖標，進了遊戲。
方塊。全是方塊。
方塊草地，方塊樹，方塊太陽。背景音樂是一段輕飄飄的鋼琴旋律，是午睡時從隔壁飄來的調子。
沒有新手引導，沒有任務面板，沒有技能欄，沒有NPC。
就他一個人，站在一堆方塊中間。
「就這？」
他把手從鍵盤上拿開，盯著屏幕看了半天，實在不知道該幹什麼。
二十分鐘後，周斌重新打開了直播。
「兄弟們，平台新上了個遊戲，叫《我的世界》，讓我們來看看這到底是個啥。」
在線觀眾從零慢慢跳到三十二。大部分是他的老粉，看見他開播就點進來。
【這畫面……周哥你是不是打開方式不對？】
【我家電腦2004年買的都比這畫質好。】
【這是用Excel做的遊戲吧？】
彈幕一片嘲笑。周斌苦笑了一聲，操控著方塊小人在森林裡瞎轉。
「我也不知道該幹啥，這遊戲連個教程都沒有。」
他走到一棵樹前面，試著左鍵點了一下。
小人揮拳，樹幹裂了。
再點幾下，樹幹碎成一個漂浮的小方塊，自動撿起。
「哦，能砍樹。」
【然後呢？】彈幕問。
然後他不知道。
【周哥，你把木頭放進合成欄里試試，一個木頭能變四個木板。】
這條彈幕來自一個ID叫「紅石搬運工」的觀眾。
周斌照做了。一塊原木，變成四塊木板。
【四個木板擺田字，做工作檯。然後木板和木棍組合，做木鎬。】
周斌一邊跟著彈幕指令操作，一邊嘀咕：「你怎麼什麼都知道？」
【我看過國外的視頻，油管上有人玩這個，老外都瘋了。】
木鎬做出來了。挖石頭，做石鎬，做石劍。效率成倍往上翻。
「做劍？有怪嗎？」
【有。天黑了就知道了。】
周斌抬頭看了看遊戲裡的天空。方塊太陽已經偏西了，天邊開始泛橙。
彈幕突然密集起來。
【快挖個洞！】
【天黑會刷怪！】
【殭屍！骷髏！苦力怕！】
「苦力怕是啥？」
周斌一頭霧水，手忙腳亂地在山坡上挖了個兩格高的洞，把自己塞進去，用土塊把洞口封死。
天黑了。
洞外面傳來低沉的呻吟聲，有東西在土層外面走來走去。
【那是殭屍。】
【別出去，出去就死。】
周斌蹲在黑漆漆的洞裡，手心居然出了點汗。
他在心裡罵自己：一個方塊遊戲至於嗎？
但他確實有點緊張。
天亮了。他拆掉洞口的土塊，一隻綠色的四條腿生物站在門口。
【苦力怕！跑！！！】
「嘶嘶嘶嘶嘶嘶」
轟。
屏幕一黑。YOU DIED。
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！】
【笑死我了周哥你那表情！】
【經典苦力怕送溫暖！】
彈幕炸了。
周斌愣了兩秒，然後自己也笑了。
他看了一眼在線人數。
一百一十七。
「紅石搬運工」又發了一條彈幕：
【周哥，這個星雲版自帶開服功能，你直接在遊戲裡建個伺服器就行，我們一起玩！】
周斌愣了一下，想起了剛才主菜單上那個「創建伺服器」的按鈕。
他按了Esc鍵退回主菜單，點了「創建伺服器」。
周斌對著麥克風說了一句：「兄弟們，伺服器建好了，買了遊戲的直接進引力粉絲群點連結進來。」
彈幕里滾過一片回應。
【買了買了！進來了！】
【四十八塊錢而已，沖了！】
星雲平台和引力的數據是徹底打通的，周斌甚至不需要挨個通過好友申請，只要在引力粉絲群里發一張「星雲聯機邀請卡」，買了遊戲的粉絲點擊就能直接空降出生點。
不到兩分鐘，第一個方塊小人出現在出生點。
又過了三分鐘，第二個、第三個、第四個……
引力語音頻道也跟著熱鬧起來，一開始只有兩三個人，聲音怯生生的。
後來越擠越多，有他的老粉，有路人，有那個什麼都懂的「紅石搬運工」。
九個方塊小人站在伺服器的出生點，面面相覷。
「蓋個房子吧。」
有人說。
「蓋什麼樣的？」
「大的。」
於是九個人開始漫無目的地砍樹、挖石頭、燒磚塊。
有人挖地基，有人搭牆壁，有人跑去遠處探索找鐵礦。
引力語音里吵吵嚷嚷，有人喊缺木頭，有人喊發現了地下洞穴，有人尖叫著說被骷髏射了一箭。
周斌站在半成品的房頂上，往四周看了一圈。
月光照在方塊世界上，遠處的山脈輪廓粗糙又遼闊。
腳下九個人七手八腳搭出來的房子歪歪扭扭，丑得沒法看。
但屏幕右上角的數字，已經跳到了三百四十一。
他低頭看了一眼系統時間。
凌晨兩點四十七分。
他開播了將近五個小時。
但他並沒有感覺到絲毫無聊和累。