第1088章 柿落無聲 啟程在即
晚膳擺在龍府的正廳。
菜是莫蓮親手做的，八樣，有清蒸鱸魚、醬牛肉、桂花藕片、蓮子羹，還有伯言小時候最愛吃的糖醋排骨。碟子擺得滿滿當當，熱氣升騰，把整張圓桌都籠在一片白茫茫的霧氣里。莫蓮還在廚房裡忙著，說還有一道湯，讓眾人先吃。可桌上沒有一個人動筷子。
伯言坐在靠窗的位置，窗外那棵柿子樹正掛滿了青澀的果子。月光從葉子的縫隙里漏進來，在他臉上投下斑駁的光影。他今天穿了一身月白色的長袍，頭髮用玉簪束起，乾淨得像一泓剛從山澗里流出來的泉水。他看著滿桌子的菜，沒有動，只是安靜地坐著。
君則坐在他左手邊，垂著眼帘，手裡端著一杯茶。茶已經涼了，她沒有喝，只是端在手裡。她能感覺到這頓飯的重量——不是飯菜的重量，是沉默的重量。每個人都在想自己的事，每個人都在避開別人的目光。筷子擺在桌上，沒有人去拿。碗是空的，杯是滿的。這種安靜不像是家宴，更像是某種儀式。
瑾琳坐在君則對面，小臉繃得緊緊的。她在家裡吃飯從來不用人催，今天卻連面前的筷子都沒碰。她的目光在伯言和莫蓮之間來回遊移，嘴巴張開又合上，合上又張開。終於，她的眼眶紅了。
「龍大哥。」
她開口了，聲音有些發抖。伯言轉過頭，看著她。那雙眼睛很亮，還是平日裡那個會帶她去街上逛的龍大哥的眼神。
「你從小照顧我，什麼事都護著我，上次我在學堂被人家欺負，你去把人家的門給踢爛了，還說下次再這樣就找家長和你談，結果那家人嚇得搬走了。」
她的聲音越來越小。
「我……我早就把你當親哥了，你這麼一走，我怎麼辦？」
她的眼淚落了下來。不是嚎啕大哭，是那種偷偷淌下來的無聲的哭。她咬著嘴唇，拼命忍著，可眼淚還是止不住，一滴一滴地滴在她自己的手背上。
伯言伸出手，輕輕拍了拍她的頭。他沒有說什麼安慰的話，只是說了一句。
「你哥還在家呢，讓他陪你。」
瑾琳使勁點頭，拿袖子擦眼淚。
君則看著這一幕，心裡有一根弦被輕輕撥動了一下。她知道這不是真的——這個世界，這頓晚宴，這些眼淚，都是煙月神鏡製造出來的幻象。可瑾琳的眼淚是熱的，伯言那隻手是暖的，窗外的柿子樹是她在技工門時從未見過的風景。真真假假，到了這一步，她已經有些分不清了。可她不能流露出任何異樣。佐道的眼線無處不在，她在這裡演了十幾年的戲，不能在最後一刻露出破綻。
她放下茶杯，用姐姐的口吻說。
「瑾琳，別哭了，襄國又不遠，以後又不是見不到了；伯言從小就是個做事有分寸的人，他會照顧好自己的。」
她說這話的時候，看著伯言的眼睛。那語氣很平常，像是在安慰一個捨不得哥哥出遠門的妹妹。可她的心裡在說另一句話——伯言，你已經亂來了很多次了，每一次都差點死掉。
這一次，在這個世界裡，求你別再亂來了。
伯言似乎感覺到了什麼，看了她一眼。那一眼很短暫，短暫到幾乎可以忽略不計，但君則從他的目光中捕捉到了一絲極其細微的困惑。那種困惑像是水面被投入一顆石子後盪開的漣漪，來得快去得也快，沒等她做出任何反應，那雙眼睛就恢復了平靜。
龍復鼎坐在主位上，面前擺著一隻酒杯。酒是陳年的花雕，已經斟滿了，他沒有碰。他的目光從伯言身上掃過，從小喬身上掃過，從君則身上掃過，最後落在窗外那棵柿子樹上。那棵樹的葉子已經很茂密了，青澀的果子藏在葉片後面，要等到秋天才會變紅。他想起了很多年前的事。那時候莫蓮剛懷上伯言，他親手種下了這棵柿子樹。如今樹已經這麼高了，伯言也要走了。可他不能告訴任何人——包括伯言自己——他早就知道這一天會來。
「甄兒。」
龍復鼎開口了。這是他叫莫蓮的小名，從他們年輕時在普陀山相識時就開始叫了。
「別忙了，先過來吧。」
莫蓮端著一碗熱湯從廚房裡走出來，湯是她熬了一個下午的烏雞湯，加了枸杞和當歸，是她從喬玄子那裡要來的方子。她把湯放在桌子正中央，用圍裙擦了擦手，在龍復鼎身邊坐下。她的眼眶也是紅的，可她忍著沒有哭。
「我雖然是佐道大明支部的管理修士。」
龍復鼎的聲音很平穩。他說這話的時候，目光落在窗外那棵柿子樹上，像是在匯報一件與己無關的事。
「但佐道不管世俗婚嫁之事，你外祖父決定的事情，我無權干涉，也改變不了。」
他的語氣沒有任何起伏。在座的人聽了，有的低頭，有的嘆氣，有的偷偷看伯言的反應。
伯言卻笑了。那笑容很淡，淡得看不出是真笑還是禮貌性的牽動嘴角。
「外公安排的事，自然有他的道理；兒子還沒去過襄國，聽說那裡的山水與大明不同，正好去看看。」
他端起面前那碗已經涼了的湯，喝了一口。
「爹，娘，你們不用擔心，兒子不是什么小孩子了，去襄國成個婚而已，過不了多久就回來的。」
他的語氣很輕鬆，輕鬆得像是在說一件再尋常不過的事。可他的話讓整張桌子都安靜了。莫蓮看著他，眼淚終於落了下來。她捂著嘴，沒有出聲，只是眼淚不停地往下淌。
喬玄子坐在莫蓮身邊，從開席到現在一句話都沒說過。他穿著一身深色錦袍，面容清矍，三縷長髯梳理得一絲不苟。他是太醫院的院使，這輩子見過無數生離死別，可此刻他坐在老友家的飯桌上，面對著一桌沒人動過的飯菜，竟不知道該說什麼。
但小喬替他開口了。
她不是說話，是把筷子摔在了地上。竹筷摔在青石板上，發出一聲清脆的響，彈起來，又落下。所有人的目光都落在她身上。
她穿著一身鵝黃色的長裙，頭髮用一根碧玉簪挽著，耳垂上戴著一對小巧的珠花。她的眼睛瞪得很大，不是那種受驚的瞪，是被什麼東西堵了很久終於壓不住的憤怒。她的嘴唇在發抖，手指攥著桌沿，指節泛白。
「憑什麼？」
她的聲音陡然拔高，尖銳得像一根針扎破了沉悶的空氣。
「明明再過三個月我和伯言就要成婚了！婚書都寫好了！府里的紅綢都備好了！憑什麼他外祖父一句話，就要把他送到襄國去娶一個從來沒見過的公主？！」
她的眼淚流下來了，可她顧不上擦。她就那樣站在圓桌旁，渾身發抖，像一棵被狂風捲起的樹，所有的葉子都在嘩嘩作響。
「我就不信他去了襄國還會回來！」
「他要是留在那裡當駙馬了，我怎麼辦？」
「我等了他這麼多年，從小一起長大，憑什麼！我也要跟著伯言去襄國！」
她的聲音哽住了。她沒有再說下去，因為眼淚已經把剩下的話都堵在了喉嚨里。
喬玄子的臉色變了。他站起身，聲音不大，但帶著一個父親試圖掌控局面的威嚴。
「小喬！坐下！這是什麼場合，不許胡鬧！」
可他的話還沒說完，小喬就做了所有人都沒想到的事。她轉過身，從旁邊針線籃里抓起一把剪刀。那是一把裁布用的剪刀，不大，刃口卻很鋒利，在燭光下泛著冷冽的寒光。她把剪刀架在自己脖子上，刃口貼著她白皙的皮膚，微微下陷。她看著喬玄子，眼淚還在流，可她的眼神里有種豁出去的決絕。
「爹，你不讓我去，我就死在你面前。」
喬玄子的臉色徹底白了。他張了張嘴，一個字都說不出來。他的身體晃了晃，像是被什麼東西擊中了。他伸出雙手，又不敢靠近，整個人僵在那裡，像一個被抽走了發條的偶人。
就在這滿廳慌亂之中，伯言站了起來。他的動作不快，甚至可以說是慢條斯理。他把椅子往後推了推，站起身，繞過圓桌，朝小喬走去。他的步伐很穩，每一步都踏得很實。他走到小喬面前，沒有去奪她手裡的剪刀，只是伸出手，輕輕撫上她的臉頰。他的手指很暖，指尖微涼，觸到小喬被淚水浸濕的皮膚時，小喬的身體猛地一顫。
君則端著茶杯的手微微一頓。那一瞬間她看到了什麼。不是鏡中世界那個被父母溺愛的、乖巧懂事的伯言。是另一個伯言。那個在聚英谷沖天而降震退鬼巢山修士的伯言，那個站在高台上對著無數散修說出「天下眾心」的伯言，那個渾身浴血跪在龍都大殿裡脊背卻挺得像一桿槍的伯言。
那種冷靜不是裝出來的，也不是從小被教育出來的。是從骨頭縫裡長出來的，是在無數場生死搏殺中淬鍊出的本能反應。一個人的眼神可以偽裝，語氣可以偽裝，可這種在所有人陷入慌亂時反而更加從容的反應速度，是偽不出來的。
它來自另一個世界，來自那個在這個世界裡永遠不會出現的、真實的伯言。
君則垂下眼帘，把茶杯端到嘴邊，遮住了自己微微顫抖的嘴唇。她不能說。什麼都不能說。佐道的眼線在這裡已經潛伏了十幾年。她只能繼續當一個姐姐，一個不懂修仙、不知天下大事的尋常女子。
「小喬。」
伯言開口了。他的聲音不高，但在這死寂的正廳里，每一個字都聽得清清楚楚。
「你做的事，我懂的，可你拿著剪刀，只會讓自己受傷，並不會讓事情變好。」
他伸出手，輕輕握住小喬的手腕。小喬的手在發抖，剪刀的刃口還貼著她的皮膚，隱隱有一道淺淺的紅痕。她沒有掙扎，只是哭，眼淚順著臉頰往下淌，滴在她自己的手背上，滴在伯言的手指上。
伯言的手很穩。他沒有用力去掰小喬的手指，只是輕輕握住她的手腕，一點一點地將她的手從脖子邊移開。剪刀離開了小喬的皮膚，那道紅痕還在，像一道淺淺的劃痕。
小喬的手鬆開了。剪刀從她手中滑落，掉在地上。那聲響在寂靜的正廳里格外清晰。小喬整個人像被抽走了所有力氣，撲進伯言懷裡，把臉埋在他的胸口，放聲大哭。她的哭聲壓抑而破碎，她一邊哭一邊捶著伯言的胸口，那拳頭很輕，輕得像是在拍，又像是在確認這個人還在這裡——
「我們從小一起長大的，你帶我去城外的小河裡抓魚，你記得嗎？你摔了一跤，褲子都濕透了，回去被你娘罵了一頓，第二天你又來找我，說今天一定要抓到一條大的。你真的抓到了，這麼大——」
她用手比劃著名。
「還有那年上元節，你帶我去看花燈，我走丟了，人太多了，我怎麼找都找不到你，後來你在橋頭找到我，說你這輩子都不會再讓我走丟了，你自己說的，你自己說的，你現在要去襄國了，你要去娶那個公主了，你走了以後，我怎麼辦？」
她的聲音越來越小，越來越碎，最後已經聽不清在說什麼了，只剩下哭聲和抽泣。
伯言沒有說話。他只是站在那裡，讓小喬把臉埋在他胸口，讓她的眼淚浸濕他的衣襟。他的手輕輕拍著她的背，一下一下，不急不慢。等小喬的哭聲漸漸平息下來，他才開口。他的聲音很輕，但每一個字都咬得很清楚。
「你說的那些事，我都記得，上元節那次，是我不好，不該放開你的手，所以後來我一直想，再也不會讓你一個人了。」
小喬從他懷裡抬起頭，淚眼朦朧地看著他。
「那你為什麼還要去？」
伯言伸出手，用拇指輕輕擦去她臉上的淚水。他的動作很輕，像是在擦一件很珍貴的瓷器。他沒有直接回答她的問題，只是說了一句讓小喬和滿廳的人都再也沒有開口的話。
「你可不可以等我？」
小喬愣住了。滿廳的人都愣住了。不是等多久，不是等什麼。就這麼一句——你可不可以等我。
小喬看著他的眼睛。那雙眼睛裡沒有敷衍，沒有安慰，沒有大人哄小孩時那種假惺惺的溫柔。只有一種沉靜的、篤定的、不容置疑的東西。像是一座山，壓在那裡，你推不動它，但它也不會倒。
她的眼淚又流下來了。這一次不是憤怒，不是委屈，是一種說不清的東西。她使勁點頭，點得頭髮都散了，碧玉簪歪在一邊，珠花掉在地上，滾了幾圈，停在桌腿旁邊。
菜是莫蓮親手做的，八樣，有清蒸鱸魚、醬牛肉、桂花藕片、蓮子羹，還有伯言小時候最愛吃的糖醋排骨。碟子擺得滿滿當當，熱氣升騰，把整張圓桌都籠在一片白茫茫的霧氣里。莫蓮還在廚房裡忙著，說還有一道湯，讓眾人先吃。可桌上沒有一個人動筷子。
伯言坐在靠窗的位置，窗外那棵柿子樹正掛滿了青澀的果子。月光從葉子的縫隙里漏進來，在他臉上投下斑駁的光影。他今天穿了一身月白色的長袍，頭髮用玉簪束起，乾淨得像一泓剛從山澗里流出來的泉水。他看著滿桌子的菜，沒有動，只是安靜地坐著。
君則坐在他左手邊，垂著眼帘，手裡端著一杯茶。茶已經涼了，她沒有喝，只是端在手裡。她能感覺到這頓飯的重量——不是飯菜的重量，是沉默的重量。每個人都在想自己的事，每個人都在避開別人的目光。筷子擺在桌上，沒有人去拿。碗是空的，杯是滿的。這種安靜不像是家宴，更像是某種儀式。
瑾琳坐在君則對面，小臉繃得緊緊的。她在家裡吃飯從來不用人催，今天卻連面前的筷子都沒碰。她的目光在伯言和莫蓮之間來回遊移，嘴巴張開又合上，合上又張開。終於，她的眼眶紅了。
「龍大哥。」
她開口了，聲音有些發抖。伯言轉過頭，看著她。那雙眼睛很亮，還是平日裡那個會帶她去街上逛的龍大哥的眼神。
「你從小照顧我，什麼事都護著我，上次我在學堂被人家欺負，你去把人家的門給踢爛了，還說下次再這樣就找家長和你談，結果那家人嚇得搬走了。」
她的聲音越來越小。
「我……我早就把你當親哥了，你這麼一走，我怎麼辦？」
她的眼淚落了下來。不是嚎啕大哭，是那種偷偷淌下來的無聲的哭。她咬著嘴唇，拼命忍著，可眼淚還是止不住，一滴一滴地滴在她自己的手背上。
伯言伸出手，輕輕拍了拍她的頭。他沒有說什麼安慰的話，只是說了一句。
「你哥還在家呢，讓他陪你。」
瑾琳使勁點頭，拿袖子擦眼淚。
君則看著這一幕，心裡有一根弦被輕輕撥動了一下。她知道這不是真的——這個世界，這頓晚宴，這些眼淚，都是煙月神鏡製造出來的幻象。可瑾琳的眼淚是熱的，伯言那隻手是暖的，窗外的柿子樹是她在技工門時從未見過的風景。真真假假，到了這一步，她已經有些分不清了。可她不能流露出任何異樣。佐道的眼線無處不在，她在這裡演了十幾年的戲，不能在最後一刻露出破綻。
她放下茶杯，用姐姐的口吻說。
「瑾琳，別哭了，襄國又不遠，以後又不是見不到了；伯言從小就是個做事有分寸的人，他會照顧好自己的。」
她說這話的時候，看著伯言的眼睛。那語氣很平常，像是在安慰一個捨不得哥哥出遠門的妹妹。可她的心裡在說另一句話——伯言，你已經亂來了很多次了，每一次都差點死掉。
這一次，在這個世界裡，求你別再亂來了。
伯言似乎感覺到了什麼，看了她一眼。那一眼很短暫，短暫到幾乎可以忽略不計，但君則從他的目光中捕捉到了一絲極其細微的困惑。那種困惑像是水面被投入一顆石子後盪開的漣漪，來得快去得也快，沒等她做出任何反應，那雙眼睛就恢復了平靜。
龍復鼎坐在主位上，面前擺著一隻酒杯。酒是陳年的花雕，已經斟滿了，他沒有碰。他的目光從伯言身上掃過，從小喬身上掃過，從君則身上掃過，最後落在窗外那棵柿子樹上。那棵樹的葉子已經很茂密了，青澀的果子藏在葉片後面，要等到秋天才會變紅。他想起了很多年前的事。那時候莫蓮剛懷上伯言，他親手種下了這棵柿子樹。如今樹已經這麼高了，伯言也要走了。可他不能告訴任何人——包括伯言自己——他早就知道這一天會來。
「甄兒。」
龍復鼎開口了。這是他叫莫蓮的小名，從他們年輕時在普陀山相識時就開始叫了。
「別忙了，先過來吧。」
莫蓮端著一碗熱湯從廚房裡走出來，湯是她熬了一個下午的烏雞湯，加了枸杞和當歸，是她從喬玄子那裡要來的方子。她把湯放在桌子正中央，用圍裙擦了擦手，在龍復鼎身邊坐下。她的眼眶也是紅的，可她忍著沒有哭。
「我雖然是佐道大明支部的管理修士。」
龍復鼎的聲音很平穩。他說這話的時候，目光落在窗外那棵柿子樹上，像是在匯報一件與己無關的事。
「但佐道不管世俗婚嫁之事，你外祖父決定的事情，我無權干涉，也改變不了。」
他的語氣沒有任何起伏。在座的人聽了，有的低頭，有的嘆氣，有的偷偷看伯言的反應。
伯言卻笑了。那笑容很淡，淡得看不出是真笑還是禮貌性的牽動嘴角。
「外公安排的事，自然有他的道理；兒子還沒去過襄國，聽說那裡的山水與大明不同，正好去看看。」
他端起面前那碗已經涼了的湯，喝了一口。
「爹，娘，你們不用擔心，兒子不是什么小孩子了，去襄國成個婚而已，過不了多久就回來的。」
他的語氣很輕鬆，輕鬆得像是在說一件再尋常不過的事。可他的話讓整張桌子都安靜了。莫蓮看著他，眼淚終於落了下來。她捂著嘴，沒有出聲，只是眼淚不停地往下淌。
喬玄子坐在莫蓮身邊，從開席到現在一句話都沒說過。他穿著一身深色錦袍，面容清矍，三縷長髯梳理得一絲不苟。他是太醫院的院使，這輩子見過無數生離死別，可此刻他坐在老友家的飯桌上，面對著一桌沒人動過的飯菜，竟不知道該說什麼。
但小喬替他開口了。
她不是說話，是把筷子摔在了地上。竹筷摔在青石板上，發出一聲清脆的響，彈起來，又落下。所有人的目光都落在她身上。
她穿著一身鵝黃色的長裙，頭髮用一根碧玉簪挽著，耳垂上戴著一對小巧的珠花。她的眼睛瞪得很大，不是那種受驚的瞪，是被什麼東西堵了很久終於壓不住的憤怒。她的嘴唇在發抖，手指攥著桌沿，指節泛白。
「憑什麼？」
她的聲音陡然拔高，尖銳得像一根針扎破了沉悶的空氣。
「明明再過三個月我和伯言就要成婚了！婚書都寫好了！府里的紅綢都備好了！憑什麼他外祖父一句話，就要把他送到襄國去娶一個從來沒見過的公主？！」
她的眼淚流下來了，可她顧不上擦。她就那樣站在圓桌旁，渾身發抖，像一棵被狂風捲起的樹，所有的葉子都在嘩嘩作響。
「我就不信他去了襄國還會回來！」
「他要是留在那裡當駙馬了，我怎麼辦？」
「我等了他這麼多年，從小一起長大，憑什麼！我也要跟著伯言去襄國！」
她的聲音哽住了。她沒有再說下去，因為眼淚已經把剩下的話都堵在了喉嚨里。
喬玄子的臉色變了。他站起身，聲音不大，但帶著一個父親試圖掌控局面的威嚴。
「小喬！坐下！這是什麼場合，不許胡鬧！」
可他的話還沒說完，小喬就做了所有人都沒想到的事。她轉過身，從旁邊針線籃里抓起一把剪刀。那是一把裁布用的剪刀，不大，刃口卻很鋒利，在燭光下泛著冷冽的寒光。她把剪刀架在自己脖子上，刃口貼著她白皙的皮膚，微微下陷。她看著喬玄子，眼淚還在流，可她的眼神里有種豁出去的決絕。
「爹，你不讓我去，我就死在你面前。」
喬玄子的臉色徹底白了。他張了張嘴，一個字都說不出來。他的身體晃了晃，像是被什麼東西擊中了。他伸出雙手，又不敢靠近，整個人僵在那裡，像一個被抽走了發條的偶人。
就在這滿廳慌亂之中，伯言站了起來。他的動作不快，甚至可以說是慢條斯理。他把椅子往後推了推，站起身，繞過圓桌，朝小喬走去。他的步伐很穩，每一步都踏得很實。他走到小喬面前，沒有去奪她手裡的剪刀，只是伸出手，輕輕撫上她的臉頰。他的手指很暖，指尖微涼，觸到小喬被淚水浸濕的皮膚時，小喬的身體猛地一顫。
君則端著茶杯的手微微一頓。那一瞬間她看到了什麼。不是鏡中世界那個被父母溺愛的、乖巧懂事的伯言。是另一個伯言。那個在聚英谷沖天而降震退鬼巢山修士的伯言，那個站在高台上對著無數散修說出「天下眾心」的伯言，那個渾身浴血跪在龍都大殿裡脊背卻挺得像一桿槍的伯言。
那種冷靜不是裝出來的，也不是從小被教育出來的。是從骨頭縫裡長出來的，是在無數場生死搏殺中淬鍊出的本能反應。一個人的眼神可以偽裝，語氣可以偽裝，可這種在所有人陷入慌亂時反而更加從容的反應速度，是偽不出來的。
它來自另一個世界，來自那個在這個世界裡永遠不會出現的、真實的伯言。
君則垂下眼帘，把茶杯端到嘴邊，遮住了自己微微顫抖的嘴唇。她不能說。什麼都不能說。佐道的眼線在這裡已經潛伏了十幾年。她只能繼續當一個姐姐，一個不懂修仙、不知天下大事的尋常女子。
「小喬。」
伯言開口了。他的聲音不高，但在這死寂的正廳里，每一個字都聽得清清楚楚。
「你做的事，我懂的，可你拿著剪刀，只會讓自己受傷，並不會讓事情變好。」
他伸出手，輕輕握住小喬的手腕。小喬的手在發抖，剪刀的刃口還貼著她的皮膚，隱隱有一道淺淺的紅痕。她沒有掙扎，只是哭，眼淚順著臉頰往下淌，滴在她自己的手背上，滴在伯言的手指上。
伯言的手很穩。他沒有用力去掰小喬的手指，只是輕輕握住她的手腕，一點一點地將她的手從脖子邊移開。剪刀離開了小喬的皮膚，那道紅痕還在，像一道淺淺的劃痕。
小喬的手鬆開了。剪刀從她手中滑落，掉在地上。那聲響在寂靜的正廳里格外清晰。小喬整個人像被抽走了所有力氣，撲進伯言懷裡，把臉埋在他的胸口，放聲大哭。她的哭聲壓抑而破碎，她一邊哭一邊捶著伯言的胸口，那拳頭很輕，輕得像是在拍，又像是在確認這個人還在這裡——
「我們從小一起長大的，你帶我去城外的小河裡抓魚，你記得嗎？你摔了一跤，褲子都濕透了，回去被你娘罵了一頓，第二天你又來找我，說今天一定要抓到一條大的。你真的抓到了，這麼大——」
她用手比劃著名。
「還有那年上元節，你帶我去看花燈，我走丟了，人太多了，我怎麼找都找不到你，後來你在橋頭找到我，說你這輩子都不會再讓我走丟了，你自己說的，你自己說的，你現在要去襄國了，你要去娶那個公主了，你走了以後，我怎麼辦？」
她的聲音越來越小，越來越碎，最後已經聽不清在說什麼了，只剩下哭聲和抽泣。
伯言沒有說話。他只是站在那裡，讓小喬把臉埋在他胸口，讓她的眼淚浸濕他的衣襟。他的手輕輕拍著她的背，一下一下，不急不慢。等小喬的哭聲漸漸平息下來，他才開口。他的聲音很輕，但每一個字都咬得很清楚。
「你說的那些事，我都記得，上元節那次，是我不好，不該放開你的手，所以後來我一直想，再也不會讓你一個人了。」
小喬從他懷裡抬起頭，淚眼朦朧地看著他。
「那你為什麼還要去？」
伯言伸出手，用拇指輕輕擦去她臉上的淚水。他的動作很輕，像是在擦一件很珍貴的瓷器。他沒有直接回答她的問題，只是說了一句讓小喬和滿廳的人都再也沒有開口的話。
「你可不可以等我？」
小喬愣住了。滿廳的人都愣住了。不是等多久，不是等什麼。就這麼一句——你可不可以等我。
小喬看著他的眼睛。那雙眼睛裡沒有敷衍，沒有安慰，沒有大人哄小孩時那種假惺惺的溫柔。只有一種沉靜的、篤定的、不容置疑的東西。像是一座山，壓在那裡，你推不動它，但它也不會倒。
她的眼淚又流下來了。這一次不是憤怒，不是委屈，是一種說不清的東西。她使勁點頭，點得頭髮都散了，碧玉簪歪在一邊，珠花掉在地上，滾了幾圈，停在桌腿旁邊。