第97章 穿越北美
飛行器離開南美洲的最南端，沿著太平洋海岸，向北飛去。
韓熙趴在舷窗前，看著下方那片無盡的海。
「林叔叔，我們接下來去哪裡？」
「北美洲。從南到北，一直走到北極。」
「北極？就是那個很冷很冷的地方？」
「對。比南極還冷嗎？」
「不一樣。南極是大陸，北極是冰封的海洋。都冷，但感覺不同。」
韓熙想起在南極那三十秒的痛苦經歷，縮了縮脖子。
「那我要穿很多很多衣服。」
「嗯。我會給你準備好的。」
飛行器穿過赤道，進入北半球。
下方的海水，從深藍變成淺藍，又從淺藍變成碧綠。偶爾可以看到一些小島，孤零零地漂在海面上，像綠色的翡翠。
「林叔叔，那些島上有人嗎？」
「以前有。現在可能沒了。」
韓熙看著那些小島，想像著以前那些島民的生活——他們在海邊捕魚，在島上種地，在椰子樹下乘涼。
現在，那些都成了回憶。
---
第一站，巴拿馬。
飛行器降落在巴拿馬運河旁。
這是一條連接太平洋和大西洋的人工水道，曾經是世界航運的咽喉。那些巨大的船閘，那些寬闊的河道，那些繁忙的港口——如今一片寂靜。
韓熙站在運河邊，看著那條空蕩蕩的水道。
「林叔叔，這河是人挖的？」
「對。一百多年前，人們挖了這條河，讓船不用繞道南美洲最南端。」
「那要挖多久？」
「挖了幾十年。死了很多人。」
韓熙看著那條河，想像著幾十年前，無數人在這裡挖土，運石，建船閘。他們流汗，流血，有些人死在工地上。
「他們為什麼要挖？」
「為了省時間。為了賺錢。為了證明人可以改變自然。」
「那現在呢？」
「現在，沒人用了。」
韓熙沉默了幾秒。
然後，她說：
「林叔叔，我們走吧。」
---
第二站，哥斯大黎加。
飛行器在蒙特維德雲霧森林上空飛行。
下方，是一片被雲霧籠罩的森林。那些樹，密密麻麻地擠在一起，樹幹上長滿了苔蘚和蕨類植物。霧氣在林間繚繞，給這片森林蒙上了一層神秘的面紗。
韓熙趴在舷窗前，看著那片森林。
「林叔叔，為什麼這裡有霧？」
「因為山高。濕空氣爬上山，冷卻，就變成了霧。」
「那這裡有什麼動物？」
「有很多。樹懶，猴子，還有那種很漂亮的鳥——金綠色的羽毛，長長的尾巴。」
韓熙的眼睛亮了。
「我們能下去看看嗎？」
「可以。但要小心。」
飛行器在一片空地上降落。韓熙跳下來，立刻被那濕潤的空氣包圍了。
那種濕，和亞馬遜的濕不一樣。亞馬遜是熱濕，這裡是涼濕。霧氣在樹林間飄蕩，把一切都染成朦朧的灰色。
十九跟在她後面，好奇地東聞聞西嗅嗅。
突然，它猛地停下，仰著頭看著樹上。
韓熙順著它的目光看去——
一隻樹懶，正掛在樹枝上，慢慢地轉過頭，看著他們。
它太慢了。慢到韓熙盯著它看了好幾分鐘，它才把頭轉過來一點點。
「林叔叔，它好慢！」
「嗯。樹懶就這樣。一天只移動幾十米。」
「那它怎麼活？」
「吃得少，動得少，能量消耗也少。就這樣活。」
韓熙看著那隻樹懶，覺得它又好笑又神奇。
「林叔叔，我能摸摸它嗎？」
「可以。但要輕一點。」
韓熙小心翼翼地走過去，伸出手，輕輕地摸了摸樹懶的毛。
那毛，粗糙，有點硬，還有點涼。
樹懶慢慢地轉過頭，看了她一眼，然後又慢慢地轉回去，繼續睡覺。
韓熙笑了。
「它好可愛。」
---
第三站，墨西哥，尤卡坦半島。
飛行器降落在奇琴伊察古城旁。
這是一座瑪雅人的古城，有一千多年的歷史。那些金字塔，那些神廟，那些球場——依舊矗立著，在熱帶陽光下閃閃發光。
韓熙跳下來，立刻被那座巨大的金字塔吸引住了。
那是庫庫爾坎金字塔，二十四米高，九層平台，四面都有階梯。在春分和秋分的時候，陽光會在金字塔的階梯上投下蛇形的影子，那是瑪雅人計算時間的傑作。
韓熙站在金字塔前，仰著頭看著它。
「林叔叔，這是誰建的？」
「瑪雅人。一千多年前。」
「他們為什麼要建這個？」
「為了祭祀。為了觀測天文。為了展示權力。」
韓熙繞著金字塔轉了一圈，用手摸著那些石頭。
那些石頭，被切割得整整齊齊，壘在一起，嚴絲合縫。
「林叔叔，他們怎麼做到的？」
「不知道。這也是一個謎。」
韓熙笑了。
「又是謎。瑪雅人也是謎。」
他們走進古城，看了武士神廟，看了千柱廣場，看了那個巨大的球場。
那個球場，長一百多米，兩邊是高高的牆。牆上有一個石環，那是球員要把球投進去的地方。
「林叔叔，他們在這裡打球？」
「對。用一種橡膠做的球，不能用腳，只能用腰和肘。」
「那一定很難。」
「很難。而且輸的人，有時候會被殺。」
韓熙瞪大了眼睛。
「殺了？」
「嗯。有些人說，是輸的人被殺；有些人說，是贏的人被殺。反正，要死一個。」
韓熙看著那個球場，想像著當年那些球員，在幾千人的注視下，拼命地打球，拼命地想把球投進那個高高的石環。
他們知道，輸了可能會死嗎？
他們知道，贏了也可能會死嗎？
「林叔叔，他們為什麼還要打？」
「因為榮譽。因為信仰。因為這是他們活著的意義。」
韓熙沉默了幾秒。
然後，她說：
「我覺得，活著比較重要。」
---
第四站，墨西哥，墨西哥城。
飛行器在墨西哥谷地上空飛行。
下方，是那座曾經有兩千多萬人口的巨型都市。那些高樓大廈，那些寬闊的街道，那些密密麻麻的居民區——如今一片死寂。
阿茲特克神廟的廢墟，依舊矗立在市中心。西班牙人建的大教堂，依舊矗立在憲法廣場旁。那些彩色的房子，那些熱鬧的市場，那些擁擠的地鐵——都空了。
韓熙看著那座空城，心中湧起一種奇怪的感覺。
「林叔叔，這裡以前有多少人？」
「兩千多萬。」
「都死了嗎？」
「大部分都死了。極少數可能逃到了別的地方。」
韓熙沉默地看著那些空蕩蕩的街道。
她想起了開羅，想起了羅馬，想起了那些她走過的空城。
每一個空城，都曾經有過無數的人。他們在那裡出生，長大，相愛，生子，老去，死去。他們有自己的喜怒哀樂，有自己的夢想和遺憾。
現在，都沒了。
「林叔叔，我們以後的城市，也會變成這樣嗎？」
林沐沉默了一秒。
「也許。但只要有人記得，有人傳承，就不算真的消失。」
---
第五站，美國，亞利桑那州，大峽谷。
飛行器在科羅拉多高原上空飛行。
下方，是地球上最壯觀的峽谷之一。那峽谷，有四百多公里長，最深處近兩公里。那些紅色的岩壁，一層一層的，記錄了地球幾億年的歷史。
韓熙趴在舷窗前，眼睛瞪得大大的。
「好大！」
「嗯。很大。」
「林叔叔，這峽谷是怎麼形成的？」
「科羅拉多河，流了幾百萬年，把石頭一點一點地切開了。」
「一條河，切了這麼深？」
「對。時間夠久，水也能切開石頭。」
飛行器降低高度，在峽谷上空緩緩飛行。
韓熙看著那些岩壁，一層一層的顏色——紅色，棕色，黃色，灰色——每一層，都代表著一個地質時代。
「林叔叔，那些顏色是什麼？」
「不同的岩石。有的是砂岩，有的是石灰岩，有的是頁岩。每一層，都代表一個時代。」
「那最底下那層，是多少年前的？」
「二十億年。」
韓熙想像著二十億年是什麼概念。
那是很久很久以前，久到地球上還沒有生命，久到太陽系才剛剛形成。
「林叔叔，我們人類的歷史，才幾千年。和這個峽谷比，好短。」
「嗯。所以我們要敬畏時間。」
---
第六站，內華達州，拉斯維加斯。
飛行器在沙漠中飛行。
前方，出現了一片繁華的城市——但那種繁華，是假的。
那些巨大的酒店，那些閃光的霓虹燈，那些仿造的艾菲爾鐵塔、金字塔、自由女神——如今都暗淡了，殘破了，在沙漠的風中慢慢腐朽。
韓熙看著那座城市，覺得它很奇怪。
「林叔叔，這裡為什麼有這麼多假的？」
「因為這裡是娛樂之都。人們來這裡賭博，看秀，享受。那些假的建築，是為了讓人覺得自己在環遊世界。」
「那現在呢？」
「現在，假的也變成真的廢墟了。」
飛行器降落在拉斯維加斯大道上。
韓熙跳下來，站在那空蕩蕩的街道上。
兩邊的酒店，巨大的招牌還在，但燈已經滅了。那些賭場的大門敞開著，裡面黑洞洞的，像一張張張開的大嘴。
她走進一家酒店的大堂。
那些老虎機，整整齊齊地排著，落滿了灰塵。那些賭桌，綠色的台布已經褪色。那些吊燈，有的還亮著，一閃一閃的，像垂死的眼睛。
「林叔叔，他們在這裡賭什麼？」
「錢。有人贏了，有人輸了。大多數人輸。」
「那為什麼要賭？」
「因為想贏。因為覺得下一次會贏。」
韓熙看著那些落滿灰塵的老虎機，想像著當年這裡的熱鬧——叮叮噹噹的硬幣聲，興奮的歡呼聲，失望的嘆息聲。
現在，只有灰塵。
--
第七站，加利福尼亞州，舊金山。
飛行器降落在金門大橋旁。
那座著名的紅色大橋，依舊矗立著，但橋面已經有些地方塌了。那些鋼纜，有的已經斷了，垂下來，在海風中晃動。
韓熙站在橋頭，看著那座殘破的大橋。
「林叔叔，這橋好長。」
「嗯。三公里。」
「它還能走嗎？」
「不能了。已經壞了。」
他們開車——不，飛行器變成車——從橋下穿過，進入舊金山市區。
那些起伏的街道，那些維多利亞式的房子，那些叮叮車——都還在，但都空了。
韓熙看著那些彩色的房子，覺得它們很漂亮。
「林叔叔，這裡的人，以前住在這裡嗎？」
「對。很多人。」
「他們現在呢？」
「不知道。也許死了，也許去了別的地方。」
他們開上那些陡峭的街道。有的街道，坡度有三十度，像過山車一樣。
韓熙趴在車窗上，看著那些起起伏伏的街道。
「林叔叔，這裡的路好奇怪。」
「嗯。舊金山有很多山，路就建在山上。」
他們開到了最高處，俯瞰整個城市。
海灣在陽光下閃閃發光。那些白色的帆船，橫七豎八地漂在水面上。惡魔島，那個曾經關押重犯的監獄島，孤零零地立在海中。
「林叔叔，那個島上有什麼？」
「以前有監獄。現在沒了。」
「我們去看看嗎？」
「可以。」
---
飛行器降落在惡魔島上。
韓熙跳下來，站在那些廢棄的監獄前。
那些牢房，小小的，黑洞洞的。那些鐵門，已經鏽了，有些開著，有些關著。那些走廊，長長的，窄窄的，走進去，能聽到自己的腳步聲迴響。
韓熙走在那些走廊里，想像著當年那些囚犯的生活。
他們被關在這裡，每天看著對面的舊金山，卻永遠無法到達。
「林叔叔，他們為什麼不跑？」
「跑不了。四周是海，又冷又急。」
「那他們怎麼辦？」
「只能待著。等著。」
韓熙沉默了幾秒。
然後，她說：
「我們比他們幸運。我們可以走。」
---
第八站，懷俄明州，黃石國家公園。
飛行器在公園上空飛行。
下方，是地球上最奇特的地方之一。那些噴發的間歇泉，那些彩色的溫泉，那些冒著熱氣的泥漿池——都在訴說著地下的狂暴力量。
韓熙趴在舷窗前，看著那些噴發的泉水。
「林叔叔，那是什麼？」
「老忠實噴泉。每隔一段時間噴一次。」
「為什麼叫老忠實？」
「因為它噴發的時間很規律，很忠實。」
飛行器降低高度，在一片冒著熱氣的溫泉旁降落。
韓熙跳下來，立刻被那硫磺的氣味包圍了。
那種氣味，像臭雞蛋一樣，熏得她直皺鼻子。
「林叔叔，好臭！」
「嗯。硫磺的味道。地底下的東西，就是這樣。」
他們走到一個溫泉邊。那泉水，是藍色的，清澈見底，但溫度高得能燙死人。泉水周圍，是一圈一圈的彩色沉積物——黃色，橙色，紅色，棕色——像畫上去的一樣。
韓熙蹲下來，看著那些彩色。
「林叔叔，這些顏色是什麼？」
「細菌。喜歡熱水的細菌。不同的溫度，長不同的顏色。」
「細菌也喜歡熱水？」
「嗯。有些細菌，就喜歡熱的地方。」
韓熙看著那些彩色的細菌，覺得大自然真神奇。
遠處，老忠實噴泉開始噴發了。
一股巨大的水柱，從地下噴涌而出，直衝雲霄。那水柱有幾十米高，在陽光下閃閃發光，像一條白色的巨龍。
韓熙跑過去，站在安全距離外，看著那壯觀的景象。
「好高！」
「嗯。每次噴發，能把幾千加侖的水噴到天上。」
那噴泉噴了大概兩分鐘，然後慢慢落下來，恢復了平靜。
韓熙看著那漸漸平息的水柱，心中湧起一種奇怪的感覺。
「林叔叔，它為什麼要噴？」
「因為地下有熱，水被加熱，變成蒸汽，壓力變大，就噴出來了。」
「那它會一直噴嗎？」
「會。很久很久。」
---
第九站，伊利諾州，芝加哥。
飛行器在密西根湖畔降落。
這座曾經的風城，如今也是一片寂靜。那些摩天大樓，依舊矗立著，但窗戶都是黑洞洞的。那條繁華的密西根大道，空無一人。那個巨大的千禧公園，只剩下那座巨大的「豆子」——雲門，依舊反射著周圍的一切。
韓熙走到那座巨大的不鏽鋼雕塑前，看著裡面扭曲的自己。
「林叔叔，這是什麼？」
「雲門。芝加哥的標誌之一。」
「它好亮。」
「嗯。不鏽鋼做的，能反射周圍的東西。」
韓熙站在「豆子」前，看著裡面那些扭曲的建築，扭曲的天空，扭曲的自己和十九。
她笑了。
「我們好像都變形了。」
「嗯。這就是藝術。」
---
第十站，紐約州，紐約市。
飛行器在哈德遜河上空飛行。
下方，是那座曾經的世界之都。自由女神像，依舊矗立在港口，高舉著火炬。帝國大廈，依舊矗立在天際線上。世貿中心一號樓，依舊矗立著，但旁邊那兩個巨大的深坑——歸零地，永遠提醒著人們那場災難。
韓熙趴在舷窗前，看著那座空城。
「林叔叔，這裡以前有多少人？」
「八百多萬。」
「那現在呢？」
「不知道。也許還有幾個，也許沒有。」
飛行器降落在自由島上。
韓熙跳下來，仰著頭，看著那座巨大的雕像。
她高四十六米，站在底座上，總共九十三米。她的右手高舉著火炬，左手拿著一塊銘牌，上面刻著日期——1776年7月4日。
「林叔叔，她是誰？」
「自由女神像。法國送給美國的禮物，象徵自由。」
「她手裡拿的是什麼？」
「火炬。照亮世界。」
韓熙看著那火炬，覺得它有點孤單。
它照亮了這麼多年，現在，下面已經沒有人了。
---
他們坐船——飛行器變成的船——去埃利斯島。
那裡曾經是移民的檢查站，上千萬人從這裡進入美國。
韓熙走進那空蕩蕩的大廳，想像著當年那些人的樣子——他們從船上下來，帶著行李，帶著希望，排隊等待檢查。他們說著不同的語言，穿著不同的衣服，來自不同的國家。
但他們的眼睛裡，都有同樣的光——
希望。
「林叔叔，他們來的時候，害怕嗎？」
「也許。但更多的是希望。」
「希望什麼？」
「希望過上好日子。希望孩子能受教育。希望不再被欺負。」
韓熙看著那些空蕩蕩的大廳，心中湧起一種奇怪的感覺。
那些移民，和他們一樣。
都是從遠方來的。
都是帶著希望的。
---
第十一站，紐約州和加拿大安大略省交界處，尼亞加拉瀑布。
飛行器在瀑布上空飛行。
這是世界上最著名的瀑布之一，其實是由三個瀑布組成的——馬蹄瀑布，美國瀑布，和新娘面紗瀑布。
韓熙趴在舷窗前，看著那奔騰的水流。
那水聲，即使隔著飛行器，也震得人耳朵發麻。那水霧，漫天飛揚，在陽光下形成無數道彩虹。那些彩虹，橫跨在瀑布上，美麗得不真實。
「林叔叔，這瀑布好大！」
「嗯。尼亞加拉瀑布。每分鐘有六百多萬立方英尺的水流過。」
「比伊瓜蘇還大嗎？」
「伊瓜蘇更寬，尼亞加拉更高。」
飛行器降低高度，從瀑布前飛過。
那水霧打在舷窗上，模糊了視線。那水聲，越來越大，越來越響，最後變成了一種持續的轟鳴。
韓熙看著那些奔騰的水，心中湧起一種奇怪的感覺。
這些水，從那麼高的地方落下來，砸在石頭上，濺起那麼高的水花，發出那麼大的聲音——它們好像在吶喊，在奔跑，在狂歡。
「林叔叔，水為什麼要往下跌？」
「還是那個答案——引力。」
「那它跌了多少年了？」
「一萬多年。從上一個冰河時代結束後就開始跌。」
「它會一直跌下去嗎？」
「會。直到有一天，瀑布被自己跌出來的坑淹沒。」
---
第十二站，加拿大，艾伯塔省，落基山脈。
飛行器在班夫國家公園上空飛行。
下方，是地球上最壯麗的山脈之一。那些山峰，有的超過三千米，山頂覆蓋著積雪，在陽光下閃閃發光。那些湖泊，有的像翡翠一樣綠，有的像藍寶石一樣藍，鑲嵌在山谷中。
韓熙趴在舷窗前，看著那些彩色的湖。
「林叔叔，那些湖為什麼是綠的？」
「因為水裡有岩石粉末，反射陽光。」
「那為什麼有的是藍的？」
「更深。或者有別的礦物質。」
飛行器降低高度，在路易斯湖旁降落。
那湖水，是那種無法形容的藍綠色，清澈見底。湖後面，是維多利亞山，山頂的冰川倒映在湖水中，美得像畫。
韓熙站在湖邊，看著那水，那山，那倒影。
「林叔叔，這裡好美。」
「嗯。很美。」
「我們能在這裡待一會兒嗎？」
「可以。」
韓熙在湖邊坐了很久。
十九趴在她旁邊，也看著那水，那山。
太陽慢慢移動，湖水的顏色也在慢慢變化——從藍綠變成碧綠，從碧綠變成翡翠，從翡翠變成金色。
韓熙在本子上，畫下了這一切。
那水，那山，那天，那倒影。
她要記住這一刻。
---
第十三站，北極。
飛行器離開落基山脈，繼續向北。
下方的景色，越來越荒涼。樹越來越少，最後完全消失。只剩下一片白色的荒原，偶爾能看到一些馴鹿的足跡，證明這裡還有生命存在。
然後，樹完全沒了，只剩冰。
無盡的冰。
北冰洋的冰。
韓熙趴在舷窗前，看著那片白色的冰原。
「林叔叔，這就是北極嗎？」
「對。北極。」
「比南極還冷嗎？」
「差不多。但感覺不同。」
飛行器降低高度，在一片相對平坦的冰面上降落。
韓熙穿上最厚的保暖服，把自己裹成球，才敢跳下飛行器。
那一瞬間，她又被那種極寒包圍了。
冷。
比南極還冷的感覺——雖然溫度差不多，但這裡的風更大，更刺骨，像是無數把小刀在刮她的臉。
她站在那裡，看著四周。
無盡的白色。白色的冰，白色的雪，白色的天。分不清界限。
沒有聲音。只有風在呼嘯，偶爾有冰裂的聲音，像巨人的嘆息。
沒有顏色。只有白。
沒有生命。只有他們三個。
韓熙只站了十秒，就跑回飛行器里。
林沐在駕駛艙里，看著她那狼狽的樣子，哈哈大笑。
「怎麼，又不行了？」
「太……太冷了！」韓熙哆嗦著，「林叔叔，這裡真的比南極冷！」
「風大。風會讓感覺更冷。」
韓熙縮在座位上，裹著毯子，看著窗外那片無盡的白色。
「林叔叔，這裡真的什麼都沒有。」
「嗯。什麼都沒有。」
「那北極熊呢？」
「在更遠的地方。也許還有。」
「那它們怎麼活？」
「它們有厚厚的毛，厚厚的脂肪。可以在冰上生活，在海里捕獵。」
韓熙想像著那些北極熊，在這麼冷的地方，怎麼活下來。
「它們真厲害。」
「嗯。所以我們要敬畏生命。」
---
飛行器沿著北冰洋，繼續飛行。
韓熙看到了北極點的標誌——一根杆子，插在冰上，周圍是各國的旗杆。
那些旗杆，已經空了。那些旗幟，早就被風吹走了。
韓熙讓林沐停了一下。
她站在北極點——地球的最北端，所有經線的交匯處。
這裡，無論你朝哪個方向走，都是向南。
她拿出本子，畫下了北極點的景象——那根杆子，那些空旗杆，那片無盡的白色。
然後，她畫了一面小小的旗子，插在杆子上。
那面旗子，和在南極點畫的一樣——一個太陽，一個月亮，一顆星星。
「這是我們的旗子。」她說，「南極有，北極也有。」
林沐看著那面小小的、畫在本子上的旗子，笑了。
「好。以後我們去了別的地方，也插上。」
韓熙點了點頭。
然後，她跳上飛行器，艙門關閉，引擎啟動。
銀白色的小船，緩緩升起，然後化作一道流光，向南飛去。
身後，那片無盡的白色，越來越遠。
但她的記憶里，有了一面小小的旗子。
在南極。
在北極。
在這個世界的兩端。
---
飛行器離開北極，向南飛去。
韓熙靠在座位上，看著窗外的天空。
天，已經黑了。
但那種黑，不是普通的黑，而是北極特有的黑——深邃，純淨，沒有一絲光污染。
在那黑暗中，無數的星星在閃爍。
比任何地方都亮。
比任何地方都多。
比任何地方都近。
「林叔叔，北極的星星，為什麼這麼亮？」
「因為這裡沒有光污染。因為空氣乾淨。因為離北極近，能看到很多在別處看不到的星星。」
韓熙看著那些星星，心中湧起一種奇怪的感覺。
那些星星，離她們很遠很遠。
但又很近很近。
近到仿佛伸手就能摸到。
「林叔叔，我們以後要去那些星星上嗎？」
「對。要去。」
「那裡也會有這麼亮的星星嗎？」
「會有。而且更亮。」
韓熙點了點頭。
她閉上眼睛，靠著座位，慢慢睡著了。
十九趴在她腳邊，也睡著了。
林沐看著她們，嘴角浮起一絲笑意。
然後，他看著窗外那些星星，輕輕說：
「等我。」
「我們很快就來。」
---
（本章完）
韓熙趴在舷窗前，看著下方那片無盡的海。
「林叔叔，我們接下來去哪裡？」
「北美洲。從南到北，一直走到北極。」
「北極？就是那個很冷很冷的地方？」
「對。比南極還冷嗎？」
「不一樣。南極是大陸，北極是冰封的海洋。都冷，但感覺不同。」
韓熙想起在南極那三十秒的痛苦經歷，縮了縮脖子。
「那我要穿很多很多衣服。」
「嗯。我會給你準備好的。」
飛行器穿過赤道，進入北半球。
下方的海水，從深藍變成淺藍，又從淺藍變成碧綠。偶爾可以看到一些小島，孤零零地漂在海面上，像綠色的翡翠。
「林叔叔，那些島上有人嗎？」
「以前有。現在可能沒了。」
韓熙看著那些小島，想像著以前那些島民的生活——他們在海邊捕魚，在島上種地，在椰子樹下乘涼。
現在，那些都成了回憶。
---
第一站，巴拿馬。
飛行器降落在巴拿馬運河旁。
這是一條連接太平洋和大西洋的人工水道，曾經是世界航運的咽喉。那些巨大的船閘，那些寬闊的河道，那些繁忙的港口——如今一片寂靜。
韓熙站在運河邊，看著那條空蕩蕩的水道。
「林叔叔，這河是人挖的？」
「對。一百多年前，人們挖了這條河，讓船不用繞道南美洲最南端。」
「那要挖多久？」
「挖了幾十年。死了很多人。」
韓熙看著那條河，想像著幾十年前，無數人在這裡挖土，運石，建船閘。他們流汗，流血，有些人死在工地上。
「他們為什麼要挖？」
「為了省時間。為了賺錢。為了證明人可以改變自然。」
「那現在呢？」
「現在，沒人用了。」
韓熙沉默了幾秒。
然後，她說：
「林叔叔，我們走吧。」
---
第二站，哥斯大黎加。
飛行器在蒙特維德雲霧森林上空飛行。
下方，是一片被雲霧籠罩的森林。那些樹，密密麻麻地擠在一起，樹幹上長滿了苔蘚和蕨類植物。霧氣在林間繚繞，給這片森林蒙上了一層神秘的面紗。
韓熙趴在舷窗前，看著那片森林。
「林叔叔，為什麼這裡有霧？」
「因為山高。濕空氣爬上山，冷卻，就變成了霧。」
「那這裡有什麼動物？」
「有很多。樹懶，猴子，還有那種很漂亮的鳥——金綠色的羽毛，長長的尾巴。」
韓熙的眼睛亮了。
「我們能下去看看嗎？」
「可以。但要小心。」
飛行器在一片空地上降落。韓熙跳下來，立刻被那濕潤的空氣包圍了。
那種濕，和亞馬遜的濕不一樣。亞馬遜是熱濕，這裡是涼濕。霧氣在樹林間飄蕩，把一切都染成朦朧的灰色。
十九跟在她後面，好奇地東聞聞西嗅嗅。
突然，它猛地停下，仰著頭看著樹上。
韓熙順著它的目光看去——
一隻樹懶，正掛在樹枝上，慢慢地轉過頭，看著他們。
它太慢了。慢到韓熙盯著它看了好幾分鐘，它才把頭轉過來一點點。
「林叔叔，它好慢！」
「嗯。樹懶就這樣。一天只移動幾十米。」
「那它怎麼活？」
「吃得少，動得少，能量消耗也少。就這樣活。」
韓熙看著那隻樹懶，覺得它又好笑又神奇。
「林叔叔，我能摸摸它嗎？」
「可以。但要輕一點。」
韓熙小心翼翼地走過去，伸出手，輕輕地摸了摸樹懶的毛。
那毛，粗糙，有點硬，還有點涼。
樹懶慢慢地轉過頭，看了她一眼，然後又慢慢地轉回去，繼續睡覺。
韓熙笑了。
「它好可愛。」
---
第三站，墨西哥，尤卡坦半島。
飛行器降落在奇琴伊察古城旁。
這是一座瑪雅人的古城，有一千多年的歷史。那些金字塔，那些神廟，那些球場——依舊矗立著，在熱帶陽光下閃閃發光。
韓熙跳下來，立刻被那座巨大的金字塔吸引住了。
那是庫庫爾坎金字塔，二十四米高，九層平台，四面都有階梯。在春分和秋分的時候，陽光會在金字塔的階梯上投下蛇形的影子，那是瑪雅人計算時間的傑作。
韓熙站在金字塔前，仰著頭看著它。
「林叔叔，這是誰建的？」
「瑪雅人。一千多年前。」
「他們為什麼要建這個？」
「為了祭祀。為了觀測天文。為了展示權力。」
韓熙繞著金字塔轉了一圈，用手摸著那些石頭。
那些石頭，被切割得整整齊齊，壘在一起，嚴絲合縫。
「林叔叔，他們怎麼做到的？」
「不知道。這也是一個謎。」
韓熙笑了。
「又是謎。瑪雅人也是謎。」
他們走進古城，看了武士神廟，看了千柱廣場，看了那個巨大的球場。
那個球場，長一百多米，兩邊是高高的牆。牆上有一個石環，那是球員要把球投進去的地方。
「林叔叔，他們在這裡打球？」
「對。用一種橡膠做的球，不能用腳，只能用腰和肘。」
「那一定很難。」
「很難。而且輸的人，有時候會被殺。」
韓熙瞪大了眼睛。
「殺了？」
「嗯。有些人說，是輸的人被殺；有些人說，是贏的人被殺。反正，要死一個。」
韓熙看著那個球場，想像著當年那些球員，在幾千人的注視下，拼命地打球，拼命地想把球投進那個高高的石環。
他們知道，輸了可能會死嗎？
他們知道，贏了也可能會死嗎？
「林叔叔，他們為什麼還要打？」
「因為榮譽。因為信仰。因為這是他們活著的意義。」
韓熙沉默了幾秒。
然後，她說：
「我覺得，活著比較重要。」
---
第四站，墨西哥，墨西哥城。
飛行器在墨西哥谷地上空飛行。
下方，是那座曾經有兩千多萬人口的巨型都市。那些高樓大廈，那些寬闊的街道，那些密密麻麻的居民區——如今一片死寂。
阿茲特克神廟的廢墟，依舊矗立在市中心。西班牙人建的大教堂，依舊矗立在憲法廣場旁。那些彩色的房子，那些熱鬧的市場，那些擁擠的地鐵——都空了。
韓熙看著那座空城，心中湧起一種奇怪的感覺。
「林叔叔，這裡以前有多少人？」
「兩千多萬。」
「都死了嗎？」
「大部分都死了。極少數可能逃到了別的地方。」
韓熙沉默地看著那些空蕩蕩的街道。
她想起了開羅，想起了羅馬，想起了那些她走過的空城。
每一個空城，都曾經有過無數的人。他們在那裡出生，長大，相愛，生子，老去，死去。他們有自己的喜怒哀樂，有自己的夢想和遺憾。
現在，都沒了。
「林叔叔，我們以後的城市，也會變成這樣嗎？」
林沐沉默了一秒。
「也許。但只要有人記得，有人傳承，就不算真的消失。」
---
第五站，美國，亞利桑那州，大峽谷。
飛行器在科羅拉多高原上空飛行。
下方，是地球上最壯觀的峽谷之一。那峽谷，有四百多公里長，最深處近兩公里。那些紅色的岩壁，一層一層的，記錄了地球幾億年的歷史。
韓熙趴在舷窗前，眼睛瞪得大大的。
「好大！」
「嗯。很大。」
「林叔叔，這峽谷是怎麼形成的？」
「科羅拉多河，流了幾百萬年，把石頭一點一點地切開了。」
「一條河，切了這麼深？」
「對。時間夠久，水也能切開石頭。」
飛行器降低高度，在峽谷上空緩緩飛行。
韓熙看著那些岩壁，一層一層的顏色——紅色，棕色，黃色，灰色——每一層，都代表著一個地質時代。
「林叔叔，那些顏色是什麼？」
「不同的岩石。有的是砂岩，有的是石灰岩，有的是頁岩。每一層，都代表一個時代。」
「那最底下那層，是多少年前的？」
「二十億年。」
韓熙想像著二十億年是什麼概念。
那是很久很久以前，久到地球上還沒有生命，久到太陽系才剛剛形成。
「林叔叔，我們人類的歷史，才幾千年。和這個峽谷比，好短。」
「嗯。所以我們要敬畏時間。」
---
第六站，內華達州，拉斯維加斯。
飛行器在沙漠中飛行。
前方，出現了一片繁華的城市——但那種繁華，是假的。
那些巨大的酒店，那些閃光的霓虹燈，那些仿造的艾菲爾鐵塔、金字塔、自由女神——如今都暗淡了，殘破了，在沙漠的風中慢慢腐朽。
韓熙看著那座城市，覺得它很奇怪。
「林叔叔，這裡為什麼有這麼多假的？」
「因為這裡是娛樂之都。人們來這裡賭博，看秀，享受。那些假的建築，是為了讓人覺得自己在環遊世界。」
「那現在呢？」
「現在，假的也變成真的廢墟了。」
飛行器降落在拉斯維加斯大道上。
韓熙跳下來，站在那空蕩蕩的街道上。
兩邊的酒店，巨大的招牌還在，但燈已經滅了。那些賭場的大門敞開著，裡面黑洞洞的，像一張張張開的大嘴。
她走進一家酒店的大堂。
那些老虎機，整整齊齊地排著，落滿了灰塵。那些賭桌，綠色的台布已經褪色。那些吊燈，有的還亮著，一閃一閃的，像垂死的眼睛。
「林叔叔，他們在這裡賭什麼？」
「錢。有人贏了，有人輸了。大多數人輸。」
「那為什麼要賭？」
「因為想贏。因為覺得下一次會贏。」
韓熙看著那些落滿灰塵的老虎機，想像著當年這裡的熱鬧——叮叮噹噹的硬幣聲，興奮的歡呼聲，失望的嘆息聲。
現在，只有灰塵。
--
第七站，加利福尼亞州，舊金山。
飛行器降落在金門大橋旁。
那座著名的紅色大橋，依舊矗立著，但橋面已經有些地方塌了。那些鋼纜，有的已經斷了，垂下來，在海風中晃動。
韓熙站在橋頭，看著那座殘破的大橋。
「林叔叔，這橋好長。」
「嗯。三公里。」
「它還能走嗎？」
「不能了。已經壞了。」
他們開車——不，飛行器變成車——從橋下穿過，進入舊金山市區。
那些起伏的街道，那些維多利亞式的房子，那些叮叮車——都還在，但都空了。
韓熙看著那些彩色的房子，覺得它們很漂亮。
「林叔叔，這裡的人，以前住在這裡嗎？」
「對。很多人。」
「他們現在呢？」
「不知道。也許死了，也許去了別的地方。」
他們開上那些陡峭的街道。有的街道，坡度有三十度，像過山車一樣。
韓熙趴在車窗上，看著那些起起伏伏的街道。
「林叔叔，這裡的路好奇怪。」
「嗯。舊金山有很多山，路就建在山上。」
他們開到了最高處，俯瞰整個城市。
海灣在陽光下閃閃發光。那些白色的帆船，橫七豎八地漂在水面上。惡魔島，那個曾經關押重犯的監獄島，孤零零地立在海中。
「林叔叔，那個島上有什麼？」
「以前有監獄。現在沒了。」
「我們去看看嗎？」
「可以。」
---
飛行器降落在惡魔島上。
韓熙跳下來，站在那些廢棄的監獄前。
那些牢房，小小的，黑洞洞的。那些鐵門，已經鏽了，有些開著，有些關著。那些走廊，長長的，窄窄的，走進去，能聽到自己的腳步聲迴響。
韓熙走在那些走廊里，想像著當年那些囚犯的生活。
他們被關在這裡，每天看著對面的舊金山，卻永遠無法到達。
「林叔叔，他們為什麼不跑？」
「跑不了。四周是海，又冷又急。」
「那他們怎麼辦？」
「只能待著。等著。」
韓熙沉默了幾秒。
然後，她說：
「我們比他們幸運。我們可以走。」
---
第八站，懷俄明州，黃石國家公園。
飛行器在公園上空飛行。
下方，是地球上最奇特的地方之一。那些噴發的間歇泉，那些彩色的溫泉，那些冒著熱氣的泥漿池——都在訴說著地下的狂暴力量。
韓熙趴在舷窗前，看著那些噴發的泉水。
「林叔叔，那是什麼？」
「老忠實噴泉。每隔一段時間噴一次。」
「為什麼叫老忠實？」
「因為它噴發的時間很規律，很忠實。」
飛行器降低高度，在一片冒著熱氣的溫泉旁降落。
韓熙跳下來，立刻被那硫磺的氣味包圍了。
那種氣味，像臭雞蛋一樣，熏得她直皺鼻子。
「林叔叔，好臭！」
「嗯。硫磺的味道。地底下的東西，就是這樣。」
他們走到一個溫泉邊。那泉水，是藍色的，清澈見底，但溫度高得能燙死人。泉水周圍，是一圈一圈的彩色沉積物——黃色，橙色，紅色，棕色——像畫上去的一樣。
韓熙蹲下來，看著那些彩色。
「林叔叔，這些顏色是什麼？」
「細菌。喜歡熱水的細菌。不同的溫度，長不同的顏色。」
「細菌也喜歡熱水？」
「嗯。有些細菌，就喜歡熱的地方。」
韓熙看著那些彩色的細菌，覺得大自然真神奇。
遠處，老忠實噴泉開始噴發了。
一股巨大的水柱，從地下噴涌而出，直衝雲霄。那水柱有幾十米高，在陽光下閃閃發光，像一條白色的巨龍。
韓熙跑過去，站在安全距離外，看著那壯觀的景象。
「好高！」
「嗯。每次噴發，能把幾千加侖的水噴到天上。」
那噴泉噴了大概兩分鐘，然後慢慢落下來，恢復了平靜。
韓熙看著那漸漸平息的水柱，心中湧起一種奇怪的感覺。
「林叔叔，它為什麼要噴？」
「因為地下有熱，水被加熱，變成蒸汽，壓力變大，就噴出來了。」
「那它會一直噴嗎？」
「會。很久很久。」
---
第九站，伊利諾州，芝加哥。
飛行器在密西根湖畔降落。
這座曾經的風城，如今也是一片寂靜。那些摩天大樓，依舊矗立著，但窗戶都是黑洞洞的。那條繁華的密西根大道，空無一人。那個巨大的千禧公園，只剩下那座巨大的「豆子」——雲門，依舊反射著周圍的一切。
韓熙走到那座巨大的不鏽鋼雕塑前，看著裡面扭曲的自己。
「林叔叔，這是什麼？」
「雲門。芝加哥的標誌之一。」
「它好亮。」
「嗯。不鏽鋼做的，能反射周圍的東西。」
韓熙站在「豆子」前，看著裡面那些扭曲的建築，扭曲的天空，扭曲的自己和十九。
她笑了。
「我們好像都變形了。」
「嗯。這就是藝術。」
---
第十站，紐約州，紐約市。
飛行器在哈德遜河上空飛行。
下方，是那座曾經的世界之都。自由女神像，依舊矗立在港口，高舉著火炬。帝國大廈，依舊矗立在天際線上。世貿中心一號樓，依舊矗立著，但旁邊那兩個巨大的深坑——歸零地，永遠提醒著人們那場災難。
韓熙趴在舷窗前，看著那座空城。
「林叔叔，這裡以前有多少人？」
「八百多萬。」
「那現在呢？」
「不知道。也許還有幾個，也許沒有。」
飛行器降落在自由島上。
韓熙跳下來，仰著頭，看著那座巨大的雕像。
她高四十六米，站在底座上，總共九十三米。她的右手高舉著火炬，左手拿著一塊銘牌，上面刻著日期——1776年7月4日。
「林叔叔，她是誰？」
「自由女神像。法國送給美國的禮物，象徵自由。」
「她手裡拿的是什麼？」
「火炬。照亮世界。」
韓熙看著那火炬，覺得它有點孤單。
它照亮了這麼多年，現在，下面已經沒有人了。
---
他們坐船——飛行器變成的船——去埃利斯島。
那裡曾經是移民的檢查站，上千萬人從這裡進入美國。
韓熙走進那空蕩蕩的大廳，想像著當年那些人的樣子——他們從船上下來，帶著行李，帶著希望，排隊等待檢查。他們說著不同的語言，穿著不同的衣服，來自不同的國家。
但他們的眼睛裡，都有同樣的光——
希望。
「林叔叔，他們來的時候，害怕嗎？」
「也許。但更多的是希望。」
「希望什麼？」
「希望過上好日子。希望孩子能受教育。希望不再被欺負。」
韓熙看著那些空蕩蕩的大廳，心中湧起一種奇怪的感覺。
那些移民，和他們一樣。
都是從遠方來的。
都是帶著希望的。
---
第十一站，紐約州和加拿大安大略省交界處，尼亞加拉瀑布。
飛行器在瀑布上空飛行。
這是世界上最著名的瀑布之一，其實是由三個瀑布組成的——馬蹄瀑布，美國瀑布，和新娘面紗瀑布。
韓熙趴在舷窗前，看著那奔騰的水流。
那水聲，即使隔著飛行器，也震得人耳朵發麻。那水霧，漫天飛揚，在陽光下形成無數道彩虹。那些彩虹，橫跨在瀑布上，美麗得不真實。
「林叔叔，這瀑布好大！」
「嗯。尼亞加拉瀑布。每分鐘有六百多萬立方英尺的水流過。」
「比伊瓜蘇還大嗎？」
「伊瓜蘇更寬，尼亞加拉更高。」
飛行器降低高度，從瀑布前飛過。
那水霧打在舷窗上，模糊了視線。那水聲，越來越大，越來越響，最後變成了一種持續的轟鳴。
韓熙看著那些奔騰的水，心中湧起一種奇怪的感覺。
這些水，從那麼高的地方落下來，砸在石頭上，濺起那麼高的水花，發出那麼大的聲音——它們好像在吶喊，在奔跑，在狂歡。
「林叔叔，水為什麼要往下跌？」
「還是那個答案——引力。」
「那它跌了多少年了？」
「一萬多年。從上一個冰河時代結束後就開始跌。」
「它會一直跌下去嗎？」
「會。直到有一天，瀑布被自己跌出來的坑淹沒。」
---
第十二站，加拿大，艾伯塔省，落基山脈。
飛行器在班夫國家公園上空飛行。
下方，是地球上最壯麗的山脈之一。那些山峰，有的超過三千米，山頂覆蓋著積雪，在陽光下閃閃發光。那些湖泊，有的像翡翠一樣綠，有的像藍寶石一樣藍，鑲嵌在山谷中。
韓熙趴在舷窗前，看著那些彩色的湖。
「林叔叔，那些湖為什麼是綠的？」
「因為水裡有岩石粉末，反射陽光。」
「那為什麼有的是藍的？」
「更深。或者有別的礦物質。」
飛行器降低高度，在路易斯湖旁降落。
那湖水，是那種無法形容的藍綠色，清澈見底。湖後面，是維多利亞山，山頂的冰川倒映在湖水中，美得像畫。
韓熙站在湖邊，看著那水，那山，那倒影。
「林叔叔，這裡好美。」
「嗯。很美。」
「我們能在這裡待一會兒嗎？」
「可以。」
韓熙在湖邊坐了很久。
十九趴在她旁邊，也看著那水，那山。
太陽慢慢移動，湖水的顏色也在慢慢變化——從藍綠變成碧綠，從碧綠變成翡翠，從翡翠變成金色。
韓熙在本子上，畫下了這一切。
那水，那山，那天，那倒影。
她要記住這一刻。
---
第十三站，北極。
飛行器離開落基山脈，繼續向北。
下方的景色，越來越荒涼。樹越來越少，最後完全消失。只剩下一片白色的荒原，偶爾能看到一些馴鹿的足跡，證明這裡還有生命存在。
然後，樹完全沒了，只剩冰。
無盡的冰。
北冰洋的冰。
韓熙趴在舷窗前，看著那片白色的冰原。
「林叔叔，這就是北極嗎？」
「對。北極。」
「比南極還冷嗎？」
「差不多。但感覺不同。」
飛行器降低高度，在一片相對平坦的冰面上降落。
韓熙穿上最厚的保暖服，把自己裹成球，才敢跳下飛行器。
那一瞬間，她又被那種極寒包圍了。
冷。
比南極還冷的感覺——雖然溫度差不多，但這裡的風更大，更刺骨，像是無數把小刀在刮她的臉。
她站在那裡，看著四周。
無盡的白色。白色的冰，白色的雪，白色的天。分不清界限。
沒有聲音。只有風在呼嘯，偶爾有冰裂的聲音，像巨人的嘆息。
沒有顏色。只有白。
沒有生命。只有他們三個。
韓熙只站了十秒，就跑回飛行器里。
林沐在駕駛艙里，看著她那狼狽的樣子，哈哈大笑。
「怎麼，又不行了？」
「太……太冷了！」韓熙哆嗦著，「林叔叔，這裡真的比南極冷！」
「風大。風會讓感覺更冷。」
韓熙縮在座位上，裹著毯子，看著窗外那片無盡的白色。
「林叔叔，這裡真的什麼都沒有。」
「嗯。什麼都沒有。」
「那北極熊呢？」
「在更遠的地方。也許還有。」
「那它們怎麼活？」
「它們有厚厚的毛，厚厚的脂肪。可以在冰上生活，在海里捕獵。」
韓熙想像著那些北極熊，在這麼冷的地方，怎麼活下來。
「它們真厲害。」
「嗯。所以我們要敬畏生命。」
---
飛行器沿著北冰洋，繼續飛行。
韓熙看到了北極點的標誌——一根杆子，插在冰上，周圍是各國的旗杆。
那些旗杆，已經空了。那些旗幟，早就被風吹走了。
韓熙讓林沐停了一下。
她站在北極點——地球的最北端，所有經線的交匯處。
這裡，無論你朝哪個方向走，都是向南。
她拿出本子，畫下了北極點的景象——那根杆子，那些空旗杆，那片無盡的白色。
然後，她畫了一面小小的旗子，插在杆子上。
那面旗子，和在南極點畫的一樣——一個太陽，一個月亮，一顆星星。
「這是我們的旗子。」她說，「南極有，北極也有。」
林沐看著那面小小的、畫在本子上的旗子，笑了。
「好。以後我們去了別的地方，也插上。」
韓熙點了點頭。
然後，她跳上飛行器，艙門關閉，引擎啟動。
銀白色的小船，緩緩升起，然後化作一道流光，向南飛去。
身後，那片無盡的白色，越來越遠。
但她的記憶里，有了一面小小的旗子。
在南極。
在北極。
在這個世界的兩端。
---
飛行器離開北極，向南飛去。
韓熙靠在座位上，看著窗外的天空。
天，已經黑了。
但那種黑，不是普通的黑，而是北極特有的黑——深邃，純淨，沒有一絲光污染。
在那黑暗中，無數的星星在閃爍。
比任何地方都亮。
比任何地方都多。
比任何地方都近。
「林叔叔，北極的星星，為什麼這麼亮？」
「因為這裡沒有光污染。因為空氣乾淨。因為離北極近，能看到很多在別處看不到的星星。」
韓熙看著那些星星，心中湧起一種奇怪的感覺。
那些星星，離她們很遠很遠。
但又很近很近。
近到仿佛伸手就能摸到。
「林叔叔，我們以後要去那些星星上嗎？」
「對。要去。」
「那裡也會有這麼亮的星星嗎？」
「會有。而且更亮。」
韓熙點了點頭。
她閉上眼睛，靠著座位，慢慢睡著了。
十九趴在她腳邊，也睡著了。
林沐看著她們，嘴角浮起一絲笑意。
然後，他看著窗外那些星星，輕輕說：
「等我。」
「我們很快就來。」
---
（本章完）