第16章 教練，我好想打籃球
放學後，三井壽獨自一人走在校園裡，腳步虛浮，像是踩在厚厚的棉花上。
五月中旬的風帶著暖意，吹在他身上卻只激起一陣陣冰冷的戰慄。不是身體冷，是從骨頭縫裡滲出來的，那股怎麼都捂不熱的寒意。
那天，在那個巷子裡發生的一切，像一幀幀被刻意放慢、無限循環的幻燈片，在他腦子裡反覆放映。
那個胖子，他現在知道那傢伙叫高宮望，湘北一年級的。
那張油膩的、帶著得意笑容的臉，還有那種幾乎讓他窒息的重壓，周圍那幾個紅頭髮同夥肆無忌憚的鬨笑。
然後，是那個頂著一頭火焰般紅髮的高大身影走過來，蹲下，用那種平淡到近乎殘忍的語氣說自己做混混很失敗，讓自己想復仇的話，縣大賽見。
「想復仇的話，籃球場上見。讓我看看，曾經的MVP，到底還剩多少本事。」
這句話，這些天反覆扎著他的心。
每當他試圖用「老子不稀罕打籃球了」來麻痹自己時，這句話就會冒出來，把他那點可憐的自尊戳得千瘡百孔。
不知不覺，等他回過神來時，自己居然不知不覺的走到了學校籃球館門口。
他的腳步頓住了。
籃球館裡，隱隱傳來籃球撞擊地板的「砰砰」聲，沉重而有節奏。
偶爾夾雜著短促的呼喊，球鞋摩擦地板的尖銳吱呀，還有那種……只有很多人在一起運動時才會產生的、充滿生命力的嘈雜。
聲音穿過傍晚微涼的空氣，鑽進他的耳朵，像一隻無形的手，輕輕撥動了他心裡那根塵封已久的弦。
一種難以言喻的酸楚和渴望，猛地衝上喉頭，堵得他幾乎無法呼吸。
他怎麼會走到這裡來？
身體像是有了自己的意志，等他反應過來時，已經站在了湘北籃球館那扇厚重的推拉門前。
門虛掩著，籃球館特有的氣味，汗水、橡膠、木質地板，從門縫裡絲絲縷縷地溢出來，縈繞在他鼻尖。
他的手抬起，懸在半空，距離門板只有幾厘米，卻像是隔著一道天塹。
指尖微微顫抖。
進去？以什麼身份？一個可笑的前國中MVP，一個自暴自棄的混混，一個被後輩嘲笑「連混混都當不好」的廢物？
不進去？那為什麼站在這裡？像條流浪狗一樣，嗅著曾經家園的味道？
就在這進退維谷、心亂如麻的時刻。
「三井？」
一個熟悉又陌生的聲音，帶著難以置信的驚訝，從側後方傳來。
三井壽的身體驟然僵硬。他緩緩轉過頭。
木暮公延正站在不遠處，手裡拿著一個空的運動水壺，顯然是準備去接水。
眼鏡片後的眼睛睜得大大的，臉上寫滿了震驚和……一絲小心翼翼的期待。
「真的是你，三井？」木暮快步走過來，上下打量著他。
三井能感覺到對方的目光掃過自己額前刻意留長的髮型，還有臉上尚未完全消退的淤青。
「木暮……我……」三井張了張嘴，嗓子乾澀得發不出像樣的聲音。
他下意識地想避開木暮的目光，想轉身離開，但雙腳像被釘在了地上。
木暮看著他這副樣子，眼鏡片後的眼睛裡閃過一絲瞭然。
他往前湊近一步，壓低聲音，語氣裡帶著一種老朋友才有的、小心翼翼的試探：
「三井……你……是不是想回來了？」
「回來？」
三井像是被這個詞燙到一樣，猛地抬眼，聲音因為激動而有些變調，「開什麼玩笑！誰想回這種地方！」
木暮沒有被他的反應嚇退，反而更加確定了自己的猜測。
他推了推眼鏡，語氣更加溫和，卻也更加直指核心：
「縣大賽馬上就要開始了。籃球隊現在正缺人……我們需要你，三井。
赤木需要你，球隊需要你。你……真的不想再打籃球了嗎？」
籃球需要你。
這五個字像一把重錘，狠狠砸在三井早已龜裂的心防上。
他嘴唇哆嗦著，想說什麼強硬的話來反駁，來維持自己那點可笑的面子，但話到嘴邊，卻變成了更加虛弱的抵抗：
「我、我是來找宮城那混蛋的！」
他梗著脖子，試圖讓自己的聲音聽起來兇狠一些，卻因為底氣不足而顯得色厲內荏，「那傢伙弄斷了我的門牙！這筆帳還沒算清！我……」
「找我算帳？」
籃球館的門被「嘩啦」一聲完全推開。
宮城良田走了出來。他剛結束訓練，額頭上還帶著汗。
看到門口的三井，宮城的眼睛裡立刻迸射出毫不掩飾的敵意和怒火。
「怎麼，三井壽前輩，」
宮城抱著手臂，語氣譏誚，「哦，對了，我聽說你們前幾天在巷子裡，好像被一幫一年級的人給收拾了？」
「宮城！」木暮急忙制止，但已經晚了。
三井的臉瞬間漲得通紅，血液衝上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
宮城的話像一把鹽，狠狠撒在他剛剛結痂的傷口上。
憤怒、羞恥、還有更深層的、連他自己都不願承認的悔恨，交織在一起，幾乎要將他吞沒。
「你……！」三井猛地攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心，疼痛讓他勉強維持住一絲理智。他
看著宮城充滿挑釁的臉，看著木暮焦急無奈的神情，再看看身後那扇敞開的、流淌著溫暖燈光和熟悉氣息的籃球館大門……
他忽然感到一陣徹骨的疲憊和茫然。
自己在這裡幹什麼？像個笑話一樣。
算了……走吧。反正，從一開始就不該來。
就在他心灰意冷，準備轉身逃離這個讓他無地自容的地方時……
「嚯嚯…你們這是在幹嘛…」
一陣低沉、溫和，卻仿佛帶著奇異魔力的笑聲，從三井身後傳來。
這聲音……
三井的背脊猛地僵直，全身的血液似乎在這一瞬間凝固了。
他僵硬地、極其緩慢地轉過身。
夕陽的餘暉下，一個胖胖的、穿著白色運動服的身影，正背著手，笑眯眯地看著他們。
圓圓的眼鏡片反射著金色的光，看不清眼神，但那標誌性的溫和笑容，還有那寬厚如山的身形……
安西光義教練。
時間，仿佛在這一刻被無限拉長。
籃球館裡傳來的運球聲、呼喊聲，甚至他自己的心跳聲……所有的聲音都褪去，模糊成一片遙遠的背景雜音。
整個世界，仿佛只剩下那個胖胖的身影，和他臉上永遠不變的溫和笑容。
那些被刻意遺忘的畫面，不受控制地洶湧而出。
三年前，國中縣大賽決賽。自己的隊伍落後對手，是這這個人讓自己說：「三井同學，直到最後一刻，都不能放棄希望。一旦放棄的話，比賽就結束了。」
然後自己最終絕殺獲勝。
一年級時，他頂著「武石中學MVP」的光環加入湘北，意氣風發。是這位教練，看出了他華麗球風下的隱患，一遍遍糾正他的防守姿勢，告訴他：「籃球，是五個人的運動。」
然後呢？
然後就是該死的膝蓋受傷。漫長的恢復期。看著自己的隊友在場上奔跑。縣大賽輸掉了比賽，越來越大的心理落差。
他放棄了。
他背叛了教練的期望，背叛了隊友的信任，更背叛了那個曾經在球場上揮灑汗水、眼中只有籃筐和勝利的自己。
這兩年，他混跡街頭，打架鬥毆，抽菸喝酒，用墮落來麻痹自己，用「我已經不是打籃球的料了」來欺騙自己。
他以為時間能沖淡一切，以為那些關於籃球的夢想和激情早已死去。
可直到此刻，直到再次看到安西教練，聽到那熟悉的「嚯嚯」笑聲……
三井壽才絕望地發現。
沒有。
什麼都沒有被沖淡，什麼都沒有死去。
那份渴望，那份熱愛，那份悔恨，只是被深埋在厚厚的塵埃和自欺欺人之下，從未消失。
此刻，破土而出，洶湧澎湃，瞬間將他淹沒。
「教……教練……」
他的嘴唇劇烈地顫抖著，喉嚨像是被什麼東西死死扼住，擠出破碎的音節。
視線迅速模糊，溫熱的液體無法控制地湧上眼眶。
安西教練沒有說話，只是依舊溫和地看著他，鏡片後的眼睛，仿佛能看穿他所有的狼狽、所有的掙扎、所有的悔恨。
那目光，沒有責備，沒有失望，只有平靜的等待和理解。
最後的防線，在這一刻，徹底崩塌。
「教練……」
三井壽雙腿一軟，「撲通」一聲，重重地跪在了冰冷堅硬的水泥地面上。
他再也抑制不住，淚水決堤般洶湧而出，混雜著鼻涕和壓抑了兩年的痛苦與悔恨，在他骯髒的臉上肆意橫流。
他像個走失了太久、終於找到家的孩子，又像一個犯下大錯、乞求原諒的罪人，用盡全身的力氣，喊出了埋藏在心底最深處的、從未真正熄滅的渴望：
「教練……我好想打籃球…！」
五月中旬的風帶著暖意，吹在他身上卻只激起一陣陣冰冷的戰慄。不是身體冷，是從骨頭縫裡滲出來的，那股怎麼都捂不熱的寒意。
那天，在那個巷子裡發生的一切，像一幀幀被刻意放慢、無限循環的幻燈片，在他腦子裡反覆放映。
那個胖子，他現在知道那傢伙叫高宮望，湘北一年級的。
那張油膩的、帶著得意笑容的臉，還有那種幾乎讓他窒息的重壓，周圍那幾個紅頭髮同夥肆無忌憚的鬨笑。
然後，是那個頂著一頭火焰般紅髮的高大身影走過來，蹲下，用那種平淡到近乎殘忍的語氣說自己做混混很失敗，讓自己想復仇的話，縣大賽見。
「想復仇的話，籃球場上見。讓我看看，曾經的MVP，到底還剩多少本事。」
這句話，這些天反覆扎著他的心。
每當他試圖用「老子不稀罕打籃球了」來麻痹自己時，這句話就會冒出來，把他那點可憐的自尊戳得千瘡百孔。
不知不覺，等他回過神來時，自己居然不知不覺的走到了學校籃球館門口。
他的腳步頓住了。
籃球館裡，隱隱傳來籃球撞擊地板的「砰砰」聲，沉重而有節奏。
偶爾夾雜著短促的呼喊，球鞋摩擦地板的尖銳吱呀，還有那種……只有很多人在一起運動時才會產生的、充滿生命力的嘈雜。
聲音穿過傍晚微涼的空氣，鑽進他的耳朵，像一隻無形的手，輕輕撥動了他心裡那根塵封已久的弦。
一種難以言喻的酸楚和渴望，猛地衝上喉頭，堵得他幾乎無法呼吸。
他怎麼會走到這裡來？
身體像是有了自己的意志，等他反應過來時，已經站在了湘北籃球館那扇厚重的推拉門前。
門虛掩著，籃球館特有的氣味，汗水、橡膠、木質地板，從門縫裡絲絲縷縷地溢出來，縈繞在他鼻尖。
他的手抬起，懸在半空，距離門板只有幾厘米，卻像是隔著一道天塹。
指尖微微顫抖。
進去？以什麼身份？一個可笑的前國中MVP，一個自暴自棄的混混，一個被後輩嘲笑「連混混都當不好」的廢物？
不進去？那為什麼站在這裡？像條流浪狗一樣，嗅著曾經家園的味道？
就在這進退維谷、心亂如麻的時刻。
「三井？」
一個熟悉又陌生的聲音，帶著難以置信的驚訝，從側後方傳來。
三井壽的身體驟然僵硬。他緩緩轉過頭。
木暮公延正站在不遠處，手裡拿著一個空的運動水壺，顯然是準備去接水。
眼鏡片後的眼睛睜得大大的，臉上寫滿了震驚和……一絲小心翼翼的期待。
「真的是你，三井？」木暮快步走過來，上下打量著他。
三井能感覺到對方的目光掃過自己額前刻意留長的髮型，還有臉上尚未完全消退的淤青。
「木暮……我……」三井張了張嘴，嗓子乾澀得發不出像樣的聲音。
他下意識地想避開木暮的目光，想轉身離開，但雙腳像被釘在了地上。
木暮看著他這副樣子，眼鏡片後的眼睛裡閃過一絲瞭然。
他往前湊近一步，壓低聲音，語氣裡帶著一種老朋友才有的、小心翼翼的試探：
「三井……你……是不是想回來了？」
「回來？」
三井像是被這個詞燙到一樣，猛地抬眼，聲音因為激動而有些變調，「開什麼玩笑！誰想回這種地方！」
木暮沒有被他的反應嚇退，反而更加確定了自己的猜測。
他推了推眼鏡，語氣更加溫和，卻也更加直指核心：
「縣大賽馬上就要開始了。籃球隊現在正缺人……我們需要你，三井。
赤木需要你，球隊需要你。你……真的不想再打籃球了嗎？」
籃球需要你。
這五個字像一把重錘，狠狠砸在三井早已龜裂的心防上。
他嘴唇哆嗦著，想說什麼強硬的話來反駁，來維持自己那點可笑的面子，但話到嘴邊，卻變成了更加虛弱的抵抗：
「我、我是來找宮城那混蛋的！」
他梗著脖子，試圖讓自己的聲音聽起來兇狠一些，卻因為底氣不足而顯得色厲內荏，「那傢伙弄斷了我的門牙！這筆帳還沒算清！我……」
「找我算帳？」
籃球館的門被「嘩啦」一聲完全推開。
宮城良田走了出來。他剛結束訓練，額頭上還帶著汗。
看到門口的三井，宮城的眼睛裡立刻迸射出毫不掩飾的敵意和怒火。
「怎麼，三井壽前輩，」
宮城抱著手臂，語氣譏誚，「哦，對了，我聽說你們前幾天在巷子裡，好像被一幫一年級的人給收拾了？」
「宮城！」木暮急忙制止，但已經晚了。
三井的臉瞬間漲得通紅，血液衝上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
宮城的話像一把鹽，狠狠撒在他剛剛結痂的傷口上。
憤怒、羞恥、還有更深層的、連他自己都不願承認的悔恨，交織在一起，幾乎要將他吞沒。
「你……！」三井猛地攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心，疼痛讓他勉強維持住一絲理智。他
看著宮城充滿挑釁的臉，看著木暮焦急無奈的神情，再看看身後那扇敞開的、流淌著溫暖燈光和熟悉氣息的籃球館大門……
他忽然感到一陣徹骨的疲憊和茫然。
自己在這裡幹什麼？像個笑話一樣。
算了……走吧。反正，從一開始就不該來。
就在他心灰意冷，準備轉身逃離這個讓他無地自容的地方時……
「嚯嚯…你們這是在幹嘛…」
一陣低沉、溫和，卻仿佛帶著奇異魔力的笑聲，從三井身後傳來。
這聲音……
三井的背脊猛地僵直，全身的血液似乎在這一瞬間凝固了。
他僵硬地、極其緩慢地轉過身。
夕陽的餘暉下，一個胖胖的、穿著白色運動服的身影，正背著手，笑眯眯地看著他們。
圓圓的眼鏡片反射著金色的光，看不清眼神，但那標誌性的溫和笑容，還有那寬厚如山的身形……
安西光義教練。
時間，仿佛在這一刻被無限拉長。
籃球館裡傳來的運球聲、呼喊聲，甚至他自己的心跳聲……所有的聲音都褪去，模糊成一片遙遠的背景雜音。
整個世界，仿佛只剩下那個胖胖的身影，和他臉上永遠不變的溫和笑容。
那些被刻意遺忘的畫面，不受控制地洶湧而出。
三年前，國中縣大賽決賽。自己的隊伍落後對手，是這這個人讓自己說：「三井同學，直到最後一刻，都不能放棄希望。一旦放棄的話，比賽就結束了。」
然後自己最終絕殺獲勝。
一年級時，他頂著「武石中學MVP」的光環加入湘北，意氣風發。是這位教練，看出了他華麗球風下的隱患，一遍遍糾正他的防守姿勢，告訴他：「籃球，是五個人的運動。」
然後呢？
然後就是該死的膝蓋受傷。漫長的恢復期。看著自己的隊友在場上奔跑。縣大賽輸掉了比賽，越來越大的心理落差。
他放棄了。
他背叛了教練的期望，背叛了隊友的信任，更背叛了那個曾經在球場上揮灑汗水、眼中只有籃筐和勝利的自己。
這兩年，他混跡街頭，打架鬥毆，抽菸喝酒，用墮落來麻痹自己，用「我已經不是打籃球的料了」來欺騙自己。
他以為時間能沖淡一切，以為那些關於籃球的夢想和激情早已死去。
可直到此刻，直到再次看到安西教練，聽到那熟悉的「嚯嚯」笑聲……
三井壽才絕望地發現。
沒有。
什麼都沒有被沖淡，什麼都沒有死去。
那份渴望，那份熱愛，那份悔恨，只是被深埋在厚厚的塵埃和自欺欺人之下，從未消失。
此刻，破土而出，洶湧澎湃，瞬間將他淹沒。
「教……教練……」
他的嘴唇劇烈地顫抖著，喉嚨像是被什麼東西死死扼住，擠出破碎的音節。
視線迅速模糊，溫熱的液體無法控制地湧上眼眶。
安西教練沒有說話，只是依舊溫和地看著他，鏡片後的眼睛，仿佛能看穿他所有的狼狽、所有的掙扎、所有的悔恨。
那目光，沒有責備，沒有失望，只有平靜的等待和理解。
最後的防線，在這一刻，徹底崩塌。
「教練……」
三井壽雙腿一軟，「撲通」一聲，重重地跪在了冰冷堅硬的水泥地面上。
他再也抑制不住，淚水決堤般洶湧而出，混雜著鼻涕和壓抑了兩年的痛苦與悔恨，在他骯髒的臉上肆意橫流。
他像個走失了太久、終於找到家的孩子，又像一個犯下大錯、乞求原諒的罪人，用盡全身的力氣，喊出了埋藏在心底最深處的、從未真正熄滅的渴望：
「教練……我好想打籃球…！」