第538章 沈修明的私心，買辦的困境
國貿三期。五十二層。華盛資本臨時辦公室。
沈修明一個人坐在窗前。
辦公桌上攤著兩樣東西。左邊是莫里森剛發來的加密郵件列印件。右邊是一張老照片。
照片很舊了。邊角發黃。塑封過。但塑封膜也起了泡。
照片上是一個少年。十八九歲。瘦。顴骨很高。穿著一件洗得發白的藍色夾克。站在清華大學物理系的門口。身後是那塊刻著校訓的石碑。少年的眼睛很亮。亮得像是裡面裝著一整個太陽系。
那是1990年的沈修明。
他把照片翻過來。背面有鋼筆字。褪了色。但還認得出。
「為中華之崛起而讀書。」
十八歲的沈修明寫的。工工整整。每一筆都用了力。像是在刻碑。
他把照片扣在桌面上。拿起了莫里森的郵件。
郵件不長。英文。用的是貝爾斯登內部的加密協議。
「修明。技術評估報告我看了。代碼質量超預期。董事會已批准'東方堡壘'第二階段預算。無上限。三周之內。我要看到代碼全面部署在我們的北美高頻交易集群上的結果。另外。你在中國的那些'文化建設'活動。停掉。你的任務是拿代碼。不是和當地人交朋友。——J.M.」
沈修明讀了兩遍。把郵件折起來。放進抽屜。
你的任務是拿代碼。不是和當地人交朋友。
他站起來。走到窗前。
五十二樓的視野很好。長安街從東到西。一條筆直的灰色帶子。兩邊的建築像積木一樣排列著。遠處的天安門城樓在霧靄里只剩一個模糊的紅色輪廓。
他在華爾街待了八年。
1992年公費留學MIT。物理系。全額獎學金。系主任親自寫的推薦信。到了波士頓的第一個學期。他在實驗室里連續做了三十七天的超導實驗。發了一篇論文。被《物理評論快報》收了。
系主任拍著他的肩膀說。你會成為這個領域最優秀的華裔科學家。
他信了。
畢業之後。他去了貝爾實驗室。待了兩年。發了四篇論文。每一篇都是一作。每一篇都被引用超過兩百次。
然後他碰到了天花板。
項目負責人的位置空出來了。他是團隊裡發表論文最多的。引用數最高的。工作時間最長的。所有人都覺得應該是他。
最後給了一個白人。斯坦福畢業。論文數量是他的三分之一。
沒有人解釋。沒有人道歉。人事部的郵件里只寫了一句話。「我們綜合考慮了候選人的領導力與團隊適配度。」
領導力與團隊適配度。
他在那封郵件前面坐了一個下午。從中午坐到天黑。
第二年。他離開了貝爾實驗室。進了華爾街。高盛。量化交易部。
他用物理學家的大腦做金融模型。用了三年。從分析師做到副總裁。年薪從八萬美金漲到了一百二十萬美金。
他的物理論文再也沒有人引用了。但他的交易模型幫高盛在亞洲金融危機里賺了十四億美金。
後來他跳到了貝爾斯登。莫里森親自挖的。給了他一個頭銜。亞太區首席戰略顧問。一個新設的職位。專門為他設的。
他的任務只有一個。回中國去。用華爾街的錢。把中國網際網路最底層的東西買過來。
莫里森說。修明。你是我們最好的橋樑。你了解那個國家。你了解那裡的人。你知道他們需要什麼。
橋樑。
沈修明在窗前站了很久。
他的手機響了。秘書的聲音。
「沈總。有位女士來訪。沒有預約。說是光錐公益基金會的。名片上寫著蘇清。」
沈修明的手指在褲縫上停了一拍。
光錐公益基金會。蘇清。
他當然知道這個名字。李青雲身邊最重要的女人。百億慈善基金的前主席。現在應該是離職狀態。至少外界傳的是這樣。
她來做什麼。
「請她進來。」
門開了。蘇清走進來。
沈修明看了她一眼。
不是照片上的樣子。照片上的蘇清是發布會上那個光鮮亮麗的形象。精緻的妝容。高定的套裝。職業微笑。
面前這個女人穿著一件棉麻的米色襯衫。袖子卷到手肘。手腕上沒有首飾。臉上沒有妝。頭髮在腦後扎了一個馬尾。鼻樑上架著一副平光眼鏡。鏡片很薄。
但她的眼神很亮。不是那種攻擊性的亮。是那種見過很多苦難之後還沒有被磨滅的亮。
「沈總。冒昧打擾了。」蘇清的聲音不大。語速穩。沒有客套的前綴。直接進主題。「我聽說華盛資本之前贊助過三個省的農村教育信息化項目。我想了解一下合作模式。」
沈修明指了指沙發。「坐。」
蘇清坐下。從帆布包里拿出一疊資料。不是列印的。是手寫的。A4紙。藍色原子筆。字跡工整。密密麻麻。
「這是我做的調研。覆蓋西南三省十二個縣。現有網際網路接入率不到百分之七。百分之九十三的鄉鎮中心小學沒有計算機教室。有計算機的學校里。百分之八十的設備是捐贈的二手貨。平均使用年限超過六年。」
她把資料推到茶几上。
「我需要資金。也需要渠道。光錐基金會的帳目現在被凍結了。我自己出不了這筆錢。」
沈修明拿起那疊手寫的資料。一頁一頁翻。
不是敷衍地翻。是真的在看。
每一個縣的數據都是實地跑出來的。有些數據旁邊還標註了信息來源。「校長口述」「縣教育局2024年統計」「實地拍照確認」。
他翻到最後一頁。上面畫著一張手繪的網絡拓撲圖。每一個節點都是一個鄉鎮的名字。線條用不同顏色標註了光纖、銅纜和無線信號的覆蓋範圍。
這不是一個門外漢能畫出來的東西。
沈修明把資料放下。看著蘇清。
「蘇女士。我問你一個私人問題。」
「請說。」
「你做這些事。圖什麼。」
蘇清的表情沒有變。但她的眼鏡後面有一個微小的光點閃了一下。
「我去過青牛鎮的一個村子。村裡有個小女孩。六歲。白血病。確診之後。她媽媽帶她去省城看病。路上要坐七個小時的大巴。一次化療要三千塊。一個月三次。她家全年的收入是一萬二。」
她的聲音沒有起伏。平的。像在念一份報告。
「我不圖什麼。我只是覺得。如果有錢的人不做這些事。就沒有人做了。」
沈修明的手指在沙發扶手上停了。
安靜了四秒。
「如果所有中國企業家都像你這樣做慈善。」他說。聲音比剛才低了半度。「我可能不需要來這裡了。」
蘇清看了他一眼。沒有追問這句話是什麼意思。
她收起資料。站起來。「沈總。如果有合作的可能。隨時聯繫我。」她從帆布包里取出一張名片。放在茶几上。
名片上印著。「光錐公益基金會。蘇清。」頭銜後面手寫加了三個字。「前主席」。
蘇清走了。
沈修明坐在沙發上。看著那張名片。看了很久。
前主席。
她被李青雲逼走了。基金會的錢被凍了。她沒有哭。沒有鬧。自己一個人跑了十二個縣。手寫了一份調研報告。然後帶著這份報告。敲一個陌生人的門。
沈修明站起來。走到窗前。
長安街的車流在五十二層的高度看起來像是一條緩慢流動的河。紅色的尾燈和白色的車燈交織在一起。
他打開電腦。在給莫里森的加密郵件草稿箱裡。找到了今天要發的匯報。
他的手指懸在鍵盤上方。猶豫了幾秒。
然後他在郵件的最後一段加了幾行字。
「建議調整'東方堡壘'的最終方案。不要直接摧毀光錐。收編即可。以他們的慈善業務作為切入口。比強攻底層代碼更有效。慈善基金會的負責人是一個理想主義者。不是商人。可以利用。」
他的手指在「可以利用」這四個字上停了一下。
然後他按了發送。
郵件消失在屏幕上。
同一秒。光錐大廈B2層。埃文的監控系統彈出了一條紅色的攔截提示。
沈修明一個人坐在窗前。
辦公桌上攤著兩樣東西。左邊是莫里森剛發來的加密郵件列印件。右邊是一張老照片。
照片很舊了。邊角發黃。塑封過。但塑封膜也起了泡。
照片上是一個少年。十八九歲。瘦。顴骨很高。穿著一件洗得發白的藍色夾克。站在清華大學物理系的門口。身後是那塊刻著校訓的石碑。少年的眼睛很亮。亮得像是裡面裝著一整個太陽系。
那是1990年的沈修明。
他把照片翻過來。背面有鋼筆字。褪了色。但還認得出。
「為中華之崛起而讀書。」
十八歲的沈修明寫的。工工整整。每一筆都用了力。像是在刻碑。
他把照片扣在桌面上。拿起了莫里森的郵件。
郵件不長。英文。用的是貝爾斯登內部的加密協議。
「修明。技術評估報告我看了。代碼質量超預期。董事會已批准'東方堡壘'第二階段預算。無上限。三周之內。我要看到代碼全面部署在我們的北美高頻交易集群上的結果。另外。你在中國的那些'文化建設'活動。停掉。你的任務是拿代碼。不是和當地人交朋友。——J.M.」
沈修明讀了兩遍。把郵件折起來。放進抽屜。
你的任務是拿代碼。不是和當地人交朋友。
他站起來。走到窗前。
五十二樓的視野很好。長安街從東到西。一條筆直的灰色帶子。兩邊的建築像積木一樣排列著。遠處的天安門城樓在霧靄里只剩一個模糊的紅色輪廓。
他在華爾街待了八年。
1992年公費留學MIT。物理系。全額獎學金。系主任親自寫的推薦信。到了波士頓的第一個學期。他在實驗室里連續做了三十七天的超導實驗。發了一篇論文。被《物理評論快報》收了。
系主任拍著他的肩膀說。你會成為這個領域最優秀的華裔科學家。
他信了。
畢業之後。他去了貝爾實驗室。待了兩年。發了四篇論文。每一篇都是一作。每一篇都被引用超過兩百次。
然後他碰到了天花板。
項目負責人的位置空出來了。他是團隊裡發表論文最多的。引用數最高的。工作時間最長的。所有人都覺得應該是他。
最後給了一個白人。斯坦福畢業。論文數量是他的三分之一。
沒有人解釋。沒有人道歉。人事部的郵件里只寫了一句話。「我們綜合考慮了候選人的領導力與團隊適配度。」
領導力與團隊適配度。
他在那封郵件前面坐了一個下午。從中午坐到天黑。
第二年。他離開了貝爾實驗室。進了華爾街。高盛。量化交易部。
他用物理學家的大腦做金融模型。用了三年。從分析師做到副總裁。年薪從八萬美金漲到了一百二十萬美金。
他的物理論文再也沒有人引用了。但他的交易模型幫高盛在亞洲金融危機里賺了十四億美金。
後來他跳到了貝爾斯登。莫里森親自挖的。給了他一個頭銜。亞太區首席戰略顧問。一個新設的職位。專門為他設的。
他的任務只有一個。回中國去。用華爾街的錢。把中國網際網路最底層的東西買過來。
莫里森說。修明。你是我們最好的橋樑。你了解那個國家。你了解那裡的人。你知道他們需要什麼。
橋樑。
沈修明在窗前站了很久。
他的手機響了。秘書的聲音。
「沈總。有位女士來訪。沒有預約。說是光錐公益基金會的。名片上寫著蘇清。」
沈修明的手指在褲縫上停了一拍。
光錐公益基金會。蘇清。
他當然知道這個名字。李青雲身邊最重要的女人。百億慈善基金的前主席。現在應該是離職狀態。至少外界傳的是這樣。
她來做什麼。
「請她進來。」
門開了。蘇清走進來。
沈修明看了她一眼。
不是照片上的樣子。照片上的蘇清是發布會上那個光鮮亮麗的形象。精緻的妝容。高定的套裝。職業微笑。
面前這個女人穿著一件棉麻的米色襯衫。袖子卷到手肘。手腕上沒有首飾。臉上沒有妝。頭髮在腦後扎了一個馬尾。鼻樑上架著一副平光眼鏡。鏡片很薄。
但她的眼神很亮。不是那種攻擊性的亮。是那種見過很多苦難之後還沒有被磨滅的亮。
「沈總。冒昧打擾了。」蘇清的聲音不大。語速穩。沒有客套的前綴。直接進主題。「我聽說華盛資本之前贊助過三個省的農村教育信息化項目。我想了解一下合作模式。」
沈修明指了指沙發。「坐。」
蘇清坐下。從帆布包里拿出一疊資料。不是列印的。是手寫的。A4紙。藍色原子筆。字跡工整。密密麻麻。
「這是我做的調研。覆蓋西南三省十二個縣。現有網際網路接入率不到百分之七。百分之九十三的鄉鎮中心小學沒有計算機教室。有計算機的學校里。百分之八十的設備是捐贈的二手貨。平均使用年限超過六年。」
她把資料推到茶几上。
「我需要資金。也需要渠道。光錐基金會的帳目現在被凍結了。我自己出不了這筆錢。」
沈修明拿起那疊手寫的資料。一頁一頁翻。
不是敷衍地翻。是真的在看。
每一個縣的數據都是實地跑出來的。有些數據旁邊還標註了信息來源。「校長口述」「縣教育局2024年統計」「實地拍照確認」。
他翻到最後一頁。上面畫著一張手繪的網絡拓撲圖。每一個節點都是一個鄉鎮的名字。線條用不同顏色標註了光纖、銅纜和無線信號的覆蓋範圍。
這不是一個門外漢能畫出來的東西。
沈修明把資料放下。看著蘇清。
「蘇女士。我問你一個私人問題。」
「請說。」
「你做這些事。圖什麼。」
蘇清的表情沒有變。但她的眼鏡後面有一個微小的光點閃了一下。
「我去過青牛鎮的一個村子。村裡有個小女孩。六歲。白血病。確診之後。她媽媽帶她去省城看病。路上要坐七個小時的大巴。一次化療要三千塊。一個月三次。她家全年的收入是一萬二。」
她的聲音沒有起伏。平的。像在念一份報告。
「我不圖什麼。我只是覺得。如果有錢的人不做這些事。就沒有人做了。」
沈修明的手指在沙發扶手上停了。
安靜了四秒。
「如果所有中國企業家都像你這樣做慈善。」他說。聲音比剛才低了半度。「我可能不需要來這裡了。」
蘇清看了他一眼。沒有追問這句話是什麼意思。
她收起資料。站起來。「沈總。如果有合作的可能。隨時聯繫我。」她從帆布包里取出一張名片。放在茶几上。
名片上印著。「光錐公益基金會。蘇清。」頭銜後面手寫加了三個字。「前主席」。
蘇清走了。
沈修明坐在沙發上。看著那張名片。看了很久。
前主席。
她被李青雲逼走了。基金會的錢被凍了。她沒有哭。沒有鬧。自己一個人跑了十二個縣。手寫了一份調研報告。然後帶著這份報告。敲一個陌生人的門。
沈修明站起來。走到窗前。
長安街的車流在五十二層的高度看起來像是一條緩慢流動的河。紅色的尾燈和白色的車燈交織在一起。
他打開電腦。在給莫里森的加密郵件草稿箱裡。找到了今天要發的匯報。
他的手指懸在鍵盤上方。猶豫了幾秒。
然後他在郵件的最後一段加了幾行字。
「建議調整'東方堡壘'的最終方案。不要直接摧毀光錐。收編即可。以他們的慈善業務作為切入口。比強攻底層代碼更有效。慈善基金會的負責人是一個理想主義者。不是商人。可以利用。」
他的手指在「可以利用」這四個字上停了一下。
然後他按了發送。
郵件消失在屏幕上。
同一秒。光錐大廈B2層。埃文的監控系統彈出了一條紅色的攔截提示。