第7章 誰在撒謊
（1）
艾爾肯站在阿里木公司樓下，抬頭望了望那面灰藍色的玻璃幕牆，玻璃反射著鉛灰的天光，什麼也照不透。
他來得突然。
沒打電話，沒發微信，就這麼徑直過來了。車停在馬路對面的地下車庫，他特意繞了兩條街才走到這裡——習慣，改不掉的習慣，哪怕這趟本來就不算公務。
私人身份。林遠山是這麼叮囑的。你就當去看個老朋友，敘敘舊，別繃著那張臉。林遠山還說，你平時笑一笑不行嗎？搞得跟欠你八百萬似的。
艾爾肯當時沒接話。
他確實不太會笑了，這些年下來，面部肌肉好像忘記了那套動作。
「艾爾肯？」
聲音是從背後傳來的，他轉過身去，阿里木就站在距離他三米遠的地方，手裡拎著一袋橘子，塑膠袋被風吹得鼓了起來，他們互相看了看，好像都在確認對方是不是真的。
「你怎麼曉得我在這兒？」
阿里木晃了晃手機，「樓下保安給我發消息，說有個傢伙在門口站了十分鐘，賊頭賊腦的，我一看監控畫面，咦，這不是你嘛。」
艾爾肯哼了一聲，說：「什麼叫鬼鬼祟祟？」
「他原話，」阿里木笑了笑，把橘子換到另一隻手，「上來坐坐？我辦公室有茶，去年老馬從普洱帶回來的，一直沒捨得開。」
艾爾肯看著他。
陽光從雲層的縫隙里漏下來一小片，剛好落在阿里木臉上，三十七歲的人了，眼角已經有了細紋，但笑起來還是那個樣子，還是二十年前在莎車老城區巷子裡一起踢球的那個瘦高個子，那時候他們叫他「竹竿」，因為他跑起來晃晃悠悠，好像隨時會被風吹倒。
「走吧，」艾爾肯說道。
電梯裡面很安靜。
阿里木的公司就在十七樓，不大，二三十人左右，前台的小姑娘看到老闆帶人進來，站起來想說些什麼，被阿里木揮手制止了。
「沒關係，老朋友。」
老朋友，這個詞從他嘴裡說出來，艾爾肯聽著很刺耳。
辦公室朝北，窗外的博格達峰遠山時隱時現，雪線清晰如刀削，阿里木泡茶的動作行雲流水，洗杯、溫壺、投茶、注水一氣呵成，艾爾肯靠著沙發，看著書架上的那些東西，幾本英文技術書，一排高矮不一的相框，還有一個落灰的籃球模型。
相框裡是一張合影，背景是金門大橋。
「那是我在斯坦福讀研時拍的，」阿里木拿著茶杯湊過來，順著他的視線往下看，「那年冬天，老師帶我們去舊金山玩了兩天，風很大，我還記得你寄給我的那條圍巾就是那天掉進海里了。」
「什麼圍巾？」
「你忘了？」阿里木把茶杯遞給他，「我出國前你送我的，你媽媽織的那條，深藍色的，上面還繡著我名字的維語首字母。」
艾爾肯一愣。
他忘了，到底多久了？十二年？十三年？那時候剛進系統，忙得要死，送阿里木去機場那天還是請了假的，記得阿里木上飛機前回頭看了一眼他，眼淚汪汪的，沒說話。
「那條圍巾被吹到海里去了，」阿里木坐到對面的椅子上，雙手捧著茶杯，「我當時還挺難過的，差點跳下去撈，後來想想，算了，留在美國也好，省得我老想家。」
「你想家？」
「你以為呢？」阿里木抬眼看著他，「頭一年我差不多每天晚上都會夢見莎車老城，夢見你爸爸在巷子口的小攤上給我們買羊肉串，夢見你媽媽的饢坑，還夢見…」
他沒再說下去，拿起茶杯喝了一口。
艾爾肯沒追問。
兩個人就那樣坐著，誰也沒有說話，窗外的鴿子飛過，咕咕地叫著，聲音透過玻璃傳來，變得模模糊糊的一團。
「你今天來，不只是為了敘舊吧？」
阿里木先開口。
艾爾肯放下了茶杯，身子向前微躬：「我要聽聽你在美利堅那段時間裡都發生了些什麼事情。」
「發生什麼了？」阿里木笑了一下，笑容裡帶著點說不清道不明的意思，「發生的事情可不少，你想聽哪一件？」
「都說說。」
阿里木沒有立刻回答，起身走到窗邊，背對著艾爾肯，逆光中他的肩頭浮現出一道淡淡的輪廓。
「你曉得我為啥選斯坦福？」他忽然問。
「獎學金全覆蓋，條件最好，」艾爾肯說。
「那只是原因之一，」阿里木轉過身來，「還有一個原因就是斯坦福給我的錄取通知書上有一句話，說他們『致力於建設一個多元包容的學術社區』，多元，包容，」他重複了這兩個詞，語氣中帶著一絲嘲諷，「我當時真的信了。」
「後來呢？」
「後來？」阿里木又坐回椅子上，「後來我發現，多元包容是有條件的，得是他們能接受的那種多元，不能威脅到他們的那種包容。」
他說話較慢，好像每個字都要仔細考慮一番。
「我入學的那個第一學期，有人在我宿舍門上貼了一張紙條，」他說，「上面寫著『滾回你的沙漠去』。」
艾爾肯皺起眉頭。
「我當時沒怎麼在意，覺得就是哪個喝醉酒的混蛋乾的，後來我才發現，這種事情不是只有我一個人遇到過，還有一個也是從中國來的女孩子，學化學的，她的實驗器材被人故意弄碎了三次，還有一個巴基斯坦的博士生，他的車胎一個月被扎了兩次。」
「你報警了沒？」
「報了，沒用，」阿里木搖搖頭說，「警察來了，做了個筆錄，然後就沒有然後了，學校也做調查，查來查去查不到是誰幹的，最後就這樣不了了之。」
「就這些？」
阿里木看了他一眼，眼神中似乎有些東西一閃而過。
「不止，」他說，「第二年，我導師換了研究方向，是跟國防有關的，然後學校就找我談話，說因為我的『背景』，不能參加這個項目。」
「什麼背景？」
「中國人，」阿里木說，「準確地說，是維吾爾族中國人，他們不說歧視，他們說『安全考量』，說『這是慣例』。」
他站起身來，在房間裡踱了兩步。
「你明白那種感覺嗎？你覺得你自己只是個學生，是個研究者，但是在他們的眼裡，你首先是個『潛在的威脅』，你發出去的每一封郵件，打出去的每一個電話，進出校園的每一次，或許都被別人看著。」
艾爾肯沒有說話。
他想起了卷宗里的那些記錄，想起了古麗娜傳過來的那些數據。阿里木在美國的第三年，銀行帳戶里突然多出了一筆錢，五萬美元。來源不明。
「那筆錢，」艾爾肯開口，「你是怎麼解釋的？」
阿里木停下腳步。
房間裡安靜了幾秒鐘。外面的鴿子又飛過來了，咕咕叫著，落在窗台上，歪著腦袋往裡看。
「什麼錢？」
「第三年，有一筆五萬美金，打進了你的帳戶。」艾爾肯盯著他的眼睛，「你不會不記得吧？」
阿里木的表情變了。
只是一瞬間，很快就恢復了正常。但艾爾肯捕捉到了那一瞬間——瞳孔收縮，嘴角輕微抽動，手指不自覺地握緊了茶杯。這是他接受過無數次訓練才能識別出的微表情，騙不了人。
「那是一筆科研資助。」阿里木說，「有個基金會，專門資助亞裔學生的科研項目。」
「什麼基金會？」
「我記不太清了，好像叫什麼……亞太文化交流基金？」
艾爾肯沒有追問。他知道繼續問下去也不會有什麼結果。阿里木顯然已經準備好了一套說辭，一套經得起初步核查的說辭。
但那個瞬間的表情變化，已經說明了很多問題。
「時間不早了。」艾爾肯站起來，「改天再聊。」
阿里木送他到門口，臨別時拍了拍他的肩膀：「有空帶小娜扎來玩，長高不少了？」
艾爾肯沒有回答。
他跨進電梯，按下一層的按鈕，當電梯門慢慢合攏的時候，他看見阿里木站在走廊上，臉上的笑容不見了，取而代之的是另一種表情，那種表情他認不出來。
電梯往下走。
艾爾肯閉上眼，靠在金屬牆壁上，感覺到心臟在胸腔里沉重地跳動。
他是被脅迫的嗎？
這個問題在腦中打轉，就像一條蛇咬著自己的尾巴。
阿里木所說的事兒，那張紙條，那些扎破的車胎，那種被當作「潛在威脅」的屈辱感，聽起來都是真的，他說這話的時候，眼睛裡帶著一種真實的痛苦，這可不是裝出來的。
但是那筆錢呢？
那張一閃而過又是什麼表情？
艾爾肯不知道答案，或者說他知道此時還不能給出答案，他需要更多的證據，更多的細節，更多能夠拼湊出完整畫面的碎片。
電梯到了一樓，門開，他走出來，穿過大堂，推開玻璃門，冷風吹來。
手機在口袋裡震動。
是古麗娜發過來的信息，只有四個字：回來，有事。
（2）
國安廳四處的會議室設在地下二層，沒有窗戶，常年亮著燈，牆壁是那種灰白色的政府機關牆漆，艾爾肯推門進去的時候，古麗娜已經在電腦前面坐著了。
屏幕波形數據。
「截獲的？」艾爾肯走近，站到她身後。
「今天下午兩點十七分，」古麗娜說，「阿里木用他辦公室座機打了一通電話，打給一個境外號碼，註冊地是土耳其伊斯坦堡。」
「內容呢？」
古麗娜點播放。
會議室里傳來阿里木的聲音，說的全是維語，夾雜著一些艾爾肯聽不懂的詞，也許那是暗語，也許是某種經過處理的術語。
但是有句話他聽到了。
「東西我早就備好了，就等著你們那邊敲定時間。」
艾爾肯就這樣站那兒，一動不動。
波形圖在屏幕上起起伏伏，像一條垂死掙扎的魚。
「打給誰？」他問。
「還在追，」古麗娜說，「那個號碼用的是多層跳轉，不過根據通話模式分析，對方大概率是『新月會』的人，而且根據聲紋比對，有七十三分的把握確定……」
她頓了頓，似乎在考慮要不要說。
「是誰？」
「麥合木提，」古麗娜說道，「代號『雪豹』，」
艾爾肯覺得自己血液就在那一刻凝固了。
雪豹。
那個沒見過真正新疆，被人塞滿了壞想法的鬥士偷渡者二代，那個在海外遙控多起滲透案，手上沾著血的狂熱分子，阿里木竟跟他有直接關係？
「什麼東西準備好了？」艾爾肯問。
「不知道，」古麗娜搖搖頭，「通話只有四十七秒，沒有更多信息，不過從語氣上來看，並不是第一次聯繫，他們之間有一套暗語。」
艾爾肯在會議桌旁坐下來。
他覺得累，是那種從骨頭縫裡滲出來的累，不是睡一覺就能好的。
古麗娜轉身看著他：「艾處，我知道他是你發小，但是……」
「但什麼？」
「但現在的證據已經很明顯了，」古麗娜說：「他不是被迫的，至少不完全如此，被強迫的人，不可能用這樣的語氣跟境外勢力說話，那種語氣......」
她沒有再說下去。
艾爾肯知道她要說什麼，那種語氣是主動的，積極的，甚至帶著一點點期待，就像一個商人正在談一筆生意，而不是一個人質被迫傳遞信息。
「還有一件事，」古麗娜又調出一份文件，「我查了一下那個『亞太文化交流基金』，根本就不存在，他在說謊。」
艾爾肯盯著屏幕上的字，那些字一個個蹦出來，扎進他眼裡。
他撒謊了。
在那個陽光充足的辦公室里，面對三十多年的好友，阿里木撒謊了，可他自己差點就信了。
「周副廳長啥時開完會？」
「二十分鐘，」古麗娜說，「林處已經往會議室去了。」
艾爾肯站起來，走到牆邊，盯著牆上貼著的新疆地圖，塔里木盆地，準噶爾盆地，天山山脈，崑崙山脈……從小就在耳邊響著的地名，現在卻覺得好陌生。
「你說，一個人要經歷什麼，才會變成這樣？」
他忽然說起來，問的是古麗娜，也像是在問自己。
古麗娜沒說話。
她太年輕了，才二十八歲，沒碰上過太多的人性黑暗面，也許覺得這是個哲學問題，要仔細想一想。
但是艾爾肯知道這不是一個哲學問題，這是一個活生生的事實，在他面前上演。
（3）
會議室里的空氣很壓抑。
周敏坐直身子，面前堆著一堆文件，頭髮比上次見面時白了不少，但是她的眼睛還是很有殺氣，像是兩把刀。
林遠山坐在她的左手邊，雙臂交叉放在胸前，他臉上沒有任何表情，但艾爾肯知道他在思考很多事情。
古麗娜坐在最邊上，筆記本電腦是打開的，隨時準備調取資料。
「情況大家都知道了，」周敏開始說話，聲音不大，但是每一個字都說得清清楚楚，「我想聽聽大家的想法。」
沒有一個人說話。
周敏看林遠山一眼，對其他人說道：「老林，你先說。」
林遠山清了清嗓子：「據我們掌握的情況，阿里木已經完全捲入到『暗影計劃』當中，他與境外勢力之間的聯繫並非偶然，而是長期且有組織的，那個電話里提到的『東西』大概率涉及到一些敏感的信息或者是某種行動上的配合。」
「但我們還不能確定具體是什麼，」艾爾肯插話。
「是的，不能確定，」林遠山點頭，「但這不影響基本判斷，他已經不是一個單純的『被利用者』，他是一個主動參與者。」
周敏轉向艾爾肯：「小艾，你怎麼看？」
艾爾肯沉默了幾秒。
他想起阿里木說過的那些話，想起阿里木眼中那種痛苦，那種痛苦是真的，哪怕阿里木是在撒謊，哪怕他已經走上了不歸路，那份痛苦也是真的。
「我認為，」艾爾肯說，「阿里木這事挺複雜的，他確實參與了，但是為什麼會參與進來呢，可能沒那麼簡單，美國那邊對他搞的那些歧視和排擠，在阿里木心裡留下的傷痕不小，境外勢力就是利用了這個。」
「所以呢？」周敏問。
「所以我想說的就是，」艾爾肯直視著她的眼睛，「我們辦這個案子的時候，不能光看到他是『敵人』這一面，也要看到他是怎麼變成『敵人』的，這對防止再出現類似的情況，是有重要意義的。」
周敏沒有立刻回答。
她低下頭翻看了一下自己面前的文件，又抬起頭來說道：「我明白你的意思小艾，但是我們現在遇到的問題就是：我們必須得作出選擇。」
「什麼決斷？」
「阿里木的公司正在參加一個政府項目投標，這個項目和關鍵基礎設施的網絡安全有關，要是讓他中標了，那後果真是不堪設想，但我們也不能現在就動手，萬一打草驚蛇，把境外勢力其他的部署給暴露出來怎麼辦？」周敏說道。
「所以你們想繼續放線？」林遠山問。
「是的，但有條件。」周敏站起來，走到牆邊的大屏幕前，「我需要確保阿里木在我們的監控範圍內，同時又不能讓他察覺。這需要非常精細的操作。」
她轉過身來，看著艾爾肯：「小艾，你是他最親近的朋友。這個任務，只能由你來執行。」
艾爾肯感覺自己的心往下沉了一下。
「你要我繼續跟他接觸？」
「不只是接觸。」周敏說，「我要你取得他的信任，讓他相信你還是那個三十年前的老朋友。然後，在適當的時候，找到『暗影計劃』的核心證據。」
「這不可能。」艾爾肯搖頭，「今天下午我去見他的時候，已經暴露了懷疑。他不可能再信任我了。」
「不一定。」周敏說，「根據心理分析，阿里木對你的感情是複雜的。他既防備你，又渴望你的認可。這種矛盾心理，正是我們可以利用的突破口。」
艾爾肯不說話了。
利用。
這個詞從周敏嘴裡說出來，顯得那麼輕描淡寫。但他知道，這意味著什麼。這意味著他要扮演一個虛偽的角色，要對一個從小一起長大的人說謊，要把自己變成另一個人。
「我需要考慮一下。」他說。
「你有二十四小時。」周敏說，「二十四小時之後，我需要你的答覆。」
會議結束了。
人們陸續離開，只有林遠山留了下來。他走到艾爾肯身邊，拍了拍他的肩膀。
「想開點，」他說，「這就是我們的工作。」
艾爾肯點點頭。
他走出會議室，走過長長的走廊，走進電梯。電梯門關上的那一刻，他終於允許自己閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
他想起了父親。
父親殉職的那天。他接到電話的時候，正在北京的教室里上課。他記得自己當時沒有哭，只是覺得整個世界突然變得很安靜，安靜得像一張白紙。
父親臨走前跟他說的最後一句話是什麼來著？
「記住，」父親說，「不管做什麼，都不要忘了自己是誰。」
我是誰？
艾爾肯睜開眼睛，看著電梯裡的金屬牆壁，看著自己模糊的倒影。
（4）
與此同時，一千多公里之外的喀什老城，馬守成正坐在一家茶館裡喝茶。
他穿著一件舊棉襖，戴著一頂髒兮兮的帽子，看起來就像一個普通的老農民。沒人會想到他是國安系統里資歷最老的外線偵查員之一，沒人會想到他曾經參與過十幾起重大反間諜案件的偵破。
茶館不大，裡面坐著七八個人，都是當地的老居民。爐子上燒著水，咕嘟咕嘟冒著熱氣。有人在下棋，有人在聊天，聲音嘈雜而溫暖。
馬守成的目光卻一直盯著街對面的一棟舊樓。
那是一棟三層的土坯房，看起來年久失修，牆皮剝落了好幾塊。但馬守成知道，這棟房子裡住著一個人，一個他已經跟蹤了三天的人。
那個人叫買買提江，表面上是個做乾果生意的商人，實際上是「新月會」在南疆的聯絡點之一。
三天前，馬守成從一條隱秘的情報渠道得知，買買提江最近接待了一個從境外來的客人。那個客人的身份不明，但據說身手很好，來去無蹤，當地人私下裡叫他「山貓」。
山貓。
馬守成一聽這個綽號就知道是誰了。
「雪豹」麥合木提，在進入中國境內之前，曾在中亞的訓練營里待過兩年。那個訓練營的負責人給他起了個綽號，叫「山貓」，因為他跑得快、藏得深、咬起人來又准又狠。
如果「雪豹」真的潛入了南疆，那事情就嚴重了。
馬守成喝完最後一口茶，站起來，慢悠悠地走出茶館，街上人很少，傍晚的陽光把整條巷子都染成了金紅色，幾個孩子在追著玩鬧，一個老太太牽著一隻羊往家走。
一切都很平常。
不過馬守成明白，平常背後藏著不平常。
他順著巷子往前走，假裝看街邊的攤位，賣饢的、賣羊雜的、賣土布的，一個個看過去，偶爾停下來看看價格，跟攤主聊上幾句。
他走到巷子盡頭的時候，又拐進了一條更窄的小巷。
這條小巷通向買買提江那棟樓的後門，馬守成早就勘察過很多次了，他知道這裡有個死角，從哪個方向都看不見。
他在角落裡蹲下來，點了一支煙。
煙霧在暮色中慢慢升起。
他等了大約二十分鐘。
然後那棟樓的後門就打開了。
一個穿黑色夾克的男人走了出來。他三十多歲，身材精瘦，動作很快，像一隻警覺的動物。他四下看了看，確認沒有人注意，然後快步走進了小巷。
馬守成沒有動。
他把菸頭按滅在地上，目光跟著那個男人的背影移動。男人走到巷口，猶豫了一下，然後往左拐了。
馬守成等了幾秒鐘，站起來，慢慢跟了上去。
他跟了大約五百米。那個男人走得很快，而且時不時會突然停下來，回頭張望。每次他回頭的時候，馬守成都正好走進某家店鋪，或者蹲下來假裝繫鞋帶。
最後，那個男人走進了一家小旅館。
馬守成站在街對面，記下了旅館的名字。
「紅石榴旅館」。
他掏出手機，拍了張照片，然後發給了艾爾肯。
消息只有幾個字：可能找到雪豹了，請求支援。
（5）
夜深了。
艾爾肯坐在自己的公寓裡，面前放著一杯涼透了的茶。
他沒有開燈，整個房間都沉浸在黑暗中。只有窗外的路燈透進來一點光，在地板上畫出一個模糊的長方形。
他在想很多事情。
想父親。想阿里木。想那個還在追蹤中的「雪豹」。想周敏說的那句「必須做出決斷」。
決斷。
多麼輕巧的一個詞。但它背後承載的東西，沉重得能壓垮一個人。
他站起來，走到窗邊。
街上很安靜，偶爾有一輛計程車駛過，帶起一陣風。路燈在風中輕輕搖晃著，光影也跟著晃動。
他想起小時候，有一次他和阿里木在莎車老城的巷子裡玩捉迷藏，阿里木躲在了一個廢棄的饢坑裡，他找了好久都沒找到，直到太陽下山了，他急得都要哭出來了，阿里木才從饢坑裡爬出來，臉上的灰蹭得到處都是，笑著說：「你怎麼這麼著急呢？我又不會消失。」
我不會消失的。
艾爾肯閉上眼睛。
他明白，那個說「我又不會消失」的阿里木，已經消失了，站在他面前的，是另一個人，一個他不認識，也不想去認識的人。
但是那個人的身體裡，還是有過去留下的痕跡，有時候這些痕跡就會冒出來，讓他一時間恍惚起來，差點忘了眼前的事。
這就是最殘忍之處。
這時手機就響起來。
是馬守成的消息。
艾爾肯看罷，就撥出一個電話。
「林處，雪豹大概率已經到達南疆了，老馬在喀什那邊發現了他的蹤跡。」
電話那頭停頓了幾秒。
「我知道了，」林遠山的聲音沙啞，像是被人吵醒似的，「你現在這個樣子是咋回事？周副廳長提的提議你想好了沒？」
艾爾肯握著手機，覺得金屬外殼的冷氣傳到掌心。
「我接受，」他說。
林遠山沒說話。
艾爾肯又說：「不過我要提一個條件。」
「什麼條件？」
「如果最後證據確鑿，我一定要參加這次抓捕行動，」艾爾肯的聲音很平靜，平靜的不像他自己，「他欠我一個解釋，不管怎樣，我都想當面聽他說，」
「這恐怕不合規，」林遠山說。
「我知道。」
電話那頭又沉默了一會兒。
「我去跟周副廳長談。」林遠山最後說，「不保證能行，但我儘量。」
「謝謝。」
艾爾肯掛斷電話，重新坐回沙發上。
他又想起了父親的那句話。
不管做什麼，都不要忘了自己是誰。
我是誰？
他是艾爾肯·托合提。國家安全乾警。烈士之子。一個在維護正義的道路上走了十幾年的人。
他也是阿里木的髮小，是那個曾經陪他一起在巷子裡踢球、一起在饢坑裡烤羊肉、一起在天山腳下追逐夕陽的少年。
但這兩個身份，如今只能選擇一個。
艾爾肯站起來，走到書架前，從最上層取下了一張照片。
照片上是兩個十幾歲的少年，站在天山的雪線下，笑得燦爛。背景是藍得發亮的天空和白得耀眼的雪峰。
他看了那張照片很久。
然後，他把它放回了書架上。
窗外，烏魯木齊的夜空沒有星星。
只有路燈在風中搖晃，發出嗡嗡的聲響，像是誰在低低地哭泣。
（6）
第二天一早，古麗娜又截獲了一條新的情報。
阿里木和境外的通訊頻率突然增加了。三天之內，他一共發出了七條加密信息，內容還在破解中，但從信息的長度和發送時間判斷，他們正在部署某個重要的行動。
「時間不多了。」古麗娜對艾爾肯說，「他們可能很快就會動手。」
艾爾肯看著屏幕上那些跳動的數據，感覺自己像是站在一個巨大的棋盤上。
棋子們都在移動。
有的往前，有的往後，有的在暗處靜靜等待。
而他，也是其中的一枚棋子。
只不過，他不知道自己究竟是執棋的人，還是被操控的那個。
「繼續監控。」他說，「有任何異常，立刻通知我。」
他轉身走出技術科，走進電梯，按下了一樓的按鈕。
他要去見阿里木。
這一次，他不會再動搖了。
不管眼前的人是誰，不管他們曾經有過怎樣的過去，該做的事，必須去做。
電梯門開了。
艾爾肯走出去，走進烏魯木齊的晨光中。
風還是那麼冷，刀子似的。
但他已經不在乎了。
艾爾肯站在阿里木公司樓下，抬頭望了望那面灰藍色的玻璃幕牆，玻璃反射著鉛灰的天光，什麼也照不透。
他來得突然。
沒打電話，沒發微信，就這麼徑直過來了。車停在馬路對面的地下車庫，他特意繞了兩條街才走到這裡——習慣，改不掉的習慣，哪怕這趟本來就不算公務。
私人身份。林遠山是這麼叮囑的。你就當去看個老朋友，敘敘舊，別繃著那張臉。林遠山還說，你平時笑一笑不行嗎？搞得跟欠你八百萬似的。
艾爾肯當時沒接話。
他確實不太會笑了，這些年下來，面部肌肉好像忘記了那套動作。
「艾爾肯？」
聲音是從背後傳來的，他轉過身去，阿里木就站在距離他三米遠的地方，手裡拎著一袋橘子，塑膠袋被風吹得鼓了起來，他們互相看了看，好像都在確認對方是不是真的。
「你怎麼曉得我在這兒？」
阿里木晃了晃手機，「樓下保安給我發消息，說有個傢伙在門口站了十分鐘，賊頭賊腦的，我一看監控畫面，咦，這不是你嘛。」
艾爾肯哼了一聲，說：「什麼叫鬼鬼祟祟？」
「他原話，」阿里木笑了笑，把橘子換到另一隻手，「上來坐坐？我辦公室有茶，去年老馬從普洱帶回來的，一直沒捨得開。」
艾爾肯看著他。
陽光從雲層的縫隙里漏下來一小片，剛好落在阿里木臉上，三十七歲的人了，眼角已經有了細紋，但笑起來還是那個樣子，還是二十年前在莎車老城區巷子裡一起踢球的那個瘦高個子，那時候他們叫他「竹竿」，因為他跑起來晃晃悠悠，好像隨時會被風吹倒。
「走吧，」艾爾肯說道。
電梯裡面很安靜。
阿里木的公司就在十七樓，不大，二三十人左右，前台的小姑娘看到老闆帶人進來，站起來想說些什麼，被阿里木揮手制止了。
「沒關係，老朋友。」
老朋友，這個詞從他嘴裡說出來，艾爾肯聽著很刺耳。
辦公室朝北，窗外的博格達峰遠山時隱時現，雪線清晰如刀削，阿里木泡茶的動作行雲流水，洗杯、溫壺、投茶、注水一氣呵成，艾爾肯靠著沙發，看著書架上的那些東西，幾本英文技術書，一排高矮不一的相框，還有一個落灰的籃球模型。
相框裡是一張合影，背景是金門大橋。
「那是我在斯坦福讀研時拍的，」阿里木拿著茶杯湊過來，順著他的視線往下看，「那年冬天，老師帶我們去舊金山玩了兩天，風很大，我還記得你寄給我的那條圍巾就是那天掉進海里了。」
「什麼圍巾？」
「你忘了？」阿里木把茶杯遞給他，「我出國前你送我的，你媽媽織的那條，深藍色的，上面還繡著我名字的維語首字母。」
艾爾肯一愣。
他忘了，到底多久了？十二年？十三年？那時候剛進系統，忙得要死，送阿里木去機場那天還是請了假的，記得阿里木上飛機前回頭看了一眼他，眼淚汪汪的，沒說話。
「那條圍巾被吹到海里去了，」阿里木坐到對面的椅子上，雙手捧著茶杯，「我當時還挺難過的，差點跳下去撈，後來想想，算了，留在美國也好，省得我老想家。」
「你想家？」
「你以為呢？」阿里木抬眼看著他，「頭一年我差不多每天晚上都會夢見莎車老城，夢見你爸爸在巷子口的小攤上給我們買羊肉串，夢見你媽媽的饢坑，還夢見…」
他沒再說下去，拿起茶杯喝了一口。
艾爾肯沒追問。
兩個人就那樣坐著，誰也沒有說話，窗外的鴿子飛過，咕咕地叫著，聲音透過玻璃傳來，變得模模糊糊的一團。
「你今天來，不只是為了敘舊吧？」
阿里木先開口。
艾爾肯放下了茶杯，身子向前微躬：「我要聽聽你在美利堅那段時間裡都發生了些什麼事情。」
「發生什麼了？」阿里木笑了一下，笑容裡帶著點說不清道不明的意思，「發生的事情可不少，你想聽哪一件？」
「都說說。」
阿里木沒有立刻回答，起身走到窗邊，背對著艾爾肯，逆光中他的肩頭浮現出一道淡淡的輪廓。
「你曉得我為啥選斯坦福？」他忽然問。
「獎學金全覆蓋，條件最好，」艾爾肯說。
「那只是原因之一，」阿里木轉過身來，「還有一個原因就是斯坦福給我的錄取通知書上有一句話，說他們『致力於建設一個多元包容的學術社區』，多元，包容，」他重複了這兩個詞，語氣中帶著一絲嘲諷，「我當時真的信了。」
「後來呢？」
「後來？」阿里木又坐回椅子上，「後來我發現，多元包容是有條件的，得是他們能接受的那種多元，不能威脅到他們的那種包容。」
他說話較慢，好像每個字都要仔細考慮一番。
「我入學的那個第一學期，有人在我宿舍門上貼了一張紙條，」他說，「上面寫著『滾回你的沙漠去』。」
艾爾肯皺起眉頭。
「我當時沒怎麼在意，覺得就是哪個喝醉酒的混蛋乾的，後來我才發現，這種事情不是只有我一個人遇到過，還有一個也是從中國來的女孩子，學化學的，她的實驗器材被人故意弄碎了三次，還有一個巴基斯坦的博士生，他的車胎一個月被扎了兩次。」
「你報警了沒？」
「報了，沒用，」阿里木搖搖頭說，「警察來了，做了個筆錄，然後就沒有然後了，學校也做調查，查來查去查不到是誰幹的，最後就這樣不了了之。」
「就這些？」
阿里木看了他一眼，眼神中似乎有些東西一閃而過。
「不止，」他說，「第二年，我導師換了研究方向，是跟國防有關的，然後學校就找我談話，說因為我的『背景』，不能參加這個項目。」
「什麼背景？」
「中國人，」阿里木說，「準確地說，是維吾爾族中國人，他們不說歧視，他們說『安全考量』，說『這是慣例』。」
他站起身來，在房間裡踱了兩步。
「你明白那種感覺嗎？你覺得你自己只是個學生，是個研究者，但是在他們的眼裡，你首先是個『潛在的威脅』，你發出去的每一封郵件，打出去的每一個電話，進出校園的每一次，或許都被別人看著。」
艾爾肯沒有說話。
他想起了卷宗里的那些記錄，想起了古麗娜傳過來的那些數據。阿里木在美國的第三年，銀行帳戶里突然多出了一筆錢，五萬美元。來源不明。
「那筆錢，」艾爾肯開口，「你是怎麼解釋的？」
阿里木停下腳步。
房間裡安靜了幾秒鐘。外面的鴿子又飛過來了，咕咕叫著，落在窗台上，歪著腦袋往裡看。
「什麼錢？」
「第三年，有一筆五萬美金，打進了你的帳戶。」艾爾肯盯著他的眼睛，「你不會不記得吧？」
阿里木的表情變了。
只是一瞬間，很快就恢復了正常。但艾爾肯捕捉到了那一瞬間——瞳孔收縮，嘴角輕微抽動，手指不自覺地握緊了茶杯。這是他接受過無數次訓練才能識別出的微表情，騙不了人。
「那是一筆科研資助。」阿里木說，「有個基金會，專門資助亞裔學生的科研項目。」
「什麼基金會？」
「我記不太清了，好像叫什麼……亞太文化交流基金？」
艾爾肯沒有追問。他知道繼續問下去也不會有什麼結果。阿里木顯然已經準備好了一套說辭，一套經得起初步核查的說辭。
但那個瞬間的表情變化，已經說明了很多問題。
「時間不早了。」艾爾肯站起來，「改天再聊。」
阿里木送他到門口，臨別時拍了拍他的肩膀：「有空帶小娜扎來玩，長高不少了？」
艾爾肯沒有回答。
他跨進電梯，按下一層的按鈕，當電梯門慢慢合攏的時候，他看見阿里木站在走廊上，臉上的笑容不見了，取而代之的是另一種表情，那種表情他認不出來。
電梯往下走。
艾爾肯閉上眼，靠在金屬牆壁上，感覺到心臟在胸腔里沉重地跳動。
他是被脅迫的嗎？
這個問題在腦中打轉，就像一條蛇咬著自己的尾巴。
阿里木所說的事兒，那張紙條，那些扎破的車胎，那種被當作「潛在威脅」的屈辱感，聽起來都是真的，他說這話的時候，眼睛裡帶著一種真實的痛苦，這可不是裝出來的。
但是那筆錢呢？
那張一閃而過又是什麼表情？
艾爾肯不知道答案，或者說他知道此時還不能給出答案，他需要更多的證據，更多的細節，更多能夠拼湊出完整畫面的碎片。
電梯到了一樓，門開，他走出來，穿過大堂，推開玻璃門，冷風吹來。
手機在口袋裡震動。
是古麗娜發過來的信息，只有四個字：回來，有事。
（2）
國安廳四處的會議室設在地下二層，沒有窗戶，常年亮著燈，牆壁是那種灰白色的政府機關牆漆，艾爾肯推門進去的時候，古麗娜已經在電腦前面坐著了。
屏幕波形數據。
「截獲的？」艾爾肯走近，站到她身後。
「今天下午兩點十七分，」古麗娜說，「阿里木用他辦公室座機打了一通電話，打給一個境外號碼，註冊地是土耳其伊斯坦堡。」
「內容呢？」
古麗娜點播放。
會議室里傳來阿里木的聲音，說的全是維語，夾雜著一些艾爾肯聽不懂的詞，也許那是暗語，也許是某種經過處理的術語。
但是有句話他聽到了。
「東西我早就備好了，就等著你們那邊敲定時間。」
艾爾肯就這樣站那兒，一動不動。
波形圖在屏幕上起起伏伏，像一條垂死掙扎的魚。
「打給誰？」他問。
「還在追，」古麗娜說，「那個號碼用的是多層跳轉，不過根據通話模式分析，對方大概率是『新月會』的人，而且根據聲紋比對，有七十三分的把握確定……」
她頓了頓，似乎在考慮要不要說。
「是誰？」
「麥合木提，」古麗娜說道，「代號『雪豹』，」
艾爾肯覺得自己血液就在那一刻凝固了。
雪豹。
那個沒見過真正新疆，被人塞滿了壞想法的鬥士偷渡者二代，那個在海外遙控多起滲透案，手上沾著血的狂熱分子，阿里木竟跟他有直接關係？
「什麼東西準備好了？」艾爾肯問。
「不知道，」古麗娜搖搖頭，「通話只有四十七秒，沒有更多信息，不過從語氣上來看，並不是第一次聯繫，他們之間有一套暗語。」
艾爾肯在會議桌旁坐下來。
他覺得累，是那種從骨頭縫裡滲出來的累，不是睡一覺就能好的。
古麗娜轉身看著他：「艾處，我知道他是你發小，但是……」
「但什麼？」
「但現在的證據已經很明顯了，」古麗娜說：「他不是被迫的，至少不完全如此，被強迫的人，不可能用這樣的語氣跟境外勢力說話，那種語氣......」
她沒有再說下去。
艾爾肯知道她要說什麼，那種語氣是主動的，積極的，甚至帶著一點點期待，就像一個商人正在談一筆生意，而不是一個人質被迫傳遞信息。
「還有一件事，」古麗娜又調出一份文件，「我查了一下那個『亞太文化交流基金』，根本就不存在，他在說謊。」
艾爾肯盯著屏幕上的字，那些字一個個蹦出來，扎進他眼裡。
他撒謊了。
在那個陽光充足的辦公室里，面對三十多年的好友，阿里木撒謊了，可他自己差點就信了。
「周副廳長啥時開完會？」
「二十分鐘，」古麗娜說，「林處已經往會議室去了。」
艾爾肯站起來，走到牆邊，盯著牆上貼著的新疆地圖，塔里木盆地，準噶爾盆地，天山山脈，崑崙山脈……從小就在耳邊響著的地名，現在卻覺得好陌生。
「你說，一個人要經歷什麼，才會變成這樣？」
他忽然說起來，問的是古麗娜，也像是在問自己。
古麗娜沒說話。
她太年輕了，才二十八歲，沒碰上過太多的人性黑暗面，也許覺得這是個哲學問題，要仔細想一想。
但是艾爾肯知道這不是一個哲學問題，這是一個活生生的事實，在他面前上演。
（3）
會議室里的空氣很壓抑。
周敏坐直身子，面前堆著一堆文件，頭髮比上次見面時白了不少，但是她的眼睛還是很有殺氣，像是兩把刀。
林遠山坐在她的左手邊，雙臂交叉放在胸前，他臉上沒有任何表情，但艾爾肯知道他在思考很多事情。
古麗娜坐在最邊上，筆記本電腦是打開的，隨時準備調取資料。
「情況大家都知道了，」周敏開始說話，聲音不大，但是每一個字都說得清清楚楚，「我想聽聽大家的想法。」
沒有一個人說話。
周敏看林遠山一眼，對其他人說道：「老林，你先說。」
林遠山清了清嗓子：「據我們掌握的情況，阿里木已經完全捲入到『暗影計劃』當中，他與境外勢力之間的聯繫並非偶然，而是長期且有組織的，那個電話里提到的『東西』大概率涉及到一些敏感的信息或者是某種行動上的配合。」
「但我們還不能確定具體是什麼，」艾爾肯插話。
「是的，不能確定，」林遠山點頭，「但這不影響基本判斷，他已經不是一個單純的『被利用者』，他是一個主動參與者。」
周敏轉向艾爾肯：「小艾，你怎麼看？」
艾爾肯沉默了幾秒。
他想起阿里木說過的那些話，想起阿里木眼中那種痛苦，那種痛苦是真的，哪怕阿里木是在撒謊，哪怕他已經走上了不歸路，那份痛苦也是真的。
「我認為，」艾爾肯說，「阿里木這事挺複雜的，他確實參與了，但是為什麼會參與進來呢，可能沒那麼簡單，美國那邊對他搞的那些歧視和排擠，在阿里木心裡留下的傷痕不小，境外勢力就是利用了這個。」
「所以呢？」周敏問。
「所以我想說的就是，」艾爾肯直視著她的眼睛，「我們辦這個案子的時候，不能光看到他是『敵人』這一面，也要看到他是怎麼變成『敵人』的，這對防止再出現類似的情況，是有重要意義的。」
周敏沒有立刻回答。
她低下頭翻看了一下自己面前的文件，又抬起頭來說道：「我明白你的意思小艾，但是我們現在遇到的問題就是：我們必須得作出選擇。」
「什麼決斷？」
「阿里木的公司正在參加一個政府項目投標，這個項目和關鍵基礎設施的網絡安全有關，要是讓他中標了，那後果真是不堪設想，但我們也不能現在就動手，萬一打草驚蛇，把境外勢力其他的部署給暴露出來怎麼辦？」周敏說道。
「所以你們想繼續放線？」林遠山問。
「是的，但有條件。」周敏站起來，走到牆邊的大屏幕前，「我需要確保阿里木在我們的監控範圍內，同時又不能讓他察覺。這需要非常精細的操作。」
她轉過身來，看著艾爾肯：「小艾，你是他最親近的朋友。這個任務，只能由你來執行。」
艾爾肯感覺自己的心往下沉了一下。
「你要我繼續跟他接觸？」
「不只是接觸。」周敏說，「我要你取得他的信任，讓他相信你還是那個三十年前的老朋友。然後，在適當的時候，找到『暗影計劃』的核心證據。」
「這不可能。」艾爾肯搖頭，「今天下午我去見他的時候，已經暴露了懷疑。他不可能再信任我了。」
「不一定。」周敏說，「根據心理分析，阿里木對你的感情是複雜的。他既防備你，又渴望你的認可。這種矛盾心理，正是我們可以利用的突破口。」
艾爾肯不說話了。
利用。
這個詞從周敏嘴裡說出來，顯得那麼輕描淡寫。但他知道，這意味著什麼。這意味著他要扮演一個虛偽的角色，要對一個從小一起長大的人說謊，要把自己變成另一個人。
「我需要考慮一下。」他說。
「你有二十四小時。」周敏說，「二十四小時之後，我需要你的答覆。」
會議結束了。
人們陸續離開，只有林遠山留了下來。他走到艾爾肯身邊，拍了拍他的肩膀。
「想開點，」他說，「這就是我們的工作。」
艾爾肯點點頭。
他走出會議室，走過長長的走廊，走進電梯。電梯門關上的那一刻，他終於允許自己閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
他想起了父親。
父親殉職的那天。他接到電話的時候，正在北京的教室里上課。他記得自己當時沒有哭，只是覺得整個世界突然變得很安靜，安靜得像一張白紙。
父親臨走前跟他說的最後一句話是什麼來著？
「記住，」父親說，「不管做什麼，都不要忘了自己是誰。」
我是誰？
艾爾肯睜開眼睛，看著電梯裡的金屬牆壁，看著自己模糊的倒影。
（4）
與此同時，一千多公里之外的喀什老城，馬守成正坐在一家茶館裡喝茶。
他穿著一件舊棉襖，戴著一頂髒兮兮的帽子，看起來就像一個普通的老農民。沒人會想到他是國安系統里資歷最老的外線偵查員之一，沒人會想到他曾經參與過十幾起重大反間諜案件的偵破。
茶館不大，裡面坐著七八個人，都是當地的老居民。爐子上燒著水，咕嘟咕嘟冒著熱氣。有人在下棋，有人在聊天，聲音嘈雜而溫暖。
馬守成的目光卻一直盯著街對面的一棟舊樓。
那是一棟三層的土坯房，看起來年久失修，牆皮剝落了好幾塊。但馬守成知道，這棟房子裡住著一個人，一個他已經跟蹤了三天的人。
那個人叫買買提江，表面上是個做乾果生意的商人，實際上是「新月會」在南疆的聯絡點之一。
三天前，馬守成從一條隱秘的情報渠道得知，買買提江最近接待了一個從境外來的客人。那個客人的身份不明，但據說身手很好，來去無蹤，當地人私下裡叫他「山貓」。
山貓。
馬守成一聽這個綽號就知道是誰了。
「雪豹」麥合木提，在進入中國境內之前，曾在中亞的訓練營里待過兩年。那個訓練營的負責人給他起了個綽號，叫「山貓」，因為他跑得快、藏得深、咬起人來又准又狠。
如果「雪豹」真的潛入了南疆，那事情就嚴重了。
馬守成喝完最後一口茶，站起來，慢悠悠地走出茶館，街上人很少，傍晚的陽光把整條巷子都染成了金紅色，幾個孩子在追著玩鬧，一個老太太牽著一隻羊往家走。
一切都很平常。
不過馬守成明白，平常背後藏著不平常。
他順著巷子往前走，假裝看街邊的攤位，賣饢的、賣羊雜的、賣土布的，一個個看過去，偶爾停下來看看價格，跟攤主聊上幾句。
他走到巷子盡頭的時候，又拐進了一條更窄的小巷。
這條小巷通向買買提江那棟樓的後門，馬守成早就勘察過很多次了，他知道這裡有個死角，從哪個方向都看不見。
他在角落裡蹲下來，點了一支煙。
煙霧在暮色中慢慢升起。
他等了大約二十分鐘。
然後那棟樓的後門就打開了。
一個穿黑色夾克的男人走了出來。他三十多歲，身材精瘦，動作很快，像一隻警覺的動物。他四下看了看，確認沒有人注意，然後快步走進了小巷。
馬守成沒有動。
他把菸頭按滅在地上，目光跟著那個男人的背影移動。男人走到巷口，猶豫了一下，然後往左拐了。
馬守成等了幾秒鐘，站起來，慢慢跟了上去。
他跟了大約五百米。那個男人走得很快，而且時不時會突然停下來，回頭張望。每次他回頭的時候，馬守成都正好走進某家店鋪，或者蹲下來假裝繫鞋帶。
最後，那個男人走進了一家小旅館。
馬守成站在街對面，記下了旅館的名字。
「紅石榴旅館」。
他掏出手機，拍了張照片，然後發給了艾爾肯。
消息只有幾個字：可能找到雪豹了，請求支援。
（5）
夜深了。
艾爾肯坐在自己的公寓裡，面前放著一杯涼透了的茶。
他沒有開燈，整個房間都沉浸在黑暗中。只有窗外的路燈透進來一點光，在地板上畫出一個模糊的長方形。
他在想很多事情。
想父親。想阿里木。想那個還在追蹤中的「雪豹」。想周敏說的那句「必須做出決斷」。
決斷。
多麼輕巧的一個詞。但它背後承載的東西，沉重得能壓垮一個人。
他站起來，走到窗邊。
街上很安靜，偶爾有一輛計程車駛過，帶起一陣風。路燈在風中輕輕搖晃著，光影也跟著晃動。
他想起小時候，有一次他和阿里木在莎車老城的巷子裡玩捉迷藏，阿里木躲在了一個廢棄的饢坑裡，他找了好久都沒找到，直到太陽下山了，他急得都要哭出來了，阿里木才從饢坑裡爬出來，臉上的灰蹭得到處都是，笑著說：「你怎麼這麼著急呢？我又不會消失。」
我不會消失的。
艾爾肯閉上眼睛。
他明白，那個說「我又不會消失」的阿里木，已經消失了，站在他面前的，是另一個人，一個他不認識，也不想去認識的人。
但是那個人的身體裡，還是有過去留下的痕跡，有時候這些痕跡就會冒出來，讓他一時間恍惚起來，差點忘了眼前的事。
這就是最殘忍之處。
這時手機就響起來。
是馬守成的消息。
艾爾肯看罷，就撥出一個電話。
「林處，雪豹大概率已經到達南疆了，老馬在喀什那邊發現了他的蹤跡。」
電話那頭停頓了幾秒。
「我知道了，」林遠山的聲音沙啞，像是被人吵醒似的，「你現在這個樣子是咋回事？周副廳長提的提議你想好了沒？」
艾爾肯握著手機，覺得金屬外殼的冷氣傳到掌心。
「我接受，」他說。
林遠山沒說話。
艾爾肯又說：「不過我要提一個條件。」
「什麼條件？」
「如果最後證據確鑿，我一定要參加這次抓捕行動，」艾爾肯的聲音很平靜，平靜的不像他自己，「他欠我一個解釋，不管怎樣，我都想當面聽他說，」
「這恐怕不合規，」林遠山說。
「我知道。」
電話那頭又沉默了一會兒。
「我去跟周副廳長談。」林遠山最後說，「不保證能行，但我儘量。」
「謝謝。」
艾爾肯掛斷電話，重新坐回沙發上。
他又想起了父親的那句話。
不管做什麼，都不要忘了自己是誰。
我是誰？
他是艾爾肯·托合提。國家安全乾警。烈士之子。一個在維護正義的道路上走了十幾年的人。
他也是阿里木的髮小，是那個曾經陪他一起在巷子裡踢球、一起在饢坑裡烤羊肉、一起在天山腳下追逐夕陽的少年。
但這兩個身份，如今只能選擇一個。
艾爾肯站起來，走到書架前，從最上層取下了一張照片。
照片上是兩個十幾歲的少年，站在天山的雪線下，笑得燦爛。背景是藍得發亮的天空和白得耀眼的雪峰。
他看了那張照片很久。
然後，他把它放回了書架上。
窗外，烏魯木齊的夜空沒有星星。
只有路燈在風中搖晃，發出嗡嗡的聲響，像是誰在低低地哭泣。
（6）
第二天一早，古麗娜又截獲了一條新的情報。
阿里木和境外的通訊頻率突然增加了。三天之內，他一共發出了七條加密信息，內容還在破解中，但從信息的長度和發送時間判斷，他們正在部署某個重要的行動。
「時間不多了。」古麗娜對艾爾肯說，「他們可能很快就會動手。」
艾爾肯看著屏幕上那些跳動的數據，感覺自己像是站在一個巨大的棋盤上。
棋子們都在移動。
有的往前，有的往後，有的在暗處靜靜等待。
而他，也是其中的一枚棋子。
只不過，他不知道自己究竟是執棋的人，還是被操控的那個。
「繼續監控。」他說，「有任何異常，立刻通知我。」
他轉身走出技術科，走進電梯，按下了一樓的按鈕。
他要去見阿里木。
這一次，他不會再動搖了。
不管眼前的人是誰，不管他們曾經有過怎樣的過去，該做的事，必須去做。
電梯門開了。
艾爾肯走出去，走進烏魯木齊的晨光中。
風還是那麼冷，刀子似的。
但他已經不在乎了。